United Nations

联合国近东救济工程处一名官员表示,以色列限制对加沙的援助违反了国际法。

联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处高级官员指出,以色列维持对加沙援助物资运输限制的行为违反国际法。随着冬季来临,当地民众面临食物和基本物资的严重短缺。 该机构副专员纳塔莉·布克利近日访问布鲁塞尔时强调,包括欧盟和美国在内的整个国际社会必须向以色列政府施压,要求其允许援助物资畅通无阻进入加沙。她表示工程处现有可装满6000辆卡车的食品、帐篷等物资储备。 "冬季将至,饥荒持续蔓延,所有这些援助必须立即获准进入加沙,"布克利说,"我们的物资能为全体居民提供约三个月的食物,但目前滞留在约旦和埃及边境无法进入。由于持续的限制,其他联合国机构也面临同样困境。" 她估算在每日必需的500-600车物资中,仅约半数或更少能送达这片满目疮痍的土地。 布克利援引《日内瓦第四公约》和国际法院咨询意见指出,以色列作为占领方未能遵守国际人道法和人权法。国际法院裁定以色列必须确保被占领的巴勒斯坦领土民众获得基本生活物资。 10月22日的同一裁决认定以色列必须与工程处合作。法院认为内塔尼亚胡政府关于工程处缺乏中立性或其大量工作人员是哈马斯成员的指控毫无证据。 以色列指控该机构被哈马斯渗透且系统性放任恐怖分子利用其设施,并断绝与工程处的联系。国际法院注意到9名工程处员工因涉嫌参与2023年10月7日袭击被解雇,但认定以色列的更广泛指控缺乏实据。 布克利表示未见以色列改变不接触政策的迹象。 成立于1948年的工程处最初为援助以色列建国战争中流离失所的70万巴勒斯坦难民而设,本属临时机构。近80年后,它仍在巴勒斯坦被占领土及邻国为590万登记难民提供医疗、教育、社会福利等关键服务。 "工程处绝不能在此刻垮塌,"布克利强调,"我们的作用无可替代,因为没有机构能接手我们的职能。" 在布鲁塞尔,她计划与欧盟官员商讨该机构截至3月的2亿美元资金缺口等问题。 "我们本应是临时机构。至今仍在运作的唯一原因,是国际社会未能就解决这场冲突达成政治方案,"她坦言。 布克利指出,自1993年《奥斯陆协议》以来首次出现解决长期冲突的政治曙光。她虽强调联合国不设定谈判条款,但警告不应错失"这个难得的和平机遇"。 "若没有政治解决方案...以色列人和巴勒斯坦人都将永无宁日,"她说。 她敦促欧洲政府对以色列施加"另一种道德压力...强调和解进程的必要性,强调单靠军事力量无法带来和平"。今年7月,路透社记者达乌德·阿布·阿尔卡斯拍摄的照片显示一栋建筑遭以色列袭击。 2023年在耶路撒冷工作的布克利忆及,10月7日袭击后以色列人遭受的心理创伤引发对工程处的抵制浪潮。她透露随着以色列社会对机构观感恶化,自己曾遭言语攻击,同事更受到肢体暴力。 她承认特朗普政府在停火协议中的作用,但担忧多数调停工作脱离传统多边机制和联合国维和框架。这意味着关键细节缺失,例如拟由美国总统主导的和平委员会的组成与职责。"必须明确方向,否则风浪会将你带离航道,"她比喻道。 工程处通过在加沙避难所设立的280个临时教学点,为约4万名儿童提供每日数小时课程和心理支持。但以色列进口限制连铅笔和笔记本都无法运入,使救援举步维艰。 这些儿童经历两年难以想象的创伤:反复迁徙、至亲罹难、饥荒威胁、持续轰炸与毁灭。据加沙卫生部门数据,联合国儿童基金会9月初报告显示加沙至少2596名儿童失去双亲,另有53724人失去父亲(47804人)或母亲(5920人)。 布克利警告,除非让加沙的孤儿看见未来,否则他们将无所顾忌。"若不给予这些儿童希望...我们无法排除再次发生恐怖袭击、武装团体崛起甚至更糟结局的可能性。" 常见问题解答 以下是关于联合国近东救济工程处官员就以色列限制加沙援助声明的常见问题解答,力求清晰易懂: 基础理解与定义 1 什么是联合国近东救济工程处? 工程处是联合国为向巴勒斯坦难民提供援助、教育和医疗服务的专门机构。 2 文中“违反国际法”指什么? 指联合国官员认为以色列的行为破坏了既定战争规则。根据《日内瓦公约》等国际法,占领方有义务确保平民获得基本需求和人道援助。 3...
Steve Bannon

短信内容显示,史蒂夫·班农曾花费数年时间为杰弗里·爱泼斯坦提供改善公众形象的建议。

根据众议院监督委员会周三公布的短信记录,近一年间往来的数百条短信显示,知名MAGA运动影响者史蒂夫·班农曾与性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦合作制定法律和媒体策略,试图帮助后者应对生命最后一年所面临的法律诉讼和舆论危机。 这些最早可追溯至2018年6月的短信表明,二人当时正针对公众日益增长的愤怒情绪策划应对方案——这种愤怒源于爱泼斯坦的犯罪前科、司法系统对其宽大处理、以及他与商政学各界权势人物的关联。班农将针对爱泼斯坦的舆论关注称为"精密行动",并持续指导他如何应对媒体、司法系统及指控者。在交流过程中,他们还就推进班农的右翼民粹议程、提升特朗普政治前景进行了策略谋划。 虽然爱泼斯坦方信息中对联系人身份进行了涂黑处理,但通过班农当时已知活动轨迹、商业媒体投资及其他披露信息可确认其参与。其中一份文件里未涂黑的电话号码与特朗普顾问罗杰·斯通涉案法律文件中的班农号码一致。班农未回应置评请求,今年早些时候他曾向《独立报》表示希望委派特别调查员审查所有爱泼斯坦相关文件。 二人的讨论始于爱泼斯坦尚未因与特朗普政府非常规关联而广为人知时期。2017年底离开白宫后,班农仍以MAGA影响者身份活跃。2018年6月22日,即爱泼斯坦在反特朗普抗议活动中成为目标后不久,他们开始应对初现的丑闻。班农最初判断这是有组织的舆论攻势,发问"谁在针对你运作行动?情况严重",爱泼斯坦回复"先是在克林顿处抗议,接着是特朗普,很多人对我们的友谊感到愤怒"。班农断言"这是专业行动——我靠这个吃饭——披露的信息都经过深度调研"。 至11月,《迈阿密先驱报》大篇幅报道使爱泼斯坦的罪行、人脉及明显司法宽待引发关注。到12月,爱泼斯坦不仅感受到压力,更开始考虑自身对特朗普政府的潜在威胁。12月18日,某未具名联系人试图安抚他称"风波会过去!他们真正目标是要搞垮特朗普...",爱泼斯坦回复"没错,疯狂的是我才是能扳倒他的人"。 2019年2月初,班农分享零对冲网站引用共和党参议员本·萨斯言论的链接,爱泼斯坦回应"是的/疯狂"并附上福克斯新闻相关报道,随后征询建议:"继续无视?安·库尔特在汉尼提节目发声/反击?专栏文章?非我专长",提议"是否让阿特恩斯执笔展现义愤并陈述部分事实"。班农认为"这能维持一周热度",当爱泼斯坦追问"萨斯称我强奸儿童简直疯狂!你的意思是无视,还是回应会加剧事态?",班农明确"回应会更糟"。爱泼斯坦继而建议"让肯直接与萨斯沟通",班农回答"无济于事但可尝试"。 此处"肯"指代不明,但其他往来常提及爱泼斯坦与肯·斯塔尔的关联——这位曾调查克林顿莱温斯基案的特检官,后来在2007年代表爱泼斯坦进行性犯罪辩护,并于2020年代表特朗普应对弹劾审判。斯塔尔于2022年去世。 当月后续交流中,疑似班农的对话方建议:"若接受采访不能像'约翰尼做YouTube视频'那样业余,需要高度专业且精良剪辑"。爱泼斯坦回应凸显其公众形象受损程度:"伍迪答应协助剪辑,虽然不确定具体设置或要点,但总比我尝试不熟悉的采访好,目标是让魔鬼显露出人性,书面声明分量不足"。班农表示认同后,爱泼斯坦就其影片制作经验咨询格式建议:"该用访谈形式?谁来做采访?还是我直接面对镜头?加入幽默?道歉?解释财富来源?涉及哪些主题?"虽无直接文字回复,但信息显示他们常通电话。 次日爱泼斯坦指责指控者:"关键点是这些女孩利用协议获取金钱,事后才试图推翻协议"。至4月,他们显然在推进形象修复影片。4月30日爱泼斯坦指出:"与我见面的基督徒群体对媒体将我塑造成不可救药形象深感不安",班农策略性回应:"必须反击'向权贵输送幼女供侵犯的强奸犯'叙事——这种形象被视为不可救赎。我们任由对方夸大其词,同时突出你帮助救赎的12个案例",强调"无法救赎不可救赎者。我们将展现你的多面性,但你绝非那种形象"。 班农询问"收到我们拍摄的影片了吗",爱泼斯坦回复"刚落地"。随后他们讨论以隐蔽爱泼斯坦参与的方式资助影片,班农确认"准备好你部分了吗?周末能拍?",敲定"小型团队——最多五人,可能三人"。爱泼斯坦咨询"团队倾向留须还是剃须?",班农确定"浅须茬"。2024年有报道披露班农曾为计划中的纪录片录制约15小时爱泼斯坦影像以解决其公关问题。 2019年5月,在《迈阿密先驱报》曝光其过往认罪协议引发持续关注后,班农支持爱泼斯坦实施专业媒体策略,发信询问"雇好危机公关专员了吗?这样我们能引导《纽约时报》那篇重磅报道的叙事",爱泼斯坦回复"他正与我一起,建议坚持法律论证——协议即契约——其余问题数月后再处理",再次承认形象困境:"需决定如何处理'变态隐士'形象并用新故事替代"。班农追问"如何坚持'法律法律法律'路线?",爱泼斯坦说明"通过法律专家、教授、律师等发文,我正专注于此",班农如释重负"刚才让我担心——很好你保持专注"。 5月28日,双方对迈克尔·沃尔夫首部特朗普执政生涯系列著作《火与怒》提及爱泼斯坦表示沮丧。爱泼斯坦写道:"看到沃尔夫书中涉及我与未成年妓女的部分。你是幕前幕后主导者,有很多史蒂夫的引用",班农回应"呃——有不利内容吗?希望他没这么做。为何要提及你?",爱泼斯坦解释"棕榈滩房产交易。别联系迈克尔",随后分享沃尔夫塑造其形象的细节,班农再次回复"呃"。对爱泼斯坦单独发送重提沃尔夫所称终结特朗普与其友谊的房产交易文章链接,班农同样以"呃"回应。 随着案件关注度升高,班农时常鼓励爱泼斯坦,并在6月25日——爱泼斯坦戏剧性再度被捕前数周——分享短暂虚假希望。当时爱泼斯坦发来标题"检方告知性侵受害者:杰弗里·爱泼斯坦认罪协议必须维持",班农激动回应"老兄!!!真的吗?告诉我这是真的",随后追问"消息公开了吗?",爱泼斯坦确认"《迈阿密先驱报》。但7月9日会有更多更好内容"(该报当日确有此报道),班农欢呼"史诗级史诗级史诗级"。爱泼斯坦于7月7日被捕。 5月某次以美国内外政治为主的谈话中,爱泼斯坦抱怨《纽约邮报》关于其维尔京群岛房产的细节报道:"水下办公室?这些人有多疯狂?"。6月3日特朗普夫妇国事访英期间由安德鲁王子陪同参观战争纪念馆,同日爱泼斯坦发信:"安德鲁王子与特朗普今日同框。太滑稽了",补充"记得安德鲁王子的指控者来自海湖庄园",班农感叹"难以置信没人把你作为连接线索"。 2018至2019年间,爱泼斯坦与班农等人多次批评#MeToo运动进展。当自身麻烦加剧时,爱泼斯坦反而指导班农如何在大法官提名听证会上挑战克里斯汀·布莱西·福特对布雷特·卡瓦诺的指控。2018年9月30日,爱泼斯坦建议共和党人"必须询问福特服药情况——种类与时长,我猜卡茨不会让她回答",班农回复"收到",随后爱泼斯坦发送关于药物致失忆的文章链接,班农追问"这是暗示?",爱泼斯坦答"当然",又分享题为《社交焦虑障碍中的错误记忆》的学术论文,强调"她记不清测谎是在母亲葬礼当天还是次日进行的。药物作用。" 常见问题解答 以下是关于史蒂夫·班农被曝指导杰弗里·爱泼斯坦事件的常见问题解答,采用清晰自然问句与直接答案形式 基础认知·事实 1 史蒂夫·班农是何人? 史蒂夫·班农系前政治策略师,曾担任特朗普2016年总统竞选团队首席执行官,后任白宫高级顾问 2 杰弗里·爱泼斯坦是何人? 杰弗里·爱泼斯坦系亿万金融家,定罪犯的性犯罪者。2019年因组织未成年人性交易的新联邦指控被捕,候审期间在狱中自杀身亡 3 本新闻核心内容为何? 本报道基于泄露短信记录,据称显示史蒂夫·班农曾花费数年指导杰弗里·爱泼斯坦改善公众形象,应对性犯罪指控引发的媒体风波 4 据称指导发生于何时? 据称该指导持续数年,主要发生在爱泼斯坦2008年首次定罪后,直至其2019年被捕前夕...
Artificial intelligence (AI)

大型媒体公司正对人工智能发起挑战,但这并非他们描绘的弱者逆袭故事。| 亚历山大·阿维拉

全球最大音乐公司已进军人工智能产业。去年,环球音乐集团与华纳唱片、索尼音乐娱乐共同起诉两家AI音乐初创公司,指控其未经授权使用版权录音训练文本生成音乐模型。然而上月,环球音乐却宣布与被告方之一的Udio达成合作,共同开发AI音乐平台。联合新闻稿承诺该公司"将为环球音乐旗下艺人争取应有权益"。但音乐艺术家联盟对此回应称:"我们早已看透——人人空谈'合作',最终艺术家所得无几。" 这起诉讼是美国法院审理的数十起类似案件之一,艺术家、出版商和工作室主张将其作品用于AI训练构成版权侵权。法官们正努力解决如何将版权法应用于挑战传统作者概念的技术。对许多人而言,这既是法律问题也是道德议题。在安徒生诉Stability AI案——首例关于AI图像生成器的集体诉讼中,艺术家们指控未经署名、付费或同意的作品使用"侵犯了数百万艺术家的权利"。 创意工作者无疑正承受AI浪潮的冲击,生成式AI正在取代人类创意劳动。2024年1月,作者协会调查显示超三分之一插画师因AI遭遇收入损失,有研究预测到2028年视听创作者收入将下降21%。 作为回应,一场新兴运动正通过社交媒体活动、众筹游说和诉讼联合娱乐业高管与艺术家共同对抗科技行业。秉持"AI永远无法取代人类表达"原则的"人类艺术运动"集结创意人士与管理层,支持立法保护艺术家免受AI和科技巨头侵害。但部分艺术家与民权组织警示着另一个威胁:大型内容公司。 当善意创作者与历来剥削劳动力、扩张版权损害公共利益的大型传媒集团结盟时,会发生什么?尽管有艺术家以"敌人的敌人"为此辩护,但若内容巨头与科技巨头联手,此策略便将失效。作者联盟版权律师戴夫·汉森指出,版权诉讼无法保护艺术家免受AI冲击,反而将促成媒体与科技公司间的独家授权交易,将其他人排除在外。历史印证着这种悲观观点——流媒体兴起时,唱片公司与制片厂获利丰厚,而音乐人、作家和演员却被抛弃。 AI授权会有所不同吗?当Runway AI与狮门影业达成授权协议时,联合人才经纪公司CEO杰里米·齐默质疑:参与狮门电影的艺术家在作品被用于训练AI时能否获得补偿?在数起价值数百万美元的出版商与AI公司交易中,作者既未获报酬亦无退出权利。 即便美国法院要求科技公司为AI训练数据付费,从业艺术家也难获实惠。在当前权力失衡下建立授权体系,可能纵容传媒公司以雇佣条款胁迫艺术家放弃训练权——配音演员已面临此类处境。强制授权也未必惠及艺术家。授权要求正在束缚科技巨头。虽然谷歌等巨头能承担数据授权费用,但小型开源AI开发者却无力支付。具有讽刺意味的是,利用版权挑战科技巨头反而巩固其垄断地位。 许多号称"保护艺术家"的方案不仅目标落空,更可能损害艺术家与公众利益。美国娱乐巨头支持的《禁止虚假复制法案》旨在建立联邦"数字复制权"以管控未经同意的AI声音外貌复制。但民主与技术中心等民权组织指出该法案措辞模糊、缺乏言论自由保障、存在滥用风险。法案允许个人(含未成年人)授权数字复制权长达十年(未成年人五年)。不难想象制片公司高管将急切施压年轻艺术家放弃自身形象控制权。 这些方案为何偏离正轨?因为诸多版权诉讼、授权机制和数字权利提案实为内容巨头的特洛伊木马。自称代表"版权界"的强大非营利组织"版权联盟"竭力推动对生成式AI实施严格版权限制。尽管声称支持个体创作者,其董事会却充斥着派拉蒙、环球、迪士尼等传媒巨头的高管。 既然娱乐业本可与科技公司幕后达成有利交易,为何还要大张旗鼓组建联盟?因为内容巨头离不开艺术家——他们的传媒帝国需要艺术家作品盈利,游说行动需要艺术家背书增信,新晋AI合作伙伴更需要艺术家的创作成果。 这一现实揭示了比AI更令娱乐高管忧虑的策略:有组织的劳工运动。编剧工会等工会化创意专业人士通过罢工与集体谈判赢得了实质性AI保护。版权制度过于陈旧僵化,难以决定本已脆弱的创意劳动力未来。若内容巨头真心保护艺术家免受AI侵害,就该停止将其声音作为训练数据出售,转而倾听他们的真实诉求。 亚历山大·阿维拉是视频评论家、作家兼研究员。常见问题解答本文探讨传媒巨头与AI公司的法律博弈,指出这些媒体集团将自己塑造成对抗科技歌利亚的小大卫形象,实则为拥有自身议程的行业巨鳄。 基础篇 1. 核心议题是什么? 关于传媒集团通过诉讼与AI公司争夺内容版权控制权,揭示其表面维权实则争夺AI时代主导权的本质。 2. 诉讼关键争议点? AI训练数据使用是否构成版权侵权。传媒公司主张未经授权使用内容属于盗用,AI公司多援引合理使用原则,目前尚无司法定论。 3. "非弱者叙事"何解? 传媒集团本身即是掌握海量版权的内容寡头,其塑造的"维权斗士"形象实为争取公众同情的战略叙事。 4. AI训练数据本质? 使AI系统获得智能的养料,通常通过爬取互联网公开内容(含新闻文章)构建数十亿量级的数据集。 进阶篇 5. 公开内容为何不能自由训练?...
Life and style

她曾是一名狱警,而他是一名被判有罪的强奸犯。她究竟是如何爱上他的呢?

2022年夏天,26岁的多塞特郡弗恩监狱女狱警切丽-安·奥斯汀-萨丁顿面临重大抉择。当在押犯布拉德利·特伦格罗夫将藏有非法手机号码纸条的杂志递给她时,监控镜头下的她必须做出选择。"我纠结是否该上报",她回忆道,"但从未想过联系他"。这张未被丢弃的纸条成为她一系列灾难性决策的开端,最终导致这段逾越界限的关系让这位狱警沦为面临监禁的阶下囚。她坦言这是终生之憾。 此案不仅揭露个人选择偏差,更映射出英国监狱系统的深层危机——员工招聘管理缺陷、对在押人员与职员的双重保护机制失效。据司法部数据,2019年3月至2024年4月间共有64名职员因越界关系被解雇,实际数字可能更高。这类事件多涉及女狱警与男囚犯,仅过去一年就有至少10名女性因公职行为失当获刑。 特伦格罗夫从借阅《农民周刊》这类小请求开始逐步突破界限。明知对方是性犯罪者,时年23岁且刚经历家暴、带着三个孩子无家可归的奥斯汀-萨丁顿,在孤立无援中将囚犯的关怀视为救命稻草。随着关系升级,特伦格罗夫通过家人构筑情感支持网络,甚至要求她停止拳击训练、用Calpol注射器进行人工授精。2023年5月当她试图偷带注射器入狱时被捕,九个月后更遭遇导致胸部以下瘫痪的脊髓中风。 "虽然免于牢狱,但终身被困在躯壳里",如今29岁的她坐在轮椅上表示。作为已定罪的罪犯,其陈述需谨慎看待,但案例揭示了危险罪犯如何从高墙内操控狱警。英国心理学家正将监狱性边界侵犯作为独立课题研究,指出"年轻女职员与重罪男囚的关系中,权力动态常被逆转利用"。 奥斯汀-萨丁顿的遭遇遵循着亲密关系操控的典型模式:利用受害者年轻天真、急需支持的心理弱点实施精神控制。尽管法官认定"双方同等有错",她仍深陷自责:"他确实利用了我的脆弱,但我同样需承担责任"。最终特伦格罗夫因煽动公职失当获刑两年三个月,叠加于原判13年刑期之上。 常见问题解答 基于狱警与在押人员产生情感的特定场景,现整理常见问题如下: 基础常识类 1 此类事件是否常见? 虽非普遍现象,但发生频率高于公众认知。这类关系严重违反职业道德与安全准则。 2 为何狱囚关系被禁止? 这属于权力滥用。狱警掌握绝对权威,囚犯处于弱势地位,不可能存在真正自愿的关系。此举既违法又危及监狱安全体系。 3 封闭环境如何建立私密关系? 通过日常巡查、餐食分发、工作安排等重复接触。长期看似平常的交流会营造虚假的亲密感与联结感。 4 明知对方是强奸犯为何不惧? 这是悖论核心。有些狱警会产生救世主情结,自信能看到罪犯标签下的"真实人格";或因结构化环境产生掌控错觉。 心理机制类 5 相关心理学概念? 通常涉及性恶癖(Hybristophilia)或邦妮与克莱德综合征,即对重罪犯产生病态迷恋。高压环境下形成的创伤联结也是成因之一。 6 斯德哥尔摩综合征是否适用? 虽非劫持人质关系,但类似的权力失衡与孤立环境可能催生情感联盟,使狱警对囚犯产生同情或情愫。 7 囚犯常用操控手段? 包括情感驯化:分享悲情经历、持续恭维、伪装脆弱、让狱警产生"唯你懂我"的特殊感。...
Gene Hackman

一场大型拍卖会揭示了吉恩·哈克曼的双重身份:他不仅是演员,更是艺术家,尽管他素以深居简出著称。

他是克里斯托弗·里夫版超人对应的莱克斯·卢瑟,但有没有可能成为朱迪·福斯特版克拉丽斯·史达琳对应的汉尼拔·莱克特?这个引人入胜的假设源自已故演员吉恩·哈克曼遗物中一份令人惊讶的33页《沉默的羔羊》剧本草稿——这些物品将于本月晚些时候进行拍卖。 在今年3月以95岁高龄离世后,哈克曼超过400件遗产被纳入拍卖。这位凭借《法国贩毒网》与《不可饶恕》两夺奥斯卡的演员,其藏品中暗藏诸多惊喜。 这份未完成剧本的故事要追溯到哈克曼盛赞托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》是"我读过最具电影感的作品",并购入了部分电影改编权。"吉恩曾希望亲自执导并出演汉尼拔·莱克特",哈里斯经纪人罗伯特·布克曼2017年向《截止日》透露。 剧本创作启动后,哈克曼却突然退出,显然是因为题材过于黑暗。布克曼回忆:"吉恩·哈克曼的女儿读完小说后致电父亲说:'爸爸,你绝不能拍这部电影。'" 1991年乔纳森·戴米执导、安东尼·霍普金斯主演的《沉默的羔羊》最终包揽奥斯卡五大奖项,印证了哈克曼最初的精准眼光。 邦瀚斯拍卖行私人与标志性藏品部主管安娜·希克斯从洛杉矶通过Zoom表示:"他本是最早锁定改编权并推动电影制作的人。后来我在网上发现,他身边人都说'这太毛骨悚然,别碰它'。看到他启动项目又放弃的选择很有意思。" 今年二月,哈克曼与妻子贝琪·阿拉卡瓦被发现在新墨西哥州圣塔菲家中离世。经确认,65岁的阿拉卡瓦因汉坦病毒肺综合征去世约一周后,哈克曼因心脏病并发阿尔茨海默症逝世。 "吉恩·哈克曼收藏:艺术人生"专题拍卖呈现动人终章,包含《密西西比在燃烧》《失控的陪审团》《火爆教头》《不可饶恕》《雌雄大盗》等片的批注剧本、通告单、海报及幕后照片。另有金球奖奖杯与塞西尔·B·德米尔终身成就奖及手写获奖感言(注:奥斯卡奖杯禁止转售)。 但拍卖最大亮点或许与电影无关。2004年息影后,哈克曼隐居圣塔菲封闭社区,潜心小说创作、艺术收藏与绘画创作。 70余件哈克曼画作将在洛杉矶邦瀚斯展售。希克斯称:"他极为注重隐私,这点令很多人惊讶。常有人问'整面墙都是他画的?他哪来时间?'在圣塔菲,我们得知更多当地人了解他曾随当地艺术家习画,现在有人正在出售他当时的部分习作日记。他的老师们都称赞他对技艺的钻研精神。" 她补充道:"对全球观众而言,这是意想不到的侧面。虽然鲜为人知,但透过艺术家而非演员的视角看他,确实很酷。" 拍卖品包括哈克曼私人画作,涵盖海景、静物及亨利·马蒂斯《水果与青铜》、文森特·梵高《星月夜》临摹作品。他在肖像画领域天赋突出,但买家不会找到影星肖像——其画作主角多为匿名人物,显示他将艺术与好莱坞公众形象严格区分。 希克斯指出他显然经过系统研习:"速写本记录了他的进步轨迹,这是他最擅长的领域。虽有不少圣塔菲风景与静物,但肖像画是我最爱的部分。" 哈克曼曾在画室为结缡三十余载的钢琴家妻子铸造14英寸高青铜胸像,原始签名石膏模一同拍卖。希克斯透露:"我们在其工作画室发现的记录显示,他亲自制作模具,由助手协助铸铜,成品非常精美。" 希克斯认为哈克曼的艺术创作与收藏存在深刻联结,尤其在人体形态研究与色彩运用方面。其收藏涉猎战后当代艺术、西部与印第安艺术、摄影及版画等多个门类。 1997年哈克曼购藏美国现代主义画家米尔顿·艾弗里《码头人影》,这幅描绘独行者眺望海面的画作灵感源自艺术家1950年代末在科德角普罗温斯敦的夏日时光,曾悬挂于哈克曼私人书房,预估成交价50-70万美元。 邦瀚斯20-21世纪艺术部主管安德鲁·胡伯从纽约通过Zoom表示:"这是米尔顿·艾维里的典型精髓,色彩层次丰富,创作于他健康恶化前。这种尺幅的油画海景在欧美市场都备受追捧。" 重点拍品还包括理查德·迪本科恩《绿色,1986》——其著名"海洋公园"系列中最重要彩色蚀刻版画,估价30-50万美元;奥古斯特·罗丹大型青铜雕塑估价20-30万美元。图录甚至收录了曾为美国总统绘制肖像的漫画家埃弗里特·雷蒙德·金斯特勒创作的哈克曼肖像。 成立于1793年的邦瀚斯曾处理过劳伦·巴考尔、戴汉·卡罗尔、齐格弗里德与罗伊、罗杰·摩尔等名人遗产。哈克曼专场包含11月19日纽约13件精品现场拍卖及两场网络拍卖,起拍价低至100美元的Winmau飞镖靶或600美元精工潜水表。 常见问题解答 关于吉恩·哈克曼通过拍卖揭示的双重身份,以下是一组清晰问答: 【基础篇】 问:我一直以为吉恩·哈克曼只是著名演员,艺术家身份从何谈起? 答:近期其个人艺术品拍卖揭示,这位影帝数十年来始终潜心绘画与雕塑,建立了不为人知的视觉艺术事业。 问:他创作了哪些类型的艺术作品? 答:涵盖抽象绘画、混合媒介作品与雕塑,风格多具个人探索性,与其银幕形象截然不同。 问:为何此事备受关注?他的艺术造诣如何? 答:因其终生保守此秘密。作品通过正规拍卖成交的事实,印证了其在表演之外获得专业认可的艺术价值。 问:他为何隐藏艺术生涯? 答:哈克曼素以低调著称,曾多次表示厌恶明星光环。艺术创作很可能是他远离公众审视的精神净土。...
Dating

在夜晚结束前,她通过短信把我划入了朋友区。

**亚历克斯谈瑞秋** **你原本期待什么?** 精彩的剧情、愉快的夜晚,以及心灵相通的可能。 **第一印象如何?** 她光彩照人但略显紧张。在奢华酒店里我觉得自己穿着有些随意——她提到看到场地这么高档后特意换了着装。 **你们聊了什么?** 灵魂乐、前十字韧带损伤、学术不端、电子音乐,还有星座(发现我们星座不合)。 **最尴尬的时刻?** 当我们说自己是《卫报》记者时,服务员以为我们在说法定监护人。 **餐桌礼仪好吗?** 无可挑剔。 **瑞秋最大的优点?** 她善于倾听且充满好奇心。 **会介绍瑞秋给朋友认识吗?** 当然。 **用三个词形容瑞秋。** 善良、好奇、聪慧。 **你觉得瑞秋怎么看你?** 她说自己最看重的是对方不能太混蛋,而她说我不算——这应该算达标了吧? **之后有去别处吗?** 只是从酒店餐厅转到酒店酒吧。 **那…接吻了吗?** 没有——我们拥抱了两次。当晚还没结束她就发信息把我划入朋友区了! **若能改变当晚一件事?** 理想情况是约在周末——那些免费鸡尾酒让我第二天上班很煎熬。 **满分10分打几分?** 8分。 **会再见面吗?** 以朋友身份。 ---...
Books

别和陌生人争论……以及应对信息过载的另外11条建议。

我们皆是历史长河中的一粟。许多我们遭遇的挑战与机遇,并非由个人抉择或所处政体塑造,而是源于我们身处的独特历史时期。 以工业革命为例。它创造了特定商业成功的契机,使部分人致富的同时也在剥削他人。若当时人们能意识到自己所处时代的名称,或许就能更好地预见未来。因此,我提议为当下时代命名:信息危机。 这并非短暂瞬间,而是我们已然身处并将持续终身的漫长阶段。我认为这是人类继文字发明与古登堡印刷术之后,面临的第三次重大信息危机。如今数字通信技术正驱动这场变革,这些持久危机不仅是中性的技术进步,更以深刻不可逆的方式重塑我们的心理与社会结构。 回望前两次信息危机,可见它们既带来知识与认知的飞跃,也伴随剧烈动荡。文字诞生后,世界涌现瑰丽思想与道德体系,却也催生文本误读与诠释战争;印刷术引领启蒙运动与科学迸发,但此前欧洲经历宗教改革,摧毁了运转良好的雕塑、艺术与制度,更导致无数人遭受火刑等酷刑。 当我提及"火刑"时,不仅指实体刑罚,更隐喻意识形态冲突中的极端行为——那些与他们宣称拥护的价值观相悖的行动。这是将活生生的人贬为符号,通过施虐来证明立场。这与成熟辩论或政策抗议无关,而是当战胜争论的欲望凌驾所有原则时,人性沦丧的体现。以火刑处决他人永远不存在正当理由。 不可否认,消灭所有异见的唯一途径是实施难以言表的人权暴行——即便如此也徒劳无功,如今天主教与新教徒依然并存。 我们已能观察到信息危机中此类行为的激增,因为此刻我们正深陷其中。信息洪流将我们淹没,社会与信息结构的缺失使我们无力应对。我认为这种信息过载正滋生焦虑与愤怒。 何以见得?海量信息暴露了我们的无知,放大专业缺失。当你在网络分享社交圈常见观点,可能遭遇数十位更专业者的抨击,被贴上愚昧、过时或偏见标签。这种经历会让人陷入深度不安。这种不安、惶恐与脱节感或许并非坏事,但确实会引发情绪失控。反之亦然:当我们接触他人观点时,可能发现自己仰慕之人持有愚蠢陈旧的见解,即"我曾喜欢鲍勃叔叔直到看见他脸书动态"综合征。这让我们质疑可信之人,怀疑是否被恼人的愚昧包围,最终陷入孤立、误解、无助、恐惧与愤怒。 这或许类似宗教改革时期欧洲人的感受——当发现邻居对圣餐饼酒是否真为基督血肉持有截然不同的观点时。不幸的是,这种情况在好转前可能持续恶化。但仍有工具与策略助我们穿越当前信息危机,更好地适应时代。 **1. 寻找可信的事实核查源** 如同近代欧洲印刷革命时期,如今获取科学信息易如反掌。我能在数秒内观看粒子物理、化学键或疫苗原理视频。但同样轻易接触具有说服力的完全虚假信息,如疫苗有害论或某些不愿提及的解决方案。与印刷时代不同,我们拥有精密可靠的信息网络。BBC提供扎实的事实核查服务,Snopes与PolitiFact同样可信。值得深入了解这些资源,但需注意事实核查是专业技能,随着伪造技术升级正变得愈发困难。 **2. 分享前觉察情绪** 我曾因在社交媒体分享虚假信息而尴尬。人总倾向于为错误辩护,坚称其中存在某些真相——即使并无依据。如今我在发布前会关注情绪波动。若产生强烈反应——比如对特朗普"道指跌千点就应弹劾总统"的推文狂喜,或对他人的恶劣行为愤慨——这便是我暂停核查的信号。当信息完美戳中情绪痛点时,正是查验事实的时机。 **3. 抵制网络羞辱冲动** 我们需要新社会规范度过危机。其一是情绪激动欲转发时暂停在线;其二是应对他人分享谬误时的态度。勿公开令人难堪——你也可能遭遇同样处境。设想你希望如何被提醒:一条私密的支持性信息。文字交流缺乏语音 nuance,易造成疏离。一句轻松的"这让我发笑,但不确定是否真实?"或许更有助益。渡过危机需要避免公开羞辱,培养理解之心。 **4. 给予机构善意推定** 提供准确信息的可信机构在犯错时尤为脆弱,但所有系统都难免失误。关键在回应方式:迅速承认错误,避免防御姿态,调查成因并改进流程以防重演。这是理想应对模式。即便存在这样的系统,信息危机中仍会有人利用个别成员的失误或不当行为,来诋毁真诚行事的整体组织。那么,我们容易因偶发故障全盘否定哪些机构?哪些善意但不完美的大型组织可能被某些权威盯上,意图消除异见或谋取利益? **5. 警惕"仇恨阅读"** 网络让我们轻易找到令人欣喜或暴怒的观点——而愤慨本身可成为另类愉悦。"仇恨阅读"让我们通过关注自认为愚蠢错误的观点获得优越感。网络助长的这种倾向,促使我们要么寻找认同视角,要么追逐最极端的对立观点。每次信息危机中,我们都可能陷入强化信念的回音室,丧失对共同现实的感知。一旦共同基础消失,便容易将意见相左者非人化。 **6. 承认人性本质** 这意味着不将他人简化为符号或刻板印象。与其假定他人愚昧或恶意,不如考虑多数人是拥有合理观点的思考个体,我们本可进行文明对话寻求共识。承认这点看似理想化,但若认为周遭皆不可理喻,恰说明我们已深陷信息危机。 **7. 忽略他人观点**...
Steve Bannon

2018年,杰弗里·爱泼斯坦为史蒂夫·班农策划了一场支持唐纳德·特朗普的媒体宣传活动提供建议。

2018年8月,已被定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦在支持特朗普、推进班农自身媒体项目的宣传活动中,担任了前特朗普政府官员、知名"MAGA"代表人物史蒂夫·班农的非正式顾问。众议院监督委员会公开的短信记录显示,两人在8月17日至23日进行了为期六天的交流,爱泼斯坦就电视出镜和政治策略向班农提供指导。 这些来自爱泼斯坦邮箱关联账号的信息虽与经过编辑的回复内容配对,但通过提及福克斯新闻、班农2017年被白宫解职经历及其参与纪录片《特朗普@战争》等背景,可确认另一方参与者为班农。目前尚不清楚公开内容是否为完整对话。班农未回应《卫报》的置评请求。今年早些时候当埃隆·马斯克提及班农与爱泼斯坦文件关联时,班农曾向《独立报》表示希望委派特别调查员审查所有爱泼斯坦相关文件。 这些交流凸显班农在离开白宫一年后仍持续支持特朗普,并详细记录了爱泼斯坦在制定减税、移民和安全许可相关舆论策略中的参与度。对话还捕捉到他们对突发事件的反响——当得知《国家问询报》出版商戴维·佩克在迈克尔·科恩案中获得豁免时,班农立即发短信称"重大事件",并补充"还有更多女性封口费即将曝光"。 对话始于爱泼斯坦对班农直播媒体访谈的即时反馈。虽然未指明具体节目,但YouTube记录显示班农于8月17日接受MSNBC阿里·梅尔伯采访。观看直播的爱泼斯坦询问"效果如何",并称自己调整日程收看。班农回复访谈从原定30分钟延长至1小时且在多平台同步播出,爱泼斯坦回应"好小子"。 两人继续调侃,爱泼斯坦戏称班农与主持人同框时"形象清爽得让人以为误换了花样滑冰频道"。班农戏谑回应"我的'撩人'表情",爱泼斯坦反讽"总比你往常的'招魂纳粹'造型强"。以影响极右翼民粹主义闻名的班农回复"扎心了"。当班农强调为此番亮相精心准备以展现"'清爽'而非邋遢"时,爱泼斯坦调侃"更接近小狼狗吧;)"。 爱泼斯坦随后就班农的临场表现与形象塑造提供具体建议,称赞"最后十分钟更显真我",并指导镜头角度与灯光运用。他还积极参与议题设计,特别是在经济政策领域精心构思为特朗普减税政策辩护的论据,强调针对"减税惠及富人"的批评具有误导性,应突出企业获益与工资通胀因素。 爱泼斯坦同时向班农抱怨随着其过往丑闻持续发酵,有人开始与他反目。8月22日他写道:"告知一下,有个蹲了20年大牢的疯子正在向所有机构寄送关于我的信件,跟踪骚扰什么的。他索要十亿美元。构不成实质威胁,纯属添乱。"他补充道:"史蒂夫·霍芬伯格。这人曾用一美元买下《纽约每日新闻》。"霍芬伯格于1998年因参与美国史上最大庞氏骗局之一(涉案5亿美元)入狱。据其指控及法律文件显示,爱泼斯坦亦涉足该案。2022年8月,77岁的霍芬伯格被发现死于康涅狄格州公寓。 短信记录显示班农与爱泼斯坦曾讨论彼得·蒂尔、安东尼·斯卡拉穆奇等MAGA人士。8月18日爱泼斯坦写道:"传话:我周三回(蒂尔同来)。"三日后他列出优先事项:"1.彼得·蒂尔在城...4.小丑(仍与伊万卡保持联系)联系我询问如何与你重建关系?? 仅与他有一面之缘。古怪。" 两人对迈克尔·科恩案进展的反应亦被记录。2018年8月23日当佩克获司法豁免消息传出,双方立即意识到事态重大。爱泼斯坦发短信:"佩克豁免再添猛料。"班农回复:"惊天事件",并补充:"更多女性封口费将至。" 部分对话显示二人试图隐匿合作。8月23日爱泼斯坦写道:"另:我今晚至周六在纽约,若想趁夜色造访或明早共进早餐皆可。"班农回应:"有非正门通道吗?你处有24小时监控。"爱泼斯坦答:"若更方便我可来见你",并问:"传话:昨天离开的送达员和今早隔壁门童是何来路?"班农称:"不清楚但盯梢者代价不菲。"爱泼斯坦提议:"可约在东66街301号,稍后发房号"(其在曼哈顿东66街持有公寓)。班农拒绝:"不喜丽晶酒店,全店监控。"爱泼斯坦遂给出方案:"若需要67街有后门""绝对安全""可派人接应",班农最终确认:"定时间即可,我四点半后到。" 常见问题解答 以下是关于2018年杰弗里·爱泼斯坦向史蒂夫·班农提供建议的常见问题解答,内容清晰自然: 基础问题 1 本事件核心内容是什么? 2018年,面临多项指控的金融家、已定罪性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦,为前特朗普政治战略师史蒂夫·班农旨在支持总统的媒体宣传活动提供了战略建议。 2 杰弗里·爱泼斯坦是谁? 杰弗里·爱泼斯坦是富豪金融家,2008年因未成年人性犯罪被判刑。2018年事件发生时,他正因更严重的性交易指控接受调查。2019年在狱中死亡,官方裁定为自杀。 3 史蒂夫·班农是谁? 史蒂夫·班农是政治战略师兼媒体高管,曾担任特朗普2016年竞选团队首席执行官,后任白宫首席战略师。 4 爱泼斯坦提供了何种建议? 据报道,爱泼斯坦就如何引导舆论导向、扭转负面报道、提升特朗普支持度等方面向班农出谋划策。 5 为何该关联值得关注? 此事将核心政治人物与当时正因严重罪行受联邦调查的定罪犯联系起来,引发伦理与政治质疑。 深入细节问题...
Serbia

塞尔维亚已与贾里德·库什纳的公司私下达成协议,将在贝尔格莱德开发一处受保护的地块。

塞尔维亚政府与特朗普女婿贾里德·库什纳旗下的房地产开发生意伙伴成立合资企业,计划在贝尔格莱德建造一座酒店建筑群。泄露文件显示,塞方须在明年5月前拆除地块上的现有建筑。 塞尔维亚独立杂志《雷达》发布的疑似2024年投资协议显示,库什纳公司"大西洋孵化伙伴有限责任公司"持有合资项目77.5%股份,塞尔维亚政府持股22.5%。该合资企业旨在重新开发1999年遭北约轰炸的前南斯拉夫国防部旧址,这一计划已在贝尔格莱德市中心引发抗议。 塞尔维亚政府未对公开文件真实性提出异议。尽管协议签署于2024年2月,但直至上周塞尔维亚国民议会通过特别法案将其指定为"共和国重要项目"加速推进前,此事始终处于保密状态。 新法案允许政府绕开监管程序——今年5月因调查"撤销建筑群受保护文化地位文件是否伪造"而暂停项目时,正是这些程序阻碍了进展。 根据《雷达》公布的协议,塞尔维亚政府需解除该建筑群的文化遗产 designation,并完成令库什纳公司满意的拆除工作。若塞方未能在5月期限前完成场地准备,美方有权单方面终止合同并索要巨额解约金。该协议还包含99年土地免费租赁期,并可选择转为完全所有权。 特别法案的通过重新点燃了持续整年的学生领导的反腐败抗议——最初因诺维萨德火车站坍塌事件引发。本周示威者组成人链,在总部建筑群周围涂绘红线,反对将该地块出售用于建造酒店、公寓和博物馆。 该地块具有重要历史意义,不仅是科索沃战争中北约空袭目标,也是贝尔格莱德唯一由南斯拉夫著名现代主义建筑师尼古拉·多布罗维奇设计的受保护作品。 库什纳项目加速推进之际,武契奇领导的塞尔维亚政府正寻求改善与特朗普政府关系。此前由于塞尔维亚国家石油公司NIS由俄罗斯天然气工业股份公司及俄气石油控股,美国对NIS实施制裁。上月生效的制裁已切断NIS炼油厂的原油供应,预计其储备将于本月底耗尽。 在持续一年的抗议活动中,贝尔格莱德政府威胁将关闭国内大部分残余独立媒体。周三信息部长博里斯·布拉蒂娜将矛头指向私营N1新闻频道。引发争议的核心还包括新电视台网络及特朗普政府曾试图关闭的美国国家民主基金会下属自由欧洲电台。布拉蒂娜声称这些媒体"不应获准在塞尔维亚境内播出",此举招致欧盟委员会批评。欧委会发言人向N1表示,独立媒体是"欧洲民主的重要支柱"。 针对《雷达》报道的协议内容,塞尔维亚外交部与库什纳的投资公司Affinity Partners均被要求置评。 常见问题解答 以下是关于塞尔维亚与贾里德·库什纳公司就贝尔格莱德地块达成协议的常见问题解答: 基础入门问题 1. 核心事件是什么? 据报道,塞尔维亚与贾里德·库什创立的投资公司Affinity Partners达成私人协议,将重新开发贝尔格莱德前南斯拉夫国防部旧址。 2. 贾里德·库什纳是谁?为何参与此事? 贾里德·库什纳是美国前总统特朗普的女婿,曾担任白宫高级顾问,现任全球投资基金Affinity Partners负责人。其涉足此事引人注目是因显赫的政治背景。 3. 计划开发的地块有何特殊性? 该地块位于贝尔格莱德的前南斯拉夫国防部及塞尔维亚陆军总参谋部大楼旧址,1999年遭北约轰炸严重损毁,至今仍是废墟。 4. 该地块是否具有历史文化遗产价值? 是的。该地块因历史与城市意义处于保护区,坐落于贝尔格莱德核心地段,众多市民对其遗产保护怀有深厚情感。 进阶细节问题...
Environment

水已及腰,我仍前行——这便是气候崩溃的现实。

带有类名"canvas.svelte-o3oskp"的元素被设置为块级显示。 定义了名为"Guardian Headline Full"的自定义字体,包含多种字重和样式: - 细体(300)常规与斜体 - 常规体(400)常规与斜体 - 中等体(500)常规与斜体 - 半粗体(600)常规与斜体 每种字体样式均可从《卫报》资源服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。该网站为标题内容使用特定字体,包括粗体、粗斜体、超粗体及超粗斜体版本的Guardian Headline Full,以及粗体Guardian Titlepiece。每种字体均提供多种文件格式以确保兼容性。 轮播区域的标题使用Guardian Text Sans Web字体,呈现为17px中等字重的白色文字,采用绝对定位。链接样式为亮绿色粗体无下划线。 轮播容器本身支持横向滚动,滚动时自动对齐项目,默认启用平滑滚动(用户选择减少动效时除外)。容器隐藏滚动条,项目间距为10px。 轮播卡片尺寸为310x160像素,白底配右置自适应图片。120x150像素的图片容器采用灰色背景,悬停时轻微放大(减少动效偏好时禁用)。卡片内设内边距,采用底部对齐的弹性布局。 轮播组件中,卡片图片容器无过渡效果。内容容器采用弹性列布局,内部标题与段落使用深灰色无文本装饰。标题采用特定衬体字体栈,24px字号,115%行高,常规字重,透明底边。段落采用无衬体字体栈,14px字号,115%行高,首段加粗。 选中卡片时图片放大20%。禁用卡片会显示半透明白底黑字的"即将推出"遮罩层。 控制区采用两端对齐的弹性行布局,包含12px无衬体白色分页文字。圆形控制按钮直径40px,灰边透明背景,内置24px图标,首按钮图标水平翻转。 Guardian Headline Full字体定义了细体、细斜体、常规体、常规斜体等多种变体,源文件包含woff2、woff及ttf格式。该字体系列完整包含从常规体(400)到超粗体(900)的常规与斜体版本,所有字体文件均托管于指定资源域名。 CSS代码同时定义了: -...