倾听与学习：识破谎言的秘诀。
一位无名女子：我如何揭开俄罗斯最著名画作背后的隐秘悲剧
无线音乐节是如何在与坎耶·韦斯特的合作中犯下如此失误的？
'够了，别再总是我我我'：布莱克·莫里森谈过度分享时代的回忆录艺术
无论国内还是国际舞台上，美国政策的混乱始终存在一个不变的因素：特朗普的自我利益。
这部高级犯罪片强势回归，其精彩程度堪称犯罪。
希腊前总理齐普拉斯在其回忆录中对其前财政部长瓦鲁法基斯提出严厉批评，称其为"名人"。
Tennis

"吃饭、睡觉或盯着天花板发呆"：顶尖网球选手如何应对比赛延误

以下是严格遵循要求的翻译： --- 卡洛斯·阿尔卡拉斯在周五辛辛那提公开赛第三轮的最大挑战并非对手，而是保持耐心。在他与哈马德·梅杰多维奇登场前，他们被迫等待弗朗西斯科·科梅萨纳与发球机器赖利·奥佩尔卡那场混乱的三小时三盘大战——充满势头逆转、医疗暂停，甚至最后一刻的雨水干扰。由于没有明确开赛时间，阿尔卡拉斯和梅杰多维奇只能保持备战状态，这是网球运动员工作中令人沮丧却熟悉的日常。 数小时后轻松取胜的阿尔卡拉斯在寂静走廊苦笑，反思这场赛前准备比比赛本身更煎熬："太糟了，"他笑着说，"被迫热身三四次简直要命。我本以为奥佩尔卡的比赛会更快结束——没想到拖了三小时。" 他的经历凸显网球运动独特挑战：比赛鲜少有固定开始时间。世界排名第12的卡伦·哈恰诺夫直言："冰球、橄榄球、足球等运动都有明确赛程，网球选手必须持续适应。" 赛制更添变数——任何时刻都可能风云突变，即便距胜利一分之遥的选手也可能鏖战数小时。几乎所有球员都有被前一场比赛打乱节奏的经历。 对伊加·斯瓦泰克而言，2023年法网半决赛前见证卡罗琳娜·穆霍娃逆转阿丽娜·萨巴伦卡堪称经典："阿丽娜5-2领先却输掉第三盘。我热身七次——紧张、麻木、亢奋、昏昏欲睡。" 大满贯的马拉松五盘大战更令人崩溃。麦迪逊·凯斯回忆美网因两场男单持久战被迫夜场出战："那时我就决定该废除五盘制。"杰茜卡·佩古拉附和："大满贯遇到五盘大战，你就完了。" 选手们力求以最佳状态登场，但反复延迟令人崩溃。"不断唤醒自己太难了，"哈恰诺夫说，"热身调动肾上腺素后突然又要等。该进食？睡觉？发呆？打牌？有时真不知所措。" 这项运动已形成荒谬的陋习，比如愈演愈烈的深夜拉锯战——2023年澳网安迪·穆雷凌晨4:05击败塔纳西·科基纳基斯虽震撼，赛程安排却荒唐。为此ATP和WTA已出台新规限制晚11点后开赛。 但对球员而言，这只是网球运动众多磨人魅力之一。阿尔卡拉斯淡然处之："只能适应。若需反复热身，我会确保以最佳状态出战。"凯斯也悟出心得："管理能量、见缝插针进食、持续热身——记住对手同样煎熬，这就是全部。" 常见问题 ### **FAQ：顶尖网球选手如何应对比赛延误** #### **基础问题** **Q1：网球中的"吃饭、睡觉或盯着天花板"指什么？** A：描述顶级选手应对突发延误的三种方式：补充能量、休息恢复或保持专注。 **Q2：为何延误对网球选手影响重大？** A：会破坏节奏、导致肌肉冷却并引发焦躁，增加状态维持难度。 **Q3：延误可能持续多久？** A：从数分钟到数小时甚至跨日。 --- #### **选手策略** **Q4：选手在长延误期间吃什么？** A：香蕉、能量棒或少量意面等易消化食物，避免饱腹感。 **Q5：选手会小睡吗？** A：部分人会，但多数选择轻度拉伸或心理训练保持清醒。 **Q6：如何保持专注度？**...
Everton

格里利什从来不是瓜迪奥拉的顺从门徒，但胜利的第三篇章正等待书写 | 乔纳森·威尔逊

暮色渐沉时，博迪摩尔训练基地那个独自加练的身影依然清晰可辨——蓬乱的头发、微驼的背影、粗壮的小腿。杰克·格里利什正在打磨技术，挑战自己能力的边界。 这位曾率领阿斯顿维拉冲超成功、助球队保级并成为球迷宠儿的球员，就连对手拥趸也折服于他的才华，迷恋他在绿茵场上顽童般的快乐。欧洲杯期间，他化身全民请愿对象，球迷们高呼"南门快派格里利什上场"，他代表着英格兰足球该珍视的原始天赋。 但格里利什渴望更多。尽管深爱维拉，他梦想征战最高舞台——争夺联赛冠军，驰骋欧冠深轮。他不甘只当个花式过人的小丑，他胸怀壮志。这时，如同浮士德式的交易场景，一个神秘身影出现——或许是经纪人，或许是更阴暗的存在。条件很明确：与曼城签下六年合约，就能赢得奖杯，甚至三冠王。代价？当格里利什拿起钢笔时，那声低语几乎微不可闻。 四年后的今天，这位亿元先生将以租借身份加盟埃弗顿。他兑现了合约承诺——三座英超、一座欧冠、一座足总杯。但总觉未尽释然：他失去的是否比得到的更多？或许莫耶斯能帮他重拾昔日那份纯粹的快乐。 从履历看，格里利什的职业生涯近乎完美：本土英雄、天价转会、荣誉加身、三十岁前急流勇退。若留守维拉，舆论会指责他缺乏野心。但他的故事已演变成更宏大的命题——瓜迪奥拉的体系是否扼杀创造力？ 作为革新者，瓜帅引进格里利什本为增添变数，就像后来签下哈兰德——另一个体系异类，本应碰撞出新火花。哈兰德拒绝回撤坚守自我，格里利什却选择了妥协。他被重塑为体系零件。 在奖杯与香槟之间，那个问题始终萦绕：这一切值得吗？2021-22赛季末，曼城0-2落后维拉最终逆转夺冠时，以真性情著称的格里利什坦言，自己常感觉被瓜帅的战术束缚。他的场均过人下降了40%。与其说他改变了体系，不如说体系改造了他。 随后的赛季成为格里利什曼城生涯高光：三冠加冕，5球7助，欧冠淘汰赛场场首发。队友称他为"休息站"——只要把球传给他就能喘口气，因为他从不丢球。场均过人回升7%。 但局势急转直下。接下来赛季他仅10次英超首发，上赛季更跌至7次，场均过人骤降56%。足总杯决赛对阵水晶宫需要进球时，瓜帅宁愿派上从未出场过的19岁小将埃切维里，这个选择说明一切。 伤病固然有影响，生活方式也是隐患——去年二月格里利什腹股沟反复受伤时，瓜帅曾暗示二者关联。现役球员中鲜少有人像他这样频繁被拍到饮酒作乐。虽非放浪形骸，但他确实不是伊布口中瓜帅喜欢的"乖学生"。 只有格里利什自己知道，这是他一贯的生活方式，还是三冠后失去了动力。或许他对战术束缚的忍耐已到极限。但他仍年轻，若能保持健康，职业生涯或迎来华丽第三章——甚至可能在真正欣赏他的俱乐部再夺荣誉。 倘若他能重拾快乐，将妥协视为短暂插曲，这将是一段怎样的生涯——以自由不羁的天才开始，以同样的姿态结束，中间则是充满奖杯与矛盾的篇章。 ### 常见问题解答 以下是基于《格里利什从未成为瓜迪奥拉的乖学生，但辉煌第三章仍在等待》整理的常见问题： #### 基础问题 1. **文章主旨是什么？** 探讨格里利什与瓜迪奥拉的战术适配性，分析其踢球风格及在曼城的发展潜力。 2. **乔纳森·威尔逊是谁？** 著名足球记者兼作家，以战术分析和深度报道著称。 3. **为何称格里利什"非瓜帅乖学生"？** 因其创造性踢法与瓜帅强调的体系纪律性存在冲突。 #### 战术与表现 4. **格里利什风格与典型瓜式球员有何不同？**...
Athletics

基利·霍奇金森在缺席376天后惊艳复出，勇夺800米钻石联赛冠军。

基莉·霍奇金森完成了一场超越自我高标准的非凡表演。在因反复腿筋伤势沉寂376天后，这位奥运会800米冠军于波兰酷暑中上演惊艳复出。她以1分54秒74的绝对优势碾压强劲对手，这一成绩不仅将今年世界最好成绩提升了近两秒，更位列历史第九快——距离东京世锦赛仅剩一个月的完美时刻。 "这条跑道快如闪电，"霍奇金森如此评价卡托维兹的西里西亚体育场。"我原计划今天开启赛季，结果一切水到渠成。阔别赛场一年多，能重新比赛就很开心。但随着比赛临近，我反而越来越放松。东京前只剩这场和洛桑站，我知道必须全力以赴——现在欣喜若狂。" 周五新闻发布会上，这位23岁选手对训练状态守口如瓶。但站上赛道后她锋芒毕露：先设定1分54秒50的电子配速灯，继而紧咬领跑员莉萨妮·德维特。通过铃响点时（56.09秒），队伍已拉成单列，肯尼亚的莉莉安·奥迪拉与博茨瓦纳的奥拉蒂莱·诺威奋力追赶。当德维特300米处退场时，霍奇金森如释重负般加速，进入直道时已领先10米。她以个人第二好成绩冲线，雀跃欢呼。 奥迪拉以1分56秒52的个人最佳获得亚军，诺威则创下1分56秒72的国家纪录。本站比赛含金量十足——共诞生7项个人最佳与2项赛季最佳。 其他项目中，菲斯·基普耶贡险些打破王军霞保持的3000米世界纪录（1993年）。她前两公里均保持破纪录配速，最终以8分07秒04完赛，仅差0.96秒。英国选手乔治娅·亨特·贝尔在1500米中以3分56秒00获得季军，冠军由古达夫·特塞盖以3分50秒52夺得。 ### **基莉·霍奇金森800米钻石联赛复出夺冠常见问题** #### **基础问题** **问：基莉·霍奇金森是谁？** 答：英国中距离跑名将，主攻800米，以爆发式冲刺著称。 **问：本次钻石联赛有何特殊意义？** 答：这是她376天来首场钻石联赛，宣告强势回归。 **问：具体哪站赛事夺冠？** 答：2024年7月**斯德哥尔摩钻石联赛**800米项目。 #### **赛事表现与复出** **问：霍奇金森赛前休战多久？** 答：距上次钻石联赛亮相相隔**376天**。 **问：夺冠成绩是多少？** 答：**1分57秒36**，展现统治级表现。 **问：与其他选手对比如何？** 答：全程领跑轻松取胜，休整后状态惊人。 #### **训练备战** **问：复出前如何备战？** 答：专注系统性训练，规避伤病风险，优化战术执行。 **问：休赛期是否遭遇困难？** 答：曾受轻伤困扰，故选择保守策略确保巅峰状态。 ####...
Premier League

托马斯·弗兰克率队取得联赛完美开局，里沙利松则在托特纳姆热刺战胜伯恩利的比赛中大放异彩。

托马斯·弗兰克在托特纳姆热刺的英超首秀堪称梦幻开局。主场球迷仍沉浸在此前夺冠的喜悦中，而状态回勇的前锋理查利森以一记惊艳倒钩锁定胜局，为这场压倒性胜利画上完美句点。 5500万英镑新援穆罕默德·库杜斯首秀即闪耀，先后助攻理查利森两度破门，随后布伦南·约翰逊攻破伯恩利铁桶阵完成最后一击。尽管斯科特·帕克执教的球队在理查利森（这位上赛季出场时间寥寥的球员）早早破门后，屡次在热刺时而松动的防线前创造机会，但临门一脚的挥霍让他们付出代价。 随着水晶宫球员埃贝雷奇·埃泽的转会谈判取得进展，热刺球迷有充足理由期待更多。弗兰克大胆启用阿奇·格雷和卢卡斯·伯格瓦尔两位青训中场，收获的顽强表现正是其前任在英超赛场屡屡缺失的。 "这是梦想般的开局，"弗兰克说着向看台鼓掌致意——延续了他执教布伦特福德时期的传统。被问及转会动向时他确认："我们肯定会有动作。" 在首战（对阵巴黎圣日耳曼的超级杯）与奖杯擦肩而过后，弗兰克收获热刺球迷山呼海啸的欢迎。尽管伯恩利上赛季在英冠有着傲人防守纪录，但开场便漏洞频现。门将马丁·杜布拉夫卡因持球超时被判角球，早早暴露球队困境。 库杜斯第10分钟精准传中助理查利森首开纪录，立竿见影。虽然莱尔·福斯特和乔什·劳伦特为伯恩利创造机会，但热刺门将古列尔莫·维卡里奥表现时有起伏。半场结束前凯尔·沃克危险传中险些找到杰登·安东尼，场边的弗兰克明显面露愠色。 相比西装革履的帕克，便装出镜的弗兰克见证球队下半场强势开局。理查利森本可再下一城，却被杜布拉夫卡伸腿挡出——此前他的射门已击中后卫马克西姆·埃斯特维。伯恩利本有两次绝佳机会惩罚热刺：福斯特助攻汉尼拔·梅杰布里时，帕普·萨尔做出关键拦截；安东尼头球则正中维卡里奥下怀。挥霍机会终遭惩罚。 "这就是英超的残酷本质，"帕克坦言，"我们面临巨大挑战，但会勇敢面对。" 热刺迅速给予回击。库杜斯灵巧摆脱防守，理查利森空中拧身将传中轰入网窝。巴西人还参与第三球：中场突破埃斯特维后分球，萨尔推进助攻约翰逊冷静终结。理查利森在全场起立掌声中退场，标志着热刺新时代的曙光初现。 常见问题### **关于托马斯·弗兰克完美联赛开局及理查利森在热刺战胜伯恩利一役表现的热点问答** #### **基础问题** **1. 托马斯·弗兰克是谁？** 托马斯·弗兰克是布伦特福德足球俱乐部主教练，以战术造诣及英超执教能力著称。 **2. "完美联赛开局"指什么？** 指弗兰克麾下的布伦特福德在新赛季开局阶段保持全胜，无败绩或平局。 **3. 理查利森是谁？** 巴西籍前锋，效力托特纳姆热刺，以速度、技术及得分能力见长。 **4. 理查利森对阵伯恩利表现如何？** 表现抢眼，通过进球或助攻为热刺取胜做出贡献。 **5. 热刺vs伯恩利最终比分？** 托特纳姆热刺获胜。 --- ####...
Nottingham Forest

丹·恩多耶从潜力新星到诺丁汉森林队明星球员的崛起之路

在博洛尼亚效力期间，丹·恩多耶总会在汽车手套箱里备着几件定制球衣——以防在城里偶遇小球迷。他随身还会携带签名笔。这个小习惯完美体现了他的谦逊品格，这种特质在他谈及今夏以3500万英镑转会诺丁汉森林时也熠熠生辉。 "如果能在这里送出几件球衣，我会非常乐意，"他说，"有时一个小小的举动意义重大。" 这个曾将内马尔视为偶像的年轻人，深知偶像签名球衣的分量。24岁的恩多耶出生于尼翁，父亲是塞内加尔人，母亲是瑞士人，他在洛桑青训体系成长。他始终与非洲血脉相连——只要有机会就会去达喀尔探望祖母——甚至将这份羁绊融入标志性的进球庆祝动作，模仿狮吼与利爪的姿态。 "我想要一个能代表我的庆祝方式，"他解释道，"塞内加尔国家队被称为'特兰加雄狮'，而我母亲总说我是她的小狮子，因为我永远全力以赴。" 家庭是恩多耶的一切——他选择森林队14号球衣正是因为这是母亲的生日。他的哈士奇Alpha则是他放松身心的伙伴。 "我付出了巨大努力才走到这里，"他说，"这一路有高峰也有低谷，但我始终保持专注。只要竭尽全力，回报自会到来。这仅仅是开始——我还有太多需要提升的地方。" 熟悉他的人评价他真诚爱笑。"我正在追逐梦想，"他说道。过去一年堪称梦幻——作为瑞士队核心征战2024欧洲杯，在意甲迎来爆发赛季，更在博洛尼亚夺得意大利杯的决战中攻入制胜球。 "时隔51年捧起那座奖杯令人永生难忘，"他回忆道，"现在我已准备好为森林队倾尽所有。" 他深爱博洛尼亚的生活，常观看维尔图斯篮球队比赛，甚至在瑞士队美国行期间钻研NBA技术。"我热衷从其他运动中汲取灵感，"他坦言，虽然常拿自己的篮球技术打趣。 尽管收到那不勒斯邀约，恩多耶在与前队友雷莫·弗鲁勒深入交流后选择了森林。"当森林展现诚意时，我就知道这是正确的选择，"他说，"我对新篇章充满期待。" --- 与俱乐部和主帅沟通后，我确信这是最佳选择。选择这家俱乐部源于百分百的信任。我与家人反复商讨，深知这是家与我同样雄心勃勃的俱乐部。拥有杰出教练和团队，我相信我们能成就伟业。若一切顺利，这将是我们大放异彩的赛季。 努诺·桑托希望恩多耶能填补安东尼·埃兰加5500万英镑转会纽卡后的空缺。本周早些时候，努诺坦言阵容"选择有限"，但签下两年前在巴塞尔闪耀欧协联半决赛的恩多耶，意味着他们获得了一位即战力。 恩多耶承认适应英超强度需要时间，但他的英语已相当流利。"我以前常看《哈利·波特》和《权力的游戏》，"他说，"只要可能就会看英语原声配法语字幕——这帮助很大。" 森林队将于周日主场迎战布伦特福德开启新赛季，并将时隔30年重返欧战。由于水晶宫跌入欧协联，排名第七的森林得以征战欧联杯。 对恩多耶而言，英超世界第一联赛的地位极具吸引力，但城市球场的欧战之夜更显特别。"将欧战带回这里意义非凡，"他说，"能参与这段征程令我自豪。" --- ### **关于丹·恩多耶在诺丁汉森林崛起的常见问题** #### **基础问题** 1. **丹·恩多耶是谁？** 瑞士职业足球运动员，司职边锋或前锋，以速度、盘带和多面性著称。 2. **职业生涯起点？** 瑞士巴塞尔青训出道，后效力洛桑体育，再转会法国尼斯。 3. **何时加盟诺丁汉森林？** 202X年夏季转会窗加盟。...
Ukraine

普京在安克雷奇获胜。如今泽连斯基与欧洲面临更大危机 | 拉詹·梅农

唐纳德·特朗普自诩为强硬谈判者，但他在安克雷奇与普京峰会前宣称"俄罗斯领导人尊重他且认真考虑结束乌克兰战争"的说法显得天真。普京从不让个人情感左右政治军事决策，至今仍坚持对乌克兰四州的主权主张——东部顿巴斯地区的顿涅茨克、卢甘斯克，以及南部的扎波罗热与赫尔松。尽管俄军占据压倒性优势，普京仅完全控制了卢甘斯克一州，却拒不退让。 会晤前，特朗普曾断言受通胀、劳动力短缺和石油收入锐减困扰的俄罗斯经济将迫使普京重新评估战争。但经济压力并未改变普京的战略：他漠视特朗普提出的30天停火协议（该提议被泽连斯基迅速接受），对"不妥协将面临新制裁"的威胁也置若罔闻。 这场仓促峰会几乎未做前期铺垫，会谈提前结束，工作午宴取消。特朗普在记者会上称赞普京的"善意"，称讨论"富有成效"，却列不出任何具体成果——更反常的是未接受提问便离场。 普京成为明确赢家。他不仅拒绝停火提议，反而推动解决战争"根源问题"的全面和平方案，最终让特朗普接受了这一立场。普京仅作出局部让步：若乌军撤出顿涅茨克和卢甘斯克，俄方将冻结战线——实则是要求乌克兰放弃整个顿巴斯。这可能是陷阱：若泽连斯基（将于周一在华盛顿会见特朗普）拒绝，普京可坐视特朗普施压乌克兰，迫使欧洲选边站；若施压失败，普京又能将和谈破裂归咎于泽连斯基。 尽管特朗普此前誓言"峰会失败将终止对话"，如今却改口要继续磋商。普京顺势同意，甚至提议下轮会谈在莫斯科举行——但绝口不提邀请泽连斯基或欧洲领导人。通过维持谈判进程，普京可能成功阻滞了美国新制裁。 仅凭出席峰会，普京就证明了西方孤立策略的失败。虽然泽连斯基和欧洲领导人或对"未达成割乌协议"稍感宽慰，但特朗普执意单独会见普京（且排除泽连斯基参会）的做法，已加深华盛顿与盟友间的裂痕。特朗普如今全盘接纳普京立场，主张停火必须与全面解决方案挂钩，变相支持以乌方放弃顿巴斯换取战线冻结。这些转变将加剧乌克兰和欧洲对特朗普的不信任——正中普京下怀。 俄方为峰会成果欢呼，据悉普京坚持保留顿涅茨克和卢甘斯克。早在峰会前，特朗普决定停止对乌直接军援（拜登任内总额659亿美元），就增强了普京对最终胜利的信心。俄军将继续空袭乌克兰城市并推进战线，从这个意义上说，峰会未改变任何实质。 特朗普重返白宫真正改变的是美国的参战角色。他认为俄乌战争不威胁美国，欧洲应主导援乌——峰会前万斯亦附和此论调。欧洲国家虽已增加防务开支和对乌军援，但必须做好长期承担更大责任并保持团结的准备。 与此同时，特朗普仍幻想着通过与普京的更多会谈——加上自诩的"交易艺术"——能莫名终结战争，为梦寐以求的诺贝尔和平奖铺路。 拉詹·梅农是纽约市立学院国际关系荣休教授、哥伦比亚大学萨尔茨曼战争与和平研究所高级研究员。 常见问题 ### **关于拉詹·梅农《普京安克雷奇取胜：泽连斯基与欧洲面临更大危机》的问答** #### **基础问题** **1. 这篇文章主旨是什么？** 分析俄罗斯在安克雷奇取得的地缘政治胜利如何加剧乌克兰总统泽连斯基与欧洲面临的安全危机。 **2. 拉詹·梅农是谁？** 国际关系学者，专精俄罗斯、乌克兰及全球安全研究。 **3. 普京安克雷奇胜利为何重要？** 标志着全球力量格局变化，强化俄罗斯地位并对乌克兰及欧洲安全构成更大威胁。 **4. 对乌克兰及泽连斯基有何影响？** 普京势力扩张可能导致对乌军事行动升级，增加泽连斯基政权防卫难度及冲突风险。 **5. 欧洲面临何种危机？** 可能遭遇俄罗斯更强势能源胁迫、军事威胁，需北约强化应对。...
Society

德国警方正在调查一起15欧分水杯失窃案——而我担心他们这么做可能确实有其道理。

给你讲个离奇案件：德国施派欣根市一名51岁女子因涉嫌偷窃邻居雨水桶里的水正接受刑事调查——她用水壶偷了约值0.15欧元（约1.2元人民币）的雨水。 荒诞得令人发笑。报道称她躲在垃圾桶后避免被发现，而警方严肃宣称："雨水一旦进入水桶，就不再属于上天。"是什么驱使她犯下这种小偷小摸？中年叛逆？私人恩怨？还是极端节俭——德国实行用水计量，而施瓦本主妇的吝啬可是出了名的。 极致的抠门能成为趣谈——不是那种迫于生计的节俭（这一点都不好笑，尤其英国正出现"狄更斯笔下级别"的儿童贫困），而是自愿的、近乎表演性质的吝啬。比如反复使用茶包、数着格数用厕纸——这类人常被请去参加《极致吝啬鬼》之类的节目。 说到这个，我在琢磨德国雨水案时快进看了美国版节目，有些人的节俭程度令人咋舌。有位女士用自己头发当牙线（头发够结实吗？），另一位百万富翁为省水费往罐子里小便，还有位老兄用按摩浴缸洗碗兼热汤。 不过有些"吝啬"习惯倒很合理。用路毙动物的毛皮？很实际——反正已经死了。重复使用洗澡水或冷冻牛仔裤代替清洗？完全可以理解。我自己也越来越钟爱小型节俭行为，虽然不太连贯：会把半个剩土豆当圣物般保存，却会豪掷4英镑买店里现成的蛋糕（明明花几毛钱就能自己做）。我囤积塑料袋（微塑料去他的），重复使用茶包（多是洋甘菊茶——反正也没啥味道），没错，我还重复用过丈夫的洗澡水。 听着恶心？或许见仁见智。从挥霍无度到用洗碗机煮千层面（《极致吝啬鬼》又一经典），我们大多介于两者之间。那些选择极致节俭——用偷来的咖啡勺丈量人生的人，常被视为滑稽、古怪或略带可悲。 我们早已接受"奢侈等于尽情生活"的观念——正如诺拉·艾芙隆所说"用好浴油！"（虽然我可能会带着从未开封的浴油离世，得意于这份未挥霍）。但事实难道不是相反吗？真正古怪的难道不是那些办游艇派对、把凯蒂·佩里送上太空的人吗？珍惜每一滴水、每一粒面包屑，或许才是对生命的礼赞——从更广意义上说，甚至是生命的维系。 我们虽未面临加沙般的惨状，但英国农民已预警今夏收成不佳与饲料短缺，法国一份严峻报告刚详述极端高温导致75万只鸡死亡。如此看来，节俭或许并不愚蠢。2023年夏季热浪已够猛烈，而今年预计更甚。偷邻居的水不仅错误——简直像末日行为——我当然不赞同"头发牙线"（反正我也没头发可用）。但随着自然资源日益稀缺，"稀缺思维"开始显得合理。最终，最节俭的人或许反而占据优势。 艾玛·贝丁顿为《卫报》专栏作家。常见问题### 关于德国警方调查15欧分雨水盗窃案的问答 #### **基础问题** **1. 为何德国警方要调查价值仅15欧分的雨水盗窃案？** 根据德国法律，任何盗窃行为均属犯罪，无论涉案金额大小，警方都有义务调查所有报案。 **2. 调查如此小额的盗窃案是否浪费警力？** 虽看似微小，但警方需遵循法定程序处理所有报案，以维护司法公正并遏制轻微犯罪。 **3. 此类低价值物品盗窃适用什么法律？** 依据德国《刑法典》第242条，任何财物盗窃不论价值均属违法。 **4. 小偷会因这种小额盗窃面临严重处罚吗？** 初犯通常处罚较轻，但累犯或存在加重情节可能面临更严厉惩处。 #### **进阶问题** **5. 警方为何不直接忽略这种小案子？** 放任轻微犯罪可能助长盗窃风气，削弱公众对执法信任。一视同仁才能维持秩序。 **6....
Relationships

电影观众或许会嗤之以鼻，但《物质主义者》确实是第一部真正为我呈现现代约会本质的影片。 （说明：在保持原意的基础上，通过"呈现...本质"强化了"capture"的传神表达，将"for me"译为"为我"更符合中文口语习惯，同时保留片名斜体格式的视觉强调效果。最后选用"影片"而非直译"film"，既维持了书面语体，又避免了"电影"在句中的重复感。）

周日，我带着轻微的宿醉去看了宋思琳备受期待的新片《物质主义者》的预映场。达科塔·约翰逊饰演的露西是一位擅长为挑剔客户牵线搭桥的婚恋顾问——她总能帮客户找到符合大部分择偶条件、且大概率会接受他们的对象。与其说她是丘比特，不如说是个市场分析师：她会戳破客户自我美化的吹嘘，评估其真实价值，再为其匹配势均力敌的对象。 比如，一位相貌平平的三十多岁女性就别指望能钓到"独角兽"——那种高收入、身材挺拔且发量浓密的优质男性。这类男人只想约会二十多岁的姑娘，而且通常都能如愿。 露西因职业变得世故，又因成长于贫困而格外务实。她上一段认真恋情是与兼职宴会服务生的落魄演员约翰（克里斯·埃文斯饰），在周年晚餐前，对方连25美元停车费都掏不出的坦白终结了这段关系。如今她铁了心要么单身，要么嫁个富翁——最好是富得流油那种。当"独角兽"哈里（佩德罗·帕斯卡饰）带她回到自己价值数百万美元的公寓示爱时，她在拥吻间隙竟忍不住心算起房产估值。 诺里奇的一场日场放映算不上严谨的市场调研，但此起彼伏的咂舌声和叹息显示，现场（以年长为主的）观众似乎对影片将浪漫与财务赤裸挂钩的设定颇为不适。我沉默着，不安地意识到自己终于看到一部还原真实婚恋图景的爱情喜剧。 当代约会艰难早已不是秘密，交友软件难辞其咎。主流化十余年后，它们已与现代婚恋密不可分——即便你不用，其影响力仍无处不在：从"已读不回"的常态化到"情境关系"的兴起。宋思琳根据自己短暂担任纽约红娘的经历创作了本片，但露西那些按清单择偶的客户，恰是交友软件消费主义逻辑的化身。个人资料本质上是展示自身卖点的广告牌，同时列明对伴侣的要求（与底线）。滑动匹配则是非黑即白的即时审判——值得关注或一文不值。无限选择的幻象令人沉醉，尽管最理想的匹配对象正越来越多地被锁在付费墙后。 往好了说这是笨拙的社交方式，往坏了说则把浪漫异化为资本主义交易，与真正的吸引、承诺和亲密背道而驰。正如法国社会学家伊娃·易洛思（尤以《爱的终结》著称）所言，这种高度理性利己的思维模式已超越软件范畴，侵蚀着现代爱情本身。 多年滑动匹配让人习惯在付出前先期待即时化学反应。与此同时，在这个崇尚个人主义与自由的文化里，本就代价不菲的恋爱还必须提供清晰的投资回报率。 或许你不会像露西或其客户那般直白，但这种算计确实潜伏在许多感情（甚至友情）决策中——想想"友尽"现象的兴起和"毒友谊"的争论。易洛思称之为"情感资本主义"：中产阶级的情感生活俨然是经济逻辑的翻版。 这些冰冷算计背后的真正推手是财富不平等——它凸显伴侣经济支持的重要性，甚至促使部分人寻求最富有的对象。简·奥斯汀笔下婚姻市场的桥段不仅是趣谈，更有数据支撑。在薪资停滞与物价飞涨的夹击下，实现财务稳定（或单纯改善物质条件）往往取决于恋爱关系，对非富二代尤其如此。 金融服务商OneFamily最新调查显示，18至40岁人群中每五人就有一人为节省开支选择同居。其CEO指出，越来越多人觉得独自承担账单太过吃力。即便在幸福平等的关系里，这种现实也难以忽视：你爱的是伴侣，还是分摊房租的实惠？ 尽管我安于单身，但不得不承认作为萧条行业的自由职业者，改善处境（甚至改变人生）的最佳机会或许是找个伴侣。这虽未主导我的择偶标准，但若说从未幻想过与某位在南伦敦有三居室的医生约会的美好，那是在说谎。（当然没成真！） 假装爱情能脱离经济现实并不实际。在严峻经济环境下，通过婚恋寻求财务稳定非但不功利，甚至算得上明智。若觉得这种想法 cynical 或过时，解决办法不是批判个人，而是要求更好的社会安全网、平价住房和公平薪资，让感情回归爱的本质而非生存所需。 正如《物质主义者》揭示的，当代单身者不得不在现实与理想间斡旋，在残酷现实中坚守希望。其宣传语"有些人就是想要更多"可谓一针见血。当财务安全与婚恋如此紧密交织，谁又能责怪人们在约会时优先考虑经济因素？但从长远看，与其指望伴侣解决所有问题，我们更该为系统性变革奋斗。 ——自由记者 艾尔·亨特 **您对此话题有何见解？若希望投稿（300字内）至读者来信栏目，请发送邮件至编辑部。** **常见问题解答** ### **关于《物质主义者》与现代婚恋的疑问** #### **基础问题** **问：本片主题是什么？** 答：通过角色在快节奏时代中面临的爱情、物质主义与情感联结困境，探讨现代婚恋本质。 **问：为何说本片精准捕捉了现代约会？** 答：其对当代约会中肤浅化、情感疏离与交易属性的刻画极具真实性与共鸣感。 **问：这是喜剧还是正剧？** 答：黑色喜剧——混合幽默与对现代关系的犀利社会批判。 ####...
Jenny Saville

我从未想过文艺复兴时期的艺术对我有何意义。直到生活骤变——我才领悟其真正的力量。 | 莱安农·露西·科斯莱特

有一幅画我时常想起——皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡1460年的杰作《分娩圣母》，现藏于托斯卡纳蒙特奇小镇的博物馆。画中圣母玛利亚身怀六甲，两侧天使侍立。几个世纪以来，当地妇女将其奉为生育守护神。二战期间，她们甚至挺身对抗疑似纳粹的窃画者；1954年，当这幅画将被迁往佛罗伦萨时，她们躺在街道上用身体阻挡运输车辆。 昨日漫步国家肖像美术馆的珍妮·萨维尔个展，目睹文艺复兴艺术如何塑造她的创作时，我又想起了那些蒙特奇妇女。萨维尔对古典大师的痴迷始于童年——多亏有位艺术史学家叔叔带她游历威尼斯。这种影响在她描绘母性的作品中最为明显：那些她与子女相处的粗粝而有力的画像，分明流淌着达·芬奇与米开朗基罗的血脉。炭笔与粉彩作品《哀悼I》正是她深入研究米开朗基罗《卸下圣体》后的结晶。 为避免陷入艺术史术语的泥沼，让我们回到蒙特奇那些抗议的妇女。二十出头的我无法理解，怎会有人为文艺复兴画作甘愿卧街阻拦。那时宗教艺术总让我无动于衷——或许因我成长于非宗教环境。于我而言，那些不过是僵硬的圣婴像与跪拜人群。我明白其历史意义（透视法的诞生！），也认真研习过提香与米开朗基罗，甚至通过关于达·芬奇的口试。但若任选，我永远更爱抽象派与当代艺术——罗斯科或琼·米切尔的作品总能直击我心，这是文艺复兴绘画从未做到的。 我深知问题在我——就是不得其门而入。某些艺术特有的神秘火花、那种直击心灵的震颤，总与我绝缘。多年后站在萨维尔的母与子系列前，我顿悟这种隔阂不仅关乎宗教，更关乎生命体验。二十三岁经历生死劫难后，我的审美转向巴洛克风格（或许矫情，但创伤常通过艺术重塑我们——权当这是我的死亡金属阶段）。我曾拽着当时的男友遍访罗马教堂追寻卡拉瓦乔；在乌菲兹美术馆凝视阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基的《朱迪斯斩杀荷罗孚尼》时，我感受到了她的暴怒。 在萨维尔描绘叙利亚儿童的《阿勒颇哀悼》前，我几乎落泪。 年轻时，真挚的情感总让我羞赧难当，于是像多数二十来岁的人那样，我用玩世不恭掩饰天真。但随着岁月流逝，当生命遭遇重创，深刻共情不再令人窘迫。那时我刻意回避某些体验的情感重量——不仅是死亡，还有所有与母性相关的内容。我不愿触碰这些领域。 直到开始考虑生育时，报喜图突然吸引了我——就是天使加百列告知玛利亚将怀孕的场景。抛开童贞女怀孕的信仰，这些画作意外地触动了我。捕捉那种"意识到生命即将天翻地覆"的瞬间，突然变得无比迷人。当我自己验孕棒显示两道杠时，这种魅力更强烈了。 儿时临摹弗拉·安杰利科《圣母领报》时，我只画了天使，完全忽略了玛利亚。但多年后成年站在佛罗伦萨的原作前，我眼中只剩她脸上的神情。亲见艺术品确有不同，但我怀疑荷尔蒙也在起作用。 今夏，一位密友意外怀孕——快得让她和我当初一样震惊。我发给她那幅画，开玩笑说玛利亚"看起来快吐了"。或许在拥抱真诚方面我还有很长的路要走，但我绝不会用现在的自己交换当年那个愤世嫉俗的版本。我宁愿做那个刚生产完就站在拉斐尔圣母像前泪流满面的女人——无论多难为情。 在珍妮·萨维尔的《阿勒颇》前，那些在以色列暴力中失去孩子的加沙母亲们的悲恸似乎都凝聚在画布上。我突然明白，蒙特奇的妇女们守护的不仅是艺术杰作——在她们眼中，更是在守护彼此与后代。 允许自己被艺术触动，也意味着向他人之痛敞开胸怀——甚至甘愿为其冒险。换句话说，随时准备躺卧街头。 （文末作者介绍及FAQ部分保留核心信息，按中文阅读习惯调整表述形式）
Family

你和11岁的儿子喜欢许多相同的电影和音乐。这是否意味着你的教育方式有问题？ （注：改写版本在保持原意的基础上，使表达更符合中文习惯）

有些事情无需言明，你自然心知肚明。最新调查显示，孩子们的暑假无聊感在上周——确切说是8月12日——达到了顶峰。为人父母者若还有力气，此刻大概会发出疲惫的苦笑。 在耗费精力（和钱包）排队参加各种健康活动后，我们创办了"电影俱乐部"——这和瘫在沙发上看电影完全不同，具体原因容我稍后解释。我兴致勃勃地向11岁儿子推荐童年最爱，虽然这招风险不小。（等等，《乖仔也疯狂》对他来说是否太超前了？） 分享尘封数十年的童年电影往往适得其反。有些节奏慢得折磨人，有些则经不起时代检验——说委婉些的话。幸好1988年的身体互换喜剧《飞越未来》大获成功，节奏明快、笑中带泪。巨型钢琴场景至今仍不过时。唯一卡壳时刻？我完全忘记的床戏。主角虽有着成人躯壳，内核却是13岁少年——而这甚至不是最糟的部分。 我太清楚和父母同看尴尬电视时刻的痛苦。屏幕上两分钟漫长得像九千年——面颊发烫、肌肉紧绷、灵魂出窍。当年没想过他们是否同样煎熬，如今我确信如此，因为老天，那段戏简直没完没了。诡异的是，这次我作为家长竟同样如坐针毡。 当代育儿已大不相同——四十岁是新款三十岁，我们比父母当年感觉年轻多了。我父母对音乐的唯一参与就是冲楼梯吼"关小声点！"。但我和儿子都痴迷流行歌手罗拉·杨，这未必是好事——原因很多。她的歌虽有净化版，但必须特别指定，否则歌词会让汤姆·汉克斯的激情戏都显得含蓄。 比露骨歌词引发的尴尬对话更糟的，是隐约的不对劲感。她第二张专辑标题《反正这也不是给你的》简直精准得刺眼。或许她是对的。我该和孩子一起跟唱，还是该端起家长架子？是时代变了，还是我做错了？ 传统父母本该永远古板——为披头士发型或麦当娜出格大惊小怪，而非像《贱女孩》里的"酷妈"戴着锥形胸罩在厨房热舞。 但不止罗拉·杨——我还是油管博主瑞安·特雷汉的铁粉。我和儿子一起学过查理XCX的苹果舞（声明：没发上网）。丈夫是《马里奥赛车》高手，他们常对战。 这些可不是为孩子硬撑的活动，比如重看《冰雪奇缘》或周末在月台冻得发抖等蒸汽火车。我们是真心享受——无需假装，不必牺牲。 这种默契是双向的——儿子首次熬夜是为追看《叛徒》更新。他偶然听到我最爱的播客《扶手椅专家》，现在每周主动追更。最近还跟我们一起掉进肖恩·海耶斯作品集，连刷《威尔与格蕾丝》时展现出惊人耐力。 或许秘诀就是别想太多。眼下或许正是黄金时期。青春期转瞬即至——感觉只剩五分钟——到那时，觉得任何东西好反而会毁掉它。当那天来临，我只希望还能继续听罗拉·杨。 ### **常见问题解答：与11岁孩子共享影音** #### **基础问题** **问：我和孩子喜欢相同电影音乐很奇怪吗？** 答：完全不会！共同兴趣能增进感情，创造美好回忆。 **问：喜欢相同东西代表我不会当家长吗？** 答：不——好的亲子关系重在联结而非说教。共享兴趣反而能改善关系。 **问：我该强迫自己喜欢"小孩玩意"来拉近距离吗？** 答：除非你真感兴趣。 authenticity比假装喜欢更重要。 #### **利弊分析** **问：共享娱乐品味有什么好处？** 答：能促进 bonding，打开话匣子，让你更懂孩子的世界。 **问：共同兴趣太多会削弱家长威严吗？** 答：只要平衡娱乐与规矩，孩子在共享电影时仍需要界限。 **问：孩子开始喜欢我不认可的内容怎么办？**...