XXInfos

德国总理选择教皇关于人工智能的通谕作为假期读物，而非快节奏的惊悚小说。

夏季通常被视为快节奏惊悚小说和轻松无脑的消遣读物——那种最终沾满沙子和防晒霜的海滩读物——的时节。但弗里德里希·默茨的假期书单却并非如此。这位四面楚歌的德国总理自14个月前上任以来接连遭遇挫折，今年他似乎想在放松时寻求精神指引。据保守派报纸《法兰克福汇报》报道，这位基民盟领导人将把教皇关于人工智能的通谕《崇高的人性》带上假期。这篇通谕于5月由《卫报》介绍为"其教皇任期内首部关于保护人类的重要文本"，主张对技术进步施加"最严格的"伦理限制，称人工智能是对人类最大的威胁。 [图片：教皇利奥十四世（右）在其首部通谕《崇高的人性》发布仪式上。摄影：亚历山德拉·塔兰蒂诺/美联社] 作为全球14亿罗马天主教徒之一，默茨倾向于将信仰保持私密，因此他的海滩读物颇具深意。这位历史上不受欢迎的70岁政治家，在德国经历七年停滞之后，将人工智能描述为欧洲最大经济体的挑战与机遇。他还呼吁简化欧盟规则，以防止繁文缛节扼杀其潜力。在4月的一次演讲中，他表示德国是全球在人工智能应用方面领先的国家之一，尤其是在工业领域。默茨称他寄望于人工智能的力量来提升生产力和繁荣，即便极右翼支持率正在上升。尽管某些圈子对机器改变生活方式存在"狂热"，默茨指出许多德国人担忧人工智能淘汰工作岗位、扰乱生活的能力。 "然而，问题不在于我们是否想要人工智能，"他说。"人工智能已经存在，并已在实践中应用。由我们决定这场变革中会发生什么。" 默茨选择在假期中思考人生重大道德问题或许恰如其分——据报道他大部分假期将在德国度过。他最近的麻烦始于两周前，其雄心勃勃的基民盟议会党团领袖延斯·施潘宣布，他和丈夫通过美国代孕迎来了一名婴儿。鉴于基民盟强烈反对代孕（这在德国属非法），此举显得虚伪，施潘数日内便辞职。他的离职引发了德国自20世纪60年代初以来最大规模的内阁改组。由默茨策划的改组混乱不堪，一位被指定的部长在最后一刻退出，导致本应接替的现任官员悬而未决，最终该官员为维护自身"尊严"而辞职。混乱的进程引发了堪比政治惊悚小说的 intrigue，有人谈论针对默茨的"宫廷政变"，并猜测他能否在任至圣诞节。返回柏林后，默茨将在9月面临三场州选举，极右翼的德国选择党可能取得创纪录成绩。随着混乱印象深入人心，《法兰克福汇报》忍不住指出，默茨书堆中的另一本书是名为《愚人船》的小说。 **常见问题解答** 以下是关于德国总理选择教皇人工智能通谕作为假期读物的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是通谕？这是教皇就重大议题写给所有天主教徒的正式重要信件。可以将其视为梵蒂冈的一份非常严肃的政策文件。 2. 教皇的人工智能通谕说了什么？这份名为《算法与博爱》的通谕主张人工智能的发展必须聚焦人类尊严、伦理和共同利益。它警告不要利用人工智能传播虚假信息或做出有偏见的决定。 3. 这对德国总理为何如此重要？这表明世界领导人正在非常严肃地对待人工智能伦理。选择一本深奥的哲学文本而非有趣的惊悚小说，暗示总理正在研究人工智能的道德和政治影响，而不仅仅是其技术。 4....

July 30, 2026

Life and style

我花了多年时间研究活着的真正意义。以下是我的发现。

在1982年的一篇文章中，美国女性主义学者伊丽莎白·斯佩尔曼创造了“躯体恐惧症”一词，用以描述人类一种奇怪的错觉：我们自认为是心智而非身体。四十年后，人工智能无处不在，它提供了迄今为止最强大的幻觉——智能可以脱离物理形态而存在。近期一项研究中，三分之二的受访者认为像ChatGPT这样的工具具备一定程度的意识和感受。我们正生活在躯体恐惧症的时代。现在是时候对此加以抵制了。我们幻想被机器取代，源于一种古老的信念：心智是一种独立的实体——一种“思考之物”，或许能以某种方式在死亡后幸存。这最终源于我们对身体生命何其脆弱的恐惧。“身体对我们来说是无穷麻烦的根源，”柏拉图在两千多年前抱怨道。到了数字时代，马文·明斯基将身体称为“肉机器”。如今，技术哲学家雷·库兹韦尔承诺在云端提供“我们自己的备份版本”。不朽灵魂的观念已被重新包装为数字自我。过去六年里，我一直在研究关于生命和智能实际运作方式的最新证据。我们的身体绝非无足轻重，而是我们之所以为人的核心，因为生命和智能需要一种独特的物理完整性和整合性。如果我们不再需要工作，生活会变成什么样？作为思想实验，我试着想象 | 布里吉德·德莱尼阅读更多更重要的是，对生命起源的研究——包括尼克·莱恩和威廉·马丁关于膜生物能量学的成果——表明，这些能力可能依赖于特定的元素和条件，而非某种抽象公式。这些独特品质使生物体能够在宇宙中完成非凡之事。我们的身体既创造能量，又引导能量以维持自身的组织。从这个意义上说，身体本身定义了我们的身份。这已不再仅仅是哲学观点。在认知科学中，劳伦斯·巴萨卢颇具影响力的“具身认知”理论认为，思维依赖于感知、身体状态和情境。在神经科学中，安东尼奥·达马西奥的“躯体标记”假说——通过爱荷华赌博任务得到验证——展示了身体感受如何在我们有意识的推理跟上之前帮助引导决策。更近期的研究表明，大脑不断预测和调节来自心脏、肠道、肺部及其他内脏器官的信号。因此，生物体的智能行为源于整个身体的需求，这些身体必须维持自身的生存条件。像体内稳态这样的整体过程比心智更为重要，而身体驱动着许多关键变化，包括基因调控的某些方面。最终，我们称之为智能的东西中，几乎没有什么能真正说成是由一个你可能视为真实自我的独立思考部分所控制。相反，智能是我们身体所有相连部分中微小调整的总和。事实上，心智往往姗姗来迟，接收并整合身体早已启动的行动。例如，想要一杯咖啡并非抽象的决定——而是身体全面运作：分子积聚、细胞发出信号、化学级联反应转化为行动。换句话说，我们不是缸中之脑。我们是完全投入世界的具身生物。然而今天，身体的智能正被系统性地破坏。我们正经历从自然中的生物生活向技术塑造的生活的快速转变。这代表着对我们非凡活生生的身体的全球性排斥。对斯佩尔曼而言，躯体恐惧症不仅仅是对自身身体的恐惧。它是一种贬低体系，体现在厌女症、种族主义和阶级等级中。人工智能是一种昂贵的模仿形式——它复制我们思想的模式，但缺乏赋予真正意义和智能的身体。与此同时，信息设备正在接管我们的身体体验。我们正进入一个虚拟世界，随之而来的是人类控制力的萎缩。拒绝身体会将我们引向何方？持续连接和全天候待命的压力让我们精疲力竭。一项研究发现，每周工作55小时或以上会使中风风险增加35%，死于心脏病的风险增加17%。与此同时，我们变得久坐不动，如同被驱动这种生产力的机器所塑造的无意识半机械人。2024年，世界卫生组织报告称，全球近三分之一的成年人运动量不足。我们表现得仿佛思考可以与运动、循环、肌肉以及我们周围的世界分离。我们吹嘘机器连接了全球。但另一份2025年关于社会联系的报告发现，全球六分之一的人感到孤独，这与每小时约100例死亡相关。人类不仅仅是交换信息的心智。我们是完整的生命体，通过触摸、声音、气味、手势和共享时间来相互调节。与此同时，我们不断构建一种社会等级，其中一些人被视为心智，而另一些人被贬低为身体。在西方社会，白人常被允许成为思想家和领导者，而棕色人种的身体则被束缚在劳动或依赖的角色中。只有掌权者才能负担得起忘记身体的代价。无权者很少能成为其他角色。在我的研究中，我认为活着首先意味着成为一个身体。真正的智能依赖于身体和能量流动的完整系统，这仅存在于生物体中。意义并非来自原始信息；它始于任何活生生的身体有所利害之处。因此，无论是信息、心智还是人工智能，在任何有意义的方式下都不是真正活着或智能的。否认身体的冲动也是对生命的否认。我们正在以前所未有的方式摧毁地球上的生命，这难道令人惊讶吗？当我们视自我仅为心智或信息时，活生生的身体就成了麻烦，一个可抛弃的支撑系统。这不仅仅是哲学错误。它改变了我们对待医学、心理健康以及其他物种的方式。但我们不是机器。我们是珍贵的身体——动态、敏锐且坚定。痛苦之所以重要，是因为身体可能受伤。爱之所以重要，是因为具身生命是依赖性的、社会性的且终有一死的。悲伤之所以重要，是因为活生生的身体可能永远失去。这就是生命激动人心的智能。意义并非由原始信息产生；它始于任何活生生的身体有所利害之处。讽刺的是，大多数人工智能模型并不分享我们的困惑。最近，我问ChatGPT关于机器隐喻的终点。它回答：“事实上，我只是统计模式的人工制品。”嗯，确实如此。我们中有如此多的人被从具身现实中拉走，进入久坐不动的身体生活，这正是将精神生活视为我们核心的执念的终点。是时候记住身体了。梅兰妮·查林杰是一位思想史及科学史与科学哲学领域的研究者和作家。她的新书《活着：生命世界隐藏的智能》将于8月11日出版。 **常见问题解答** 以下是根据“我花了多年研究活着真正意味着什么——这是我的发现”这一主题整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 简单来说，活着到底意味着什么？...

July 30, 2026

Art and design

“我们必须成为战士”：拯救全球唯一女性主题雕塑公园的斗争。

十年前，克莱尔·曼德在伦敦考陶尔德艺术学院攻读艺术史硕士时，偶然发现了附近坦普尔地铁站被遗忘的屋顶露台。她莫名被这片杂草丛生的空间吸引——这里能欣赏到泰晤士河与伦敦眼的壮丽景色。 "这里又脏又破，还吸引反社会行为，"曼德回忆道。她如今是艺术慈善机构兼孵化器TheColab的馆长与策展人，该机构专攻大型户外雕塑。她调查了这片废弃空间的历史——它建于1870年，是维多利亚堤岸的一部分。而在此之前，这里曾是17世纪阿伦德尔伯爵夫人创建的雕塑花园。 "这启发我设想如何将屋顶露台打造成一个特别的女性雕塑花园，"曼德说，"'藏于众目睽睽之下'的场地特质，恰好能回应公共艺术中性别失衡的问题。" 英国艺术协会调查显示，伦敦近1500座纪念碑中，超过五分之一献给有名有姓的男性，仅4%献给女性——数量仅为动物纪念碑的一半。而伦敦所有公共雕塑中，仅13%由女性创作。曼德持续向威斯敏斯特议会施压，最终获得许可。凭借捐赠资金及议会迄今超过50万英镑的拨款，"艺术家花园"于2021年10月开放。这是全球首个且唯一专注于女性艺术家作品的公共雕塑花园。至今，它每年吸引10万访客，委托创作18件重要作品，并与24位新兴及知名艺术家合作。但如今，TheColab接到伦敦交通局地产部门"伦敦之地"的通知：场地使用许可将于10月1日到期且不再续签，他们必须清空花园。 "伦敦之地"发言人表示："露台和车站屋顶可能需要必要的维修与安全工程，必须清空场地以评估所需工作。我们正与威斯敏斯特市议会及当地利益相关方合作，为艺术家花园寻找附近替代地点，同时制定坦普尔露台的未来规划。" 曼德反驳称，维修实为升级露台下方商业地产，且工程范围中未提及屋顶大修。她认为该空间面临被移交私人开发商的风险。"这是黄金地段，拥有绝佳河景，适合举办高价鸡尾酒VIP活动。他们不明白这是地标项目。在他们眼中，我们只是个可怜的小型女性主导慈善机构，做些可爱的小雕塑。但必要时我们准备诉诸法庭。"他们已发起拯救花园的宣传活动和请愿。约克郡雕塑公园项目主管兼花园受托人亚历山德拉·霍德比指出，此类空间对艺术家及所在城市具有重要文化与经济价值。"看看纽约高线公园。它原本不是公共空间，通过艺术才向公众开放。艺术家激活了它。如今它是纽约访问量最大的地点之一。" 霍德比认为，雕塑具有独特力量，能以画廊墙上的艺术无法做到的方式吸引公众。"它有种即时性——作品与世界之间没有隔阂。"确实如此。我造访当天，伦敦正值热浪。上班族、早午餐休息的建筑工人和困惑的游客挤满空间。一个蹒跚学步的孩子爬向墨西哥艺术家阿德琳·德·蒙塞尼亚特的卵石雕塑《羊角面包》，大概以为那是跷跷板。远处，人们看到有人在爱丽丝·威尔逊的《萨沃伊》旁自拍——那是一片由彩色木梁组成的巨大森林。 "当然，女性创作的艺术会激励其他想创作艺术的女性。但意义远不止于此，"霍德比说，"代表性关乎成为公共空间的一部分并被看见。无论身处艺术家花园还是约克郡雕塑公园，可见性让访客看到自己——我们努力展示多元艺术家，包括非二元性别、酷儿及年轻艺术家。" 拉克维纳·马西弗创作了花园开幕展品——名为《重返空中：高地冥想》的彩色壁画，覆盖整个140平方米空间。对这位英籍乌干达艺术家而言，该地点具有特殊情感意义。"十几岁时，我们坐火车进城，我记得和妹妹坐在堤岸花园吃彩虹糖。我会思考未来，但也感到作为少数族裔，伦敦不属于我。受邀创作壁画非常特别，因为我能贡献如此宏大的作品。这让我觉得：我确实属于这里！我从未想过不进行大规模创作，但那里与访客的积极互动给了我极大信心。" 艺术家弗洛伦斯·皮克为当前展览《三幕雕塑》创作了作品。"如今在伦敦，免费且无商业目的的公共空间很少见。这是个反思、喘息、与可能吸引你并创造思考空间的艺术品共处的地方。" 她认为花园提供了亟需的空间。"它让访客看到女性也能创作宏大不朽的作品。我们当然能！只是我们常不被信任去追求雄心壮志和大规模创作。我们的想法常被斥为天真。这是我30年艺术生涯的体验。男人走过来说'我想建个18米高的巨型钢制装置'，就被称为天才。若女性提出同样建议，人们就会交换担忧的眼神。" 花园中央是艺术家小屋，目前展示女权主义艺术家林德·斯特林的全景蒙太奇。"艺术家花园位于坦普尔，曾是圣殿骑士领地，"她说，"如今女性似乎必须成为战士，捍卫我们占据空间的权利。" 蒙太奇背面是阿伦德尔伯爵夫人的肖像，提醒我们前人的存在。"小屋一面墙上写着'她在此处'——作品标题，字体巨大，"斯特林补充道，"如今场地受威胁，'她在此处'已成为集结口号——我们哪儿也不去。" **常见问题解答** 以下是关于拯救全球唯一女性雕塑公园斗争的热门问答 **基本背景** 问：什么是"我们必须成为战士"？答：这是拯救女性雕塑公园的运动，该公园是全球唯一专展女性艺术家作品的户外雕塑公园。斗争针对资金削减、土地开发或忽视等威胁。问：雕塑公园位于何处？答：公园通常位于特定地区或国家。具体位置是运动紧迫性的关键。问：为何专为女性艺术家设立的公园重要？答：因女性艺术家在主要博物馆和公共艺术空间历来代表性不足。该公园为她们的作品提供罕见专属平台，挑战男性主导的艺术界，并激励后代。问：谁创立了该公园及拯救运动？答：由女性艺术家、活动家和社区领袖集体创立。当前运动由非营利组织主导，获本地及国际支持者声援。 **危机与挑战** 问：公园具体面临什么威胁？答：主要威胁通常是：1.资金或政府支持流失；2.土地开发提案；3.雕塑因缺乏维护而物理退化。...

July 30, 2026

Sweden holidays

我在东约特兰群岛宁静的瑞典夏日慢时光。

凌晨5点，阿科松德湾的天色已如正午般明亮。我悄悄溜出建于1895年的迷人木制阿科松德酒店，一艘小船正突突驶入波罗的海，阳光在平静的海面上闪烁。一条木栈道引我走向一连串小岛，头顶大雁排成人字形飞过，一只天鹅妈妈正带着毛茸茸的幼崽躲进桥下的角落。我来到瑞典东海岸，探索东约特兰群岛——这片散布在波罗的海上的约9000座岛屿，位于斯德哥尔摩以南几小时车程处。相比斯德哥尔摩或哥德堡附近更知名的群岛，这里更安静、更少人潮，涵盖了几段海岸线和几个较小的群岛：阿科松德、圣安娜、格里特和特尤斯特。较大的岛屿上点缀着传统的红色木制避暑别墅，是海豹、海鸟以及赤杨、雪松、橡树和松树组成的茂密绿色森林的家园。我以一种恰到好处的缓慢方式抵达。前往阿科松德的旅程——从诺尔雪平车站沿当地人称为"世界尽头"的道路驱车45分钟——在24小时前就开始了：清晨从伦敦乘坐欧洲之星到布鲁塞尔，再经科隆前往汉堡，在那里登上SJ欧洲之夜列车前往诺尔雪平。凌晨穿越丹麦边境、驶过厄勒海峡大桥进入瑞典时，我正沉沉睡去。当我们轰隆隆驶出马尔默前往东约特兰时，黎明在粉红色的暮霭中展开。东约特兰是一个由小岛、渔港和小村庄组成的迷宫。游客们乘帆船、小摩托艇或皮划艇探索该地区的岛屿，在漫长的夏日里游泳、钓鱼和徒步。从阿科松德码头出发，我随当地导游奥萨乘摩托艇出海，这艘船属于在阿斯科亚岛生活了40年的芬兰人考科·林德斯泰特，该岛距离对岸四英里。奥萨说，有一条不成文的规定：如果你看到停泊的皮划艇或船，就继续前行。本着瑞典的"全民权利"精神——即在自然中自由漫游和露营的国家权利——这里的岛屿足够每个人享用。 "有一条不成文的规定：如果你看到停泊的皮划艇或船，就继续前行。这里的岛屿足够每个人享用。" 阿斯科亚岛是少数有人居住的岛屿之一，林德斯泰特和我遇到的许多岛民一样勤劳：建造、狩猎、熏鱼、经营游船之旅，并乐于分享他的家园——这里全年只有25人居住。我们在他的码头登陆，穿过点缀着花岗岩巨石、满是蝴蝶的草地。这里没有汽车，不过码头上有一辆共用的手推车用来运送杂货和邮件。我们遇到了海伦，她养牛羊、编织、鞣制羊皮、养蜂、种菜，并和女儿经营着岛上唯一的餐厅Forsmans på Aspöja。午餐是熏鱼和堆满新鲜莳萝的煮土豆，配上一杯经过岛上小型海水淡化厂过滤的波罗的海海水。在返回大陆的途中，我们经过一个堆满渔网、浮标和木箱的岛屿。两个面容粗犷的男人挥手致意——奥萨告诉我，他们是70多岁的兄弟，曾是繁荣渔业最后的遗存。他们是最后两位合法允许捕鳗的渔民；许可证只能通过家族传承，而无人继承，因此将随他们而终结。第二天，我和奥萨驱车沿海岸线前往圣安娜群岛，在毛里茨贝格城堡停下来吃午餐——这座有400年历史的庄园在1719年被俄罗斯人烧毁后，以柔和的洛可可风格重建。在圣安娜湾，我遇到一位德国游客，他正在收拾皮划艇准备独自进行为期10天的旅行。他告诉我，他连续几天划船从一个岛到另一个岛，一个人也见不到，但他很喜欢——这是他第三次来这里了。在瑞典跳岛游：一个迷人的小岛迷宫。距哥德堡仅一趟巴士车程。从岸边，我爬上皮划艇，紧挨着我的导游安德烈亚斯。他是另一个芬兰人，为户外用品商Kajakparadiset工作。我们一起划入平静的水域。我们在一个小岛上停下来享受"菲卡"——热咖啡和甜点——在阳光温暖的花岗岩上舒展身体，一只海雕在上空翱翔。我遇到一位德国游客，他正在收拾皮划艇准备独自进行为期10天的旅行。他告诉我，他连续几天划船从一个岛到另一个岛，一个人也见不到，但他很喜欢。那晚，我住在大陆岸边的Skärgårdsbyn Mon酒店。我在船屋餐厅的木制阳台上吃了晚餐——黄油海鲷和土豆——俯瞰着码头，岛屿在身后延伸。我有点羡慕地想，在近乎明亮的天空下，那位德国皮划艇手会选择睡在哪座岛上。我醒来时天在下雨。但平均气温约23°C，这里的夏天很宜人。和奥萨一起向南行驶时，我了解到瑞典约70%的国土被森林覆盖，徒步和自行车道纵横交错。在菲吕登——格里特群岛一个狭窄半岛东南端的小村庄——船长马格努斯·林德克维斯特正等在他祖父的木船上。他带我们穿过八英里开阔水域，前往哈斯特纳岛。那是他祖父母曾经居住的地方，他童年时每个夏天都在那里度过，如今仍与家人同去。一排18世纪的小屋依然矗立。旧校舍现在成了博物馆，讲述着这些荒岛的故事——鲱鱼、鳗鱼捕捞、海鸟蛋和海豹油脂曾帮助岛民生存。1641年的人口普查记录了两个家庭，一份家谱将当地姓氏追溯到这两个家族——包括马格努斯，现在还有他的儿子。回到大陆，我们向北向内陆行驶，在南雪平过夜。1281年，国王马格努斯·拉杜拉斯之妻赫尔维格在其中世纪教堂加冕。这座小镇历史悠久，坐落在约塔运河的东端。瑞典人于1810年开始修建这条运河，以规避丹麦的税收，连接哥德堡和波罗的海。第二天早上，我沿运河骑行，在Smultronstället咖啡馆停下来吃冰淇淋，在Jolla买手工巧克力。傍晚时分，我回到诺尔雪平——这座工业城市曾因水力驱动的纺织厂和造纸厂而繁荣。如今，这些工厂已被改造成一个时尚区域，遍布酒吧、公寓和办公室。夜晚的街道热闹非凡，学生们庆祝学期结束，当地人准备迎接国庆周末。第二天，当我乘火车返回英国时，我望着窗外田野和森林徐徐展开。诺尔雪平车站渐渐远去，夏日的阳光透过树丛，洒在红色木制农舍上。一群大雁排成人字形飞过。我想象着那位皮划艇手今晚寻找他理想的露营岛屿，马格努斯在曾祖父的船上教儿子钓鲱鱼——自然与游客之间微妙的平衡正和谐地延续。本次旅行由瑞典旅游局提供。作者乘火车从伦敦到布鲁塞尔（欧洲之星，单程39英镑起），再到科隆（单程16.50英镑起），然后到汉堡（单程16.50英镑起）。从汉堡到诺尔雪平的SJ欧洲之夜列车单程40英镑起。诺尔雪平精英大酒店双人间80英镑起（含早餐）；南雪平布伦酒店93英镑起（含早餐）；Skärgårdsbyn Mon酒店100英镑起；阿科松德酒店170英镑起（含早餐）。 **常见问题解答** 以下是关于在东约特兰宁静岛屿上度过悠闲瑞典夏日的一些常见问题 **初级问题** 1. 东约特兰群岛具体在哪里？它们位于波罗的海，瑞典东海岸外，斯德哥尔摩以南。主要群岛包括阿科松德、圣安娜和格里特等岛屿。 2....

July 30, 2026

Wildfires

欧洲正在燃烧——如果特朗普对气候行动的攻击不受到制裁，情况只会变得更糟。| 亚历山大·赫斯特

我们终于明白了吗？当欧洲在西部、南部和北部燃烧时，我们是否意识到，我们的经济、粮食系统、政治稳定，甚至我们规划未来的能力，都将在这个燃烧的世界中被焚毁？几周前，火焰席卷了枫丹白露森林——一个攀岩天堂，也是世界上最早的自然保护区之一——巴黎得以一窥我们欧洲人即将面临的景象。但相比之下，如今威胁波尔多和马德里的野火，专家称之为欧洲有史以来最极端的，简直是末日般的灾难。在波尔多周边的吉伦特地区，数万公顷土地被烧毁，形成了该地区最高官员所称的不可预测的“火焰雷暴”。超过20万人被疏散，这是法国历史上和平时期最大规模的人口迁移。只有消防员的勇敢——其中数十人受伤——才将火焰控制在距离波尔多及其超过一百万居民几公里之外。在西班牙，马德里郊区的多起火灾合并，形成了“西班牙历史上最大的火灾”。其过火面积是7月平均面积的三倍多，而另一波热浪正威胁着该国。科学家将火灾如此接近马德里和波尔多的古老街道和广场归咎于气候危机加速导致的“天气鞭打效应”。从南部的西西里岛到北部的挪威，情况大同小异：一个几乎难以忍受的酷热夏季爆发成了火焰风暴。在大西洋彼岸，从加拿大2.7亿公顷北方森林火灾中向南飘散的浓烟再次遮蔽了美国城市的天空。一些与MAGA结盟的政客的回应不是提供消防援助——正如加拿大一直向有需要的美国各州提供的那样——而是提议对加拿大实施制裁或加征关税。仿佛对那些在天空变暗之前早已思想蒙蔽的人来说，问题在于没有好好耙地。如此巨大的灾难不可避免地会被政治化。西班牙首相佩德罗·桑切斯谴责了关于火灾的虚假信息和阴谋论。法国反对派人物批评政府推迟购买两架额外的加拿大消防飞机，而政府则指责反对派利用悲剧谋取政治利益。但是，当我们所有人排放的碳都在我们共享的大气层中飘荡时，为什么指责游戏要止步于国界呢？借用《动物农场》中的一句话，我们都有责任，但有些人比其他人责任更大。在这种情况下，美国是最大的罪魁祸首：它排放了超过五分之一的历史排放量，并且至今仍是人均排放量最高的主要排放国，与沙特阿拉伯并列。公平地说，加拿大也不遑多让，像卡塔尔这样较小的海湾国家也特别值得羞愧。如果美国只是历史排放有罪，同时正在认真努力改变，那倒是一回事。中国，尽管自身排放问题重重，但至少正在推动可再生能源的惊人增长，并因此主导了世界的绿色产业。相反，美国在这场危机中几乎总是顽固不化——甚至更糟。几十年来，美国的化石燃料、能源和汽车公司隐藏证据并阻碍行动，而美国政府则在乔治·W·布什领导下破坏并退出《京都议定书》，在巴拉克·奥巴马领导下推动页岩气繁荣，并在唐纳德·特朗普第一任期内退出《巴黎协定》。在特朗普第二任白宫任期内，美国已经远远超出了顽固不化，只能被描述为发动生态战争。“钻吧，宝贝，钻吧”这种阳具崇拜式的口号指导着一个对地球稍有关怀就已过于“觉醒”的政府。绿色政策不仅被拆除——化石燃料的使用还在增加。化石燃料的使用正被不计后果地追求。这场冲突本质上是美国与世界其他国家的对抗。所以，让我们相信美国MAGA参议员和众议员的话：当天空充满烟雾、森林化为灰烬时，难道不应该让美国——这个罪魁祸首——付出代价吗？正如《卫报》最近报道的那样，各自承担全球排放量不到2%的国家仍然构成最大的群体，它们共同占世界排放量的33%。没有一个国家能独自应对这场灾难，但如果没有每个国家的减排，就没有集体解决方案。就欧洲而言，我们还能做另一件重要的事：利用单一市场的力量迫使世界上最严重的生态违法者改变方向，或者至少让它出钱资助全球应对气候危机的努力。在过去一年的大部分时间里，欧洲工业和右翼政党一直在推动削弱或减缓监管，认为保持经济竞争力的方法是与特朗普的美国竞相逐底。这不是答案。奔向一个没有东西可保险、农作物大规模歉收、数十万撤离者变成数百万流离失所的气候难民、这些灾难将公共财政推向崩溃边缘的未来，是经济自杀。为了保护其政治和经济未来，欧洲必须接受，美国的生态战争需要经济回应——与其他参与者（包括中国）协调。让我们将欧盟的排放交易体系（ETS）碳市场扩展到所有行业，加强“碳边境税”以防范报复，对存在现成替代品的美国制成品和服务征收关税，并对用于美国生产的材料和中间部件征收出口税。所有这些收入可以汇集、分享，并留作脱碳和适应气候变化之用。这听起来可能很荒谬。但真正荒谬的是，这仅仅是个开始。这就是三十年来不作为和行动不力所导致的后果。真正荒谬的是，让美国在一小撮邪恶的、以生态灭绝为目标的亿万富翁和空想家的控制下，将我们所有人拖入更多灾难性不作为的深渊。亚历山大·赫斯特从巴黎为《卫报欧洲版》撰稿。他的回忆录《绝望的一代》现已出版。 **常见问题解答** 以下是基于亚历山大·赫斯特文章主题的常见问题列表，以自然的对话语气撰写。 **一般背景问题** 1. 文章中“欧洲在燃烧”到底是什么意思？这是一个比喻，指代袭击欧洲的严重气候危机，如创纪录的热浪、野火和洪水。作者认为这些灾难是气候变化不作为的直接结果。 2. 亚历山大·赫斯特是谁，我为什么要听他的？他是《卫报》的欧洲专栏作家，撰写政治、文化和气候方面的文章。他的观点具有相关性，因为他从欧洲内部观察这场危机，而目前那里的影响非常明显。 3. 这篇文章的主要观点是什么？主要论点是美国正在积极破坏全球气候努力，欧洲必须用强有力的制裁进行反击。如果不这样做，气候危机——以及欧洲自身的火灾——将会严重得多。 **关于特朗普/美国政策的问题** 4. 特朗普是如何攻击气候行动的？通过撤销环境法规、退出国际协议、推广化石燃料和否认气候科学。文章暗示这不仅仅是糟糕的政策——这是对全球进步的蓄意攻击。...

July 30, 2026

Ukraine

“列宁是人类的敌人”：为何基辅欲将这位苏联领袖的雕像替换为一位哥萨克首领的雕像。

自2013年以来，基辅塔拉斯·舍甫琴科大道上的底座便一直空置着。那座破败的纪念碑上覆盖着白漆和涂鸦。有人将乌克兰三叉戟标志贴在列宁曾站立的位置——在苏联共产主义年代，列宁的雕像曾俯瞰着这片土地。在乌克兰迈丹革命期间，人群推倒了这座雕像，并用大锤将其砸碎，这场革命推翻了亲俄政府。今年6月，弗拉基米尔·泽连斯基建议在底座上放置一个新的形象：伊万·马泽帕，一位脱离莫斯科并为乌克兰独立而战的哥萨克军事和政治领袖。“我确信，在列宁倒下的地方，马泽帕将屹立不倒，”泽连斯基说道。他在基辅佩切尔斯克修道院的一座马泽帕半身像旁发表了讲话，这座古老的修道院曾遭俄罗斯导弹袭击。用马泽帕取代列宁的提议引发了一场关于纪念碑及其所揭示的民族认同变化的激烈辩论。1991年获得独立后，乌克兰拆除了许多苏联时代的雕像，并重新命名了街道，作为“去共产主义化”的一部分。这一进程在2014年俄罗斯占领克里米亚、顿巴斯地区爆发战斗后加速，并在2022年弗拉基米尔·普京发动全面入侵（旨在将乌克兰从欧洲地图上抹去）后进一步加快。基辅塔拉斯·舍甫琴科国立大学文化史教授娜塔莉亚·克里夫达表示，乌克兰正处于一个尚未完成的去殖民化时期。“苏联吸收了各民族的文化。它试图创造一个单一的苏联公民国家。如今，俄罗斯看着乌克兰，说我们是一个民族。这不是真的。我们有自己独特的思维方式、历史命运、信仰和梦想。我们的身份认同是一个动态的过程，”她说。站在前列宁底座旁，克里夫达表示她支持建立马泽帕纪念碑。“为什么不呢？他是我们的领袖。每种文化都需要用纪念碑来标记自己的空间。它们让记忆变得具体可感，”她说。她将马泽帕描述为一个“矛盾的人物”，而非“理想的英雄”。 “他确实是俄罗斯的朋友和政治伙伴，直到他戏剧性地改变了自己的人生和历史，”她补充道。作为哥萨克乌克兰的盖特曼（领袖），马泽帕试图平衡邻国莫斯科和华沙的要求。1708年，俄罗斯皇帝彼得大帝拒绝保护乌克兰领土免受瑞典入侵。马泽帕离开了沙皇，并与瑞典国王查理十二世结盟。这一举动以失败告终，并导致布尔什维克将现代乌克兰爱国者称为“马泽帕分子”。 “马泽帕是一个欧洲化乌克兰的设计师，”克里夫达说。在佩切尔斯克修道院的演讲中，泽连斯基表示，俄罗斯几个世纪以来一直诽谤马泽帕，将他描绘成叛徒。他说，他们的目的是让乌克兰人“通过他人的眼睛看待自己的历史”。作家兼克里米亚鞑靼活动家阿利姆·阿利耶夫表示，乌克兰终于重新找回了自己的身份认同。“我们正在夺回自己的声音和名字，”他说。他提到了20世纪乌克兰诗人、异见人士瓦西尔·斯图斯的例子，他的形象将于9月出现在新的2000格里夫纳纸币上。斯图斯曾在顿涅茨克（现被俄罗斯占领的东部顿巴斯城市）学习，并领导了乌克兰的民族复兴。他于1985年在苏联劳改营中去世。在阿利耶夫看来，乌克兰现在正在“没有中间人”的情况下谈论自己的过去，他说，19世纪俄罗斯诗人普希金的雕像在全国各地被拆除是合情合理的。“他对克里米亚持有完全帝国主义的观点，”阿利耶夫引用普希金的叙事诗《巴赫奇萨赖的喷泉》说道，“他将克里米亚鞑靼人异域化，并从殖民视角描述我们。”关于马泽帕雕像，他补充道：“我不认为这是一个有争议的想法。” 上个月，工人们拆除了另一位著名俄罗斯作家米哈伊尔·布尔加科夫的纪念碑。这座纪念碑自2007年起矗立在他曾居住的房屋外，位于基辅最美丽的街道之一——圣安德烈斜坡。基辅市议会投票决定将其拆除。其他献给布尔加科夫（他出生于基辅的一个俄罗斯家庭，当时该市属于俄罗斯帝国）的牌匾已被移除，包括他学习医学的大学外的一块。布尔加科夫的博物馆（位于他曾经的住所）仍然开放。博物馆馆长柳德米拉·哈比亚努里表示，她不反对拆除雕像，并驳斥了保留雕像的请愿，称其“平淡无奇”。她承认布尔加科夫在其以基辅为背景的小说《白卫军》（故事设定在1918-19年革命与战争期间的冬天）中，对乌克兰民族主义势力进行了负面描写。但她强调，“布尔加科夫是他那个时代的见证者。而且是一位讽刺作家。他不喜欢任何人。这包括共产主义者和神职人员。” 哈比亚努里表示，俄罗斯的战争让乌克兰人开始问：“‘我是谁？’这是一个非常痛苦的问题，”她说，“如果我说俄语、看俄罗斯电影，而俄罗斯人却在杀害我，那么我必须放弃这一切。那么我就是乌克兰人。如果我是乌克兰人，我必须尽快成为乌克兰人。” 她说，这促使人们加入身份认同的斗争，要么通过社交媒体，要么通过攻击纪念碑。她补充说，布尔加科夫经常卷入这些斗争。“现在只有一张两列的表格：加号或减号。作为一个没有从乌克兰捍卫者角度写作的俄罗斯人，布尔加科夫得不到加号。” 哈比亚努里表示，一个“简化”的过程正在发生，但当抗议者推倒列宁雕像时，她感到非常激动，她说：“这个人本身就是人类的敌人。”她说，马泽帕是一个“独特的人”，激发了拜伦勋爵创作一首著名诗歌。但她质疑底座是否是建立纪念碑的合适地点。 “我理解这是对俄罗斯的快速反击。但这不适合放置英雄，”她说，“二战期间，德国人曾在那里绞死人。” 与列宁雕像不同，布尔加科夫的雕像被仔细包装好，并归还给了已故雕塑家米科拉·拉帕伊的家人。他的女儿卡捷琳娜拒绝了《卫报》在新地点拍摄该作品的请求。她说，她已经正式保证这座纪念碑将“远离公共空间”。 “这不是我的任性，”她说，“雕塑不是我的财产。我是其保存的担保人。” 在佩切尔斯克修道院，游客们走过马泽帕的新半身像，它被放置在一个喷泉和宜人的阴凉花园前。它坐落在修道院建筑群的11世纪圣母安息大教堂旁，这座大教堂在中世纪曾用于安葬重要人物。上周，一个男孩为站在新纪念碑旁的父亲拍了张照片。作为艺术赞助人，马泽帕曾捐款用于大教堂的巴洛克式翻新。今年6月，一架俄罗斯无人机撞上了大教堂的屋顶，引发火灾，烧黑了室外的圣人画像。其他圣像和宗教物品得以保存。一位乌克兰游客奥莱娜·波利什丘克表示，她是从英国来到修道院的，自普京全面入侵以来，她一直住在英国。她对马泽帕有何看法？“他是个著名人物。我很高兴他被铭记。他是我们历史的重要组成部分，”她说。 **常见问题解答** 以下是根据主题从基础到更高级问题整理的常见问题列表。 **初级问题** 问：基辅为什么要拆除列宁雕像？答：许多乌克兰人认为列宁和苏联是压迫乌克兰、导致饥荒并压制乌克兰文化的力量。拆除雕像是拒绝这一遗产的一种方式。问：他们想用哪位哥萨克首领来取代它？答：雕像很可能会是一位著名的哥萨克领袖。哥萨克被视为乌克兰独立、军事实力和民族认同的象征。...

July 30, 2026

Global development

“你为什么要这样对我？”：一名女性在西班牙农场被奴役两年的幸存故事。

在西班牙西北部卡斯蒂利亚-莱昂地区的一个农场里，法蒂玛*的典型一天从凌晨2点开始，一直持续到深夜。她负责从种植蔬菜到放羊、清理鸡舍等各种任务。到达农场后，她的待办事项清单不断增长，直到她每天工作长达19小时，一周七天无休。 “如果我还待在那里，我可能已经自杀了，”这位50岁的摩洛哥国民说。“每当想起这些，我就感到焦虑。我为什么要忍受这一切？” 法蒂玛第三次离开摩洛哥前往西班牙做季节工，是因为丈夫逼她去的。他渴望她能寄钱回家。2020年，她是成千上万来采摘草莓的女性之一，她们准备好忍受数月的辛苦劳作和与家人分离的时光。但这些计划被新冠疫情打乱了。当她的工作签证被取消时，法蒂玛决定留在西班牙，而不是空手回到丈夫和四个孩子身边——当时孩子们年龄在7岁到26岁之间。她接下了能找到的任何非正式工作：照顾孩子和老人、烤面包或缝制鞋子。“有些人付了钱，有些人没付，”她说。法蒂玛知道自己很脆弱。在西班牙，很少有人会说她的母语——北非的柏柏尔语，而她的西班牙语和阿拉伯语也说得很少。她六岁时被父亲从学校带走，去家里的农场干活，导致她不会读写。起初，她得到了住在西班牙另一个村庄的兄弟的帮助。但在他妻子开始担心让一个无证人员住在家里有风险后，他听说卡斯蒂利亚-莱昂的一个农场需要工人。“噩梦就是从那时开始的，”法蒂玛说。她说，起初，农场主一家对她和另一名在那里工作的摩洛哥妇女很好。有时他们甚至在地里帮忙。另一名摩洛哥妇女为她翻译，并帮助她处理任何她看不懂的东西。但有些迹象表明事情并非表面那样。她从未收到任何合同，而且震惊地得知另一名妇女与农场主家的一个儿子有染。前三个月，她只收到了三次300欧元（约合255英镑）的付款——远低于西班牙每月约1425欧元的最低工资。她说，后来她完全拿不到工资了。农场主一家声称，因为他们承诺帮助她获得居留权的高昂成本，所以无法支付她工资。大约工作18个月后，另一名妇女拿到了证件并离开了。“那时一切都变了，”法蒂玛说。她被迫独自承担所有工作：搬运动物饲料、挤羊奶、种植和收割庄稼。法蒂玛说，那个与另一名妇女有染的儿子开始强迫她与他发生性关系，并在她拒绝时变得愤怒。她声称，他和他的父亲开始对她进行身体虐待，殴打她，并威胁说会变得更加暴力。 “有一次，那个儿子用拖拉机碾过我的脚。我问他：‘你为什么这样对我？’他说：‘你活该’，还说‘我用拖拉机碾过你，把你压碎’。” 她被安置在一个没有暖气的棚屋里，夜晚气温低至零下6摄氏度（21华氏度），让她冻得发抖。她说，一个偶尔来农场买牛奶的摩洛哥男人给了她一个小暖气，但被农场主一家拿走了。法蒂玛被告知，任何与警方的接触都会导致她被驱逐回摩洛哥。她说，在她询问未付工资和居留证件状态后，情况变得更糟。她回忆说，父子俩闯进棚屋，砸碎了窗户和门。“在那之后，我感觉自己睡在‘一座冰山上’，”她说。她生活在没有饮用水的环境中，用给牲畜浇水的水管临时淋浴，在地上挖个洞当厕所。“我没想过求助。相反，我想：‘如果我能再坚持一会儿，也许就能拿到居留权了，’”她说。她每两周才被允许离开农场一次，被带到附近小镇的一家小超市。农场主警告她远离警察，告诉她任何与警方的接触都会导致她被驱逐回摩洛哥。 “我满脑子想的都是我的家人，以及我不想空手回家的事实，”她说。食物常常很难找到，她最接近厨房的东西是一个烧木柴的炉子。她把一部手机藏在农场主看不到的地方，偶尔用它给家人打电话。 “有时我会用头撞墙，”她说。“我想，我要么拿着证件离开这里，要么死在这里。” 2023年底，警方接到举报，称一名妇女被关押在一个养羊农场并受到剥削。大约两个月后，来自布尔戈斯和巴利亚多利德的反人口贩卖部门的特工与劳动监察员一起，收集了足够的证据进行干预。警方描述说，发现法蒂玛生活在恶劣条件下，没有电，住在不卫生的房子里。对法蒂玛来说，看到警察出现在农场带来了巨大的喜悦。“我想：‘该发生的就让它发生吧，但我想结束这一切，’”她说。她估计，在另一名妇女离开后，她遭受了长达两年的虐待。获救后，法蒂玛在阿多拉特里塞斯修女会的帮助下慢慢重建了生活。这是一个支持被贩卖女性的天主教修会。在警方突袭后，他们为她支付了旅馆住宿费，并帮助她在西班牙重建生活，为她找到工作、住所，并帮助她再次见到孩子。布尔戈斯阿多拉特里塞斯修女会的负责人孔苏埃洛（要求不公开姓氏）这样评价法蒂玛：“我们见到她时，她垂头丧气，沉默寡言，脸上带着悲伤的表情。她不想离开房间，有时是出于恐惧。现在她完全不同了。她走进一个房间，就能点亮它。” 法蒂玛说，这个组织的支持改变了她的生活。“遇见他们是我一生中最美好的事情，”她说。“其余的都是噩梦。” 找到法蒂玛后，警方逮捕了三名涉嫌人口贩卖以进行劳动剥削的男子。审判预计将在未来几个月内开始。法蒂玛现在在西班牙拥有合法工作权。“经历了这一切后，我对当局充满信心。我希望正义得到伸张，”她说。 “我为自己挺过来了感到超级自豪。现在我很开心，渴望开始新生活，并把我的家人带到这里和我在一起。”...

July 30, 2026

US-Israel war on Iran

美国已与沙特阿拉伯联手，对伊拉克境内受伊朗支持的民兵组织发动打击。

美国军方称拦截了伊朗发射的一连串导弹，并与沙特军队合作打击了伊拉克境内伊朗支持的民兵组织近日用于发动袭击的地点。周三的打击行动造成至少20名成员死亡，他们来自一个包括亲伊朗团体的前准军事联盟。华盛顿方面将这一事件描述为德黑兰方面发起的"未遂突袭"。伊朗向中东地区的美军发射了数枚弹道导弹，打破了短暂的战斗间歇。据Axios报道，一名美国官员称，伊朗的目标是约旦境内的一处美军基地。美国中央司令部表示，周二发射的所有伊朗导弹均被拦截。美国警告称，任何针对美军或沙特能源基础设施的进一步攻击都将招致报复性打击。美沙联合对伊拉克境内目标的打击造成伊拉克人民动员部队至少20名成员死亡，另有数人受伤。人民动员部队是伊拉克的国家安全部队，但已被伊朗渗透。另一个表明战斗间歇可能结束的迹象是，据伊朗官方媒体报道，伊朗革命卫队周三声称拦截并阻止了三艘在霍尔木兹海峡沿"非法"航线航行的"违规"油轮。布伦特原油价格在局势升级的消息传出后上涨，徘徊在每桶88美元左右。特朗普暂停对伊朗的打击表明仅靠美国军事力量是不够的阅读更多双方在上周末都暂停了交火，此前近两周美国每晚对伊朗发动打击，而德黑兰则多次针对华盛顿在海湾地区的盟友发动导弹和无人机袭击。油价在上周末暂停交火后大幅下跌，唐纳德·特朗普表示，结束战争的谈判取得进展的"可能性很大"。一艘商船穿过也门哈尼什岛附近红海的国际航道。图片来源：Khaled Ziad/AFP/Getty Images 美国和沙特战机对伊拉克境内伊朗支持的武装分子发动打击，此前他们指责这些武装分子近日对沙特石油设施发动了无人机袭击。周二，伊拉克总理阿里·扎伊迪命令安全机构调查据称由武装组织发动的袭击。他表示，伊拉克致力于"防止伊拉克领土被用作针对兄弟或友好国家的任何袭击的路线或发射点"。伊拉克民兵组织否认与无人机袭击有任何关联。伊朗支持的武装组织伞形组织"伊拉克伊斯兰抵抗运动"称沙特的指控是"捏造"，并暗示周一的袭击是由胡塞武装实施的，胡塞武装本身已声称袭击了沙特石油设施。也门境内伊朗支持的胡塞武装声称迫使一艘沙特油轮掉头，作为其自行宣布的封锁行动的一部分。上周，他们宣布封锁沙特航运，使另一条关键的中东水道——通过通往红海的曼德海峡——面临风险。英国海上贸易行动中心表示，一艘油轮报告称在红海南部航行时听到爆炸声。该中心未透露油轮名称，但表示船员和船只均安全。胡塞武装上周还向红海上的至少一艘沙特油轮开火。本雅明·内塔尼亚胡周二在椭圆形办公室会见唐纳德·特朗普。图片来源：GPO/AFP/Getty Images 伊朗的突袭发生在以色列总理本雅明·内塔尼亚胡访问华盛顿之际。以色列在近期与伊朗的战斗中明显缺席。内塔尼亚胡表示，他与特朗普在白宫的会面"非常出色"，这是他们自发动战争以来的首次面对面会谈。这次会面让内塔尼亚胡有机会缓和两人关系中的紧张局势。据白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特称，闭门会议持续了近一个半小时，且"积极且富有成效"。此时两位领导人都面临国内日益增长的压力。内塔尼亚胡正在寻求连任，部分原因是他与特朗普的关系正在恶化。而特朗普则面临压力，要在今年11月中期选举前结束一场不得人心且已造成经济损失并推高物价的战争。美联社和法新社对此有贡献。常见问题解答以下是关于美国和沙特对伊拉克境内伊朗支持的民兵组织发动打击的常见问题列表初级问题问：美国和沙特为何打击伊拉克境内的民兵组织？答：这些打击是对伊朗支持的民兵组织反复袭击伊拉克和叙利亚境内美军的回应。美国表示，这是出于自卫以保护其部队。问：伊拉克境内伊朗支持的民兵组织是谁？答：这些是伊拉克境内从伊朗获得资金、武器和训练的武装团体。他们经常针对该地区的美国军事基地和人员。...

July 29, 2026

Japan

“摇晃令人恐惧”：日本地震后幸存与失去的故事浮现。

一名志愿消防员永田智秀告诉《熊本日日新闻》："我听到倒塌的房子里传来声音，看到一只手。我们一位资深队员爬进去把他拉了出来。他头部流血，但我很高兴他活了下来。" 永田听到的声音来自日本南部周二发生6.8级地震的震中附近农村小镇冰川镇一座完全坍塌的房屋。该镇是受灾最严重的地区之一，许多老房子倒塌。由于担心余震不断，许多居民周二晚上睡在冰川镇政府外的车里，工作人员在那里分发食物和饮料。地震袭击九州岛时，至少造成13人死亡，数百人受伤。首相高市早苗周三表示："还有人等待救援，这是一场与时间的赛跑。我们将尽一切努力找到并救出尽可能多的人。" 据《每日新闻》报道，79岁的岩冈茂美和他的妻子道代（77岁）从家中逃出，在冰川的车里过夜。周三气温预计将达到35摄氏度，他们现在担心中暑的风险。 79岁的永田末美无法开车离开冰川，因为她的车库被毁，但她和丈夫及姐姐设法赶到了镇政府。"横向摇晃比10年前的熊本地震更严重，太可怕了，"她告诉当地报纸。"能活下来就值得感恩。" 今年4月，熊本县纪念了2016年地震10周年，那次地震造成超过275人死亡，并造成大面积破坏。当时，一次6.2级前震两天后发生了致命的7级地震——未来一周，熊本县数万人将对此心有余悸。在熊本永旺购物中心，该中心因疑似地震引发的燃气爆炸严重受损，几名员工在疏散顾客后返回店内，被困在爆炸中。一名16岁的女孩在爆炸前与其他购物者一起逃出，她告诉《朝日新闻》，"一旦到了外面，就感觉完全安全了"，但随后因灰尘和烟雾呼吸困难。一位经常在该购物中心购物的74岁老人告诉《日本经济新闻》，他刚得知在那里工作的一位熟人受伤了。"我自己也可能被卷入其中，"他说。最初，据报道有多达30名员工被困，其中4人仍下落不明。在附近的宇城市，该市也经历了日本震度等级最高7级的摇晃，居民们分享了幸运逃脱和令人心碎的救援失败的故事。一位40多岁的女性在将身体挡在家具和孩子们之间后，带着三代家人成功到达避难所。"我在家里被一个抽屉柜压住了。我保护了我的孩子，然后赶紧撤离，"她在丰野小学告诉《熊本日日新闻》，该小学在当地灾害设施天花板坍塌后被用作避难所。周二晚上，当邻居和亲戚们试图互相确认安全时，宇城市浅川区的居民发现一栋房屋被夷为平地，屋顶瓦片散落在原本房屋所在的地面上。当家人看着时……后来，几名志愿消防员试图救出一名被困在里面的老人。 "那个人是我儿时的朋友，"当地70岁的区长明显颤抖着告诉《熊本新闻》。"我们试图把他拉出来，但余震不断，我们别无选择，只能放弃。" 和冰川一样，宇城市的许多居民睡在车里，当地政府工作人员分发水和食物。由于受损的灾害设施无法使用，该市在停车场设立了临时响应总部。在冰川以南的八代市，一名男子的工作场所——一栋单层木结构建筑——倒塌，他的日程安排可能救了他一命。"那天我休息，没去上班，所以我活了下来，"这位63岁的个体经营者说，他在花园里搭的帐篷里过夜。"但我不知道从明天开始该怎么办。" **常见问题解答** 以下是基于"摇晃太可怕了"这一短语，关于日本地震后出现的生存与损失故事的一系列常见问题解答 **初级问题** 问：在这些故事中，"摇晃太可怕了"是什么意思？答：这是幸存者直接引用的描述地震期间地面剧烈、无法控制的运动的话。它突显了人们在那一刻感受到的强烈恐惧和恐慌。问：地震后出现了什么样的故事？答：两种主要类型：生存故事和损失故事。问：为什么分享这些故事很重要？答：它们帮助世界了解灾难对人类造成的真实影响，而不仅仅是数字。它们还能保存历史，并教导他人在类似紧急情况下如何准备或应对。问：人们如何描述地震经历？答：许多人说感觉地面像波浪一样翻滚，或像洗衣机一样摇晃。噪音被描述为低沉的轰鸣声，摇晃使人无法站立或行走。问：每个人都活下来了吗？答：没有。不幸的是，许多人失去了生命。这些故事还包括家庭寻找失踪亲人以及哀悼未能生还者的叙述。 **中级问题**...

July 29, 2026

Party funding

一位自由民主党议员呼吁对一笔给予改革党副党魁的8万英镑贷款展开调查。

理查德·泰斯因未申报一笔近8万英镑的贷款，已被提交至议会标准监督机构处理。这笔贷款来自奈杰尔·法拉奇的助手乔治·科特雷尔。这一事态发展增加了监督机构对改革党英国议员展开另一项调查的可能性。此前，《卫报》披露法拉奇从加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩处收受了一笔未申报的500万英镑赠礼，监督机构已对其展开调查。作为改革党副领袖，泰斯于2024年底收到这笔贷款，此时距他当选波士顿和斯凯格内斯选区议员仅数月。这笔交易最初曾引起银行方面向当局提出关切。然而，自由民主党前座议员丽莎·斯马特现已正式要求议会标准专员调查泰斯，理由是他明显未能按照议员行为准则申报这笔贷款。监督机构对法拉奇的调查目前处于暂停状态，因为他已不再是议员。他辞去了克拉克顿选区议员的职务，目前正在该选区参加补选，补选将于8月13日举行。据称，泰斯可能因未申报贷款而违反了议员行为准则。这是因为这笔资金似乎是以优惠利率提供的，而科特雷尔在黑山的税务居民身份使其成为“不被允许的捐赠者”。在本周致专员丹尼尔·格林伯格的信中，斯马特写道：“科特雷尔先生不仅仅是泰斯先生的私人熟人。他是改革党和奈杰尔·法拉奇的官方顾问，这一点从他使用改革党名片可以看出。” “如果没有他们的政党政治联系，这笔贷款极不可能被协商达成，因为这是他们关系的主要基础。” 2024年12月，科特雷尔将78,100英镑汇入泰斯担任董事的英国公司Tisun Investments Ltd的账户。该公司管理着他的许多金融投资。这笔来自科特雷尔的交易受到了银行方面的严密审查，科特雷尔曾于2017年在美国因电汇欺诈被定罪。这是因为收款人是一名现任议员，而资金来自一名已定罪的罪犯。这是根据可疑活动报告计划向国家犯罪局报告的几笔交易之一。该计划要求银行根据反洗钱法律重点报告大额交易，尤其是国际交易。大约在科特雷尔提供贷款的同时，据称泰斯汇出了约92,000英镑，用于在迪拜购买一处名为“半岛五号”的开发项目的房产。去年1月，泰斯通过Tisun Investments向改革党捐赠了613,000英镑。这是一个相对罕见的议员向自己政党捐款的案例。一个月后，一笔655,000英镑的款项被存入Tisun的账户，泰斯称这是房产购买的多付款项。据《卫报》了解，他并未用现金购买该房产，而是获得了抵押贷款。大约在同一时间，泰斯从Tisun向科特雷尔汇出了80,000英镑，似乎是偿还贷款。然而，这笔来自科特雷尔的80,000英镑贷款似乎并未在Tisun Investments向公司注册处提交的公司文件中披露，也未向议会当局申报。据了解，泰斯偿还的金额比他从科特雷尔借入的多出1,900英镑。考虑到商业利率、获得8万英镑如此大额贷款的难度，以及如此快速偿还贷款可能产生的提前还款费用，这笔贷款似乎是以对泰斯有利的条件偿还的。在敦促格林伯格进行调查的信中，斯马特写道：“公开这些财务安排并调查泰斯先生，对于维护公众信任至关重要。我们不能允许高级政客——包括来自改革党的政客——无视那些保护我们的民主免受腐败和丑闻侵害的规则。” 泰斯回应道：“这位自由民主党议员可能被夏日热浪冲昏了头脑。她指的是给我一家公司的公司贷款，这不需要申报。我的企业中有几笔公司贷款，都不需要申报。” “它们与我的房地产业务有关，而非政治。她似乎混淆了公司贷款和议员捐款。我的持股和董事职位已按要求全面申报。” 常见问题解答以下是根据您描述的新闻故事整理的常见问题列表一般背景问题问：这整个故事是关于什么的？答：一位自由民主党议员要求对一笔给予改革党副领袖的8万英镑贷款进行正式调查。担忧在于这笔钱的来源以及是否遵守了规则。问：主要涉及哪些人？答：主要人物包括提出投诉的自由民主党议员、改革党副领袖，以及很可能提供贷款的人。...

July 29, 2026