Television

“我们每天接待200名游客”:当你的家成为电视明星时。

全世界有一半人都知道凯莉·布拉德肖住的那间公寓,或者托尼·索普拉诺吃饭、睡觉、担心泳池里鸭子们的那座新泽西豪宅。在20世纪90年代,如果你问全球大部分人威尔·史密斯住在哪里,他们会立刻想到贝尔艾尔那栋巨大的白色房子。 对于真正住在那些地方的人来说,这可能是个麻烦。 “新冠疫情期间,我们遇到了很多问题,有人直接走进来,”凯特·福克斯说,她住的房子曾出现在英国肥皂剧《艾默代尔》中,当时该剧完全在她的西约克郡村庄埃肖尔特拍摄。“有人真的把头伸进我们前门。大概每月一次,有人会打开门或做不恰当的事,比如偷看窗户。人们完全不在乎侵犯你的私人空间——但你会习惯的。” 对于因电视剧而出名的住宅的居民来说,公众侵扰是常见经历。2015年,《绝命毒师》的创作者文斯·吉利根不得不请求粉丝停止向他的剧致敬——因为他们正在重现一个场景,把整个披萨扔到用作沃尔特·怀特平房的屋顶上。去年,因《欲望都市》女主角而出名的公寓主人门外装了栅栏,因为“无论白天黑夜的任何时候,都有成群游客在房子前拍闪光灯照片、大声聊天、发社交媒体、拍TikTok视频,或者只是庆祝这一刻。”最终,《绝命毒师》房子的主人也做了同样的事,装了6英尺高的铁栅栏——但这并没有阻止粉丝。“他们仍然试图扔披萨,即使她有栅栏、有标识,”弗兰克·桑多瓦尔说,他经营着乘坐房车前往该房子的《绝命毒师》之旅。“他们甚至试图爬栅栏。” 但并非所有人都把粉丝群的到来视为坏事。“起初,我很困惑他们为什么想进来,”格伦达·凯尼恩说,她在南威尔士巴里的住所出现在BBC情景喜剧《加文和斯泰西》中,作为斯泰西妈妈格温的家。“我只是说,不,抱歉,我不能这么做。然后第二年我想,不,我得改变,所以我开始开放。” 格伦达把她的家变成了对这部剧的步行致敬。里面收藏了大量纪念品,包括冰箱贴、钥匙扣、茶巾和“几乎所有你能买到的T恤”。她在厨房里设置了一个拍照点,有格温用来做她著名煎蛋卷的煎锅,还有一个角色面具供游客戴上。她甚至最终与一家巴士公司合作开展旅游项目,该公司的“戴夫巴士”经常出现在剧中,还有另一个由“山寨内萨”运营的项目——她模仿露丝·琼斯的角色。去年,她接待了168车人来到她家,这给了她新的生活目标。 “我以前很孤独,非常孤独,”独自生活并经历过抑郁的格伦达说。“这改变了我的生活,因为以前我很安静,现在我能敞开心扉了。我比以前好多了。当你与人见面时,你不会想到抑郁。我以前没有朋友,现在我有所有人。” 拥有一个因电视而出名的家不仅仅改变剧集主人的生活。如果剧集足够受欢迎,它可以改变整个地区——伦敦里士满的一部分在《泰德·拉索》在那里拍摄后就发现了这一点。这位足球教练居住的时尚小巷两旁原本是高档珠宝店和巴拿马帽精品店,现在加入了泰德·拉索商店。里面有一个重建的更衣室,挂着“相信”海报,还有每个球员的复制球衣,都可以与马克杯、围巾和雪花球一起购买。街对面,一家意大利餐厅以5英镑的“像泰德一样吃”套餐吸引顾客,给你一盒泰德最喜欢的酥饼饼干。 “我没意识到这会这么轰动,”里斯·肯特说,他住在王子头酒吧楼上并管理这家酒吧——这是拉索常去的地方。“在我开始在这里工作之前,我想,好吧,我们可能会来一些游客。但我每天接待150到200人。起初只是美国人,但现在有德国、澳大利亚、日本。前几天还有一对来自牙买加的夫妇。” 里士满不是唯一发生这种情况的地方。37年来,墨尔本一个郊区接待了超过25万名肥皂剧迷乘坐巴士游览,他们都渴望看到现实中充当《邻居》拉姆齐街的街道——以至于那里长期驻守着一名保安。埃肖尔特也有不少肥皂剧迷,定期有巴士游览出现。但里士满仍然挤满了粉丝,酒吧把一张桌子变成了指定粉丝区,旁边是大型AFC里士满标志、复制球衣和演员签名照片。它现在是拉索之旅的最后一站,大批游客定期来观看剧中的假飞镖盘,并争着坐在拉索与助理教练比尔德聊天的桌子旁。然而,对肯特来说,有一个意想不到的副作用:说服粉丝他没有启发剧中的角色——同名的罗伊·肯特。 “我工作几周后,一个游客进来,他在网站上看到我的名字,就做了所有这些联想,认为罗伊·肯特是以我为原型的,”肯特笑着说。“幸运的是,过了一会儿,他们相信这实际上是以罗伊·基恩为原型的。我倒是想成为罗伊·基恩,但我不是。” 被误认为是剧集明星并不是在家拍摄电视剧的唯一奇怪结果。“我小时候,我们家房子的一端是兽医候诊室和手术室,”福克斯说,她童年的一部分时间是在电缆和灯光周围穿梭,并被要求在拍摄时保持安静。直到《艾默代尔》将制作转移到片场,并决定制作福克斯家的模型,作为现已关闭的格拉纳达工作室旅游景点的一大亮点。“所以工作室里有一个我前客厅的精确复制品。我和妈妈几年前去过。那真是一个奇怪、奇怪的地方。” 对居民财务的影响也不坏。“我们小时候,父母不在家时,我们卖房子参观。我们收大约50便士,让人们四处看看,”福克斯说。“我觉得游客喜欢让孩子带他们参观。我从来没收到过投诉!” 拥有电视知名住宅的业主如果想出售,也没什么可抱怨的。当沃尔特·怀特《绝命毒师》房子的主人最终厌倦了粉丝的关注时,他们以130万美元出售——据报道卖给了一位计划“把它当作纪念碑”的流媒体主播。与附近房屋价值35万至40万美元相比,这还不错。据福克斯说,埃肖尔特吸引了超级粉丝,“他们专门为了《艾默代尔》的联系搬到这里。”而《加文和斯泰西》中出现的两栋房子最近被超级粉丝买下——其中一栋完全按屏幕上出现的样子出售,因为正如买家所说,“能拥有原始家具对我们来说是锦上添花。” 拥有与电视明星相关的房子也可能以另一种方式起作用。如果不是福克斯家族与一位《艾默代尔》演员建立的关系,他们可能已经失去了家。“有一次,爸爸妈妈面临被议会夺走房子的风险。莉亚·布拉克内尔(饰演佐伊·泰特)联系了媒体,说:‘你们需要写这个,’”福克斯说。“她还和他们一起出现在照片里,他们最终确实被允许从议会买下房子。我们现在还保留着所有新闻剪报。她真的非常非常好。” 几位《泰德·拉索》明星也对拍摄地点产生了感情。据肯特说,“他们会在不拍摄的日子来——吃午饭或喝一杯,”尽管拉索本人不是主要来的人。“杰森·苏戴奇斯(饰演拉索)只来过一次。比尔德教练来过几次。达尼·罗哈斯是主要来的——他会吃午饭并带朋友来。他们都很可爱。” 尽管能见到名人,但住在电视知名的地方并不适合所有人。“在拍摄期间或之后搬到这里的人,他们真的很难应对游客——他们认为人们直接走进你家非常粗鲁和令人震惊,”福克斯说。但最终,对一些人来说,它带来了真正的幸福——尤其是如果你是这部剧的粉丝。“当我第一次在电视上看到我的房子时,我欣喜若狂。每次我看,我都会说:‘那是我的!那是我的!’”格伦达说。“人们告诉我,我把巴里放上了地图,我确实觉得这是真的。我有来自印度、非洲、新西兰、斯温顿的客人——你说得出来,我都有。我非常自豪。我一生中做了一些我能感到快乐的事。” **常见问题解答** 以下是根据标题“当你的家成为电视明星,我们每天接待200名游客”整理的常见问题列表 **一般/初学者问题** 1. 标题“我们每天接待200名游客”到底是什么意思? 这意味着一个特定地点——通常是私人住宅或小企业——变得如此出名,以至于每天有数百人出现,只是为了看它或拍照。 2. 一个普通家庭如何成为电视明星? 通常,外景侦察员选择这栋房子,因为它符合剧本的氛围。剧集播出后,粉丝认出房子并开始参观。 3. 如果房子上电视,业主会得到报酬吗? 是的,通常制作公司会为拍摄日支付外景费。然而,这通常是一次性付款。业主很少能从剧集利润或旅游收入中分得一杯羹。 4....
Gardening advice

在花园中堆建土丘确实能提升其外观。

工作已经开始了。曾经是花园的那片干燥、焦枯的地块,现在变成了一大堆泥土——而且,令人兴奋的是,还有一个用于收集雨水的大坑。我希望那个水箱能帮助我们应对近年来越来越干的夏季和越来越湿的冬季。等安装好之后,我会再分享更多。 不过,目前重点是土壤。土太多了!到处都是!我下定决心,尽可能不让它被运走扔掉。那这么多土怎么办呢?堆成土丘。 多年来,我欣赏过不少令人印象深刻的土丘,但最突出的是西萨塞克斯郡克内普围墙花园里那些用粉碎的建筑废料堆成的土丘。当这片再野化庄园的管家带我参观时,她提到首席园丁查理·哈珀和他的团队拆了一座附属建筑,把整堆废料倒在了槌球草坪上。那些本可以被卡车运走的东西,变成了一个令人惊叹的旱生花园基底。去年夏天最热的那天我们去参观时,那里是一片金色、闪闪发光的海洋,摇曳的色彩和伞形科植物随风摆动,起伏的地形滋养着各种昆虫的生命。 我没有附属建筑要拆,也没有槌球草坪要填,但我会在我们小得多的花园里堆土丘。这是一个典型的长条形城市地块,我为了孩子们放弃了尽可能大的草坪,因为我们住在公园附近,而且,说实话,花园不只是为他们而建的。相反,我想创造出那种最好的花园才有的惊喜和趣味,而这需要一些空间划分。 我在想在地块远端堆几个土丘:一两个靠近将来堆肥的地方,然后末端再堆一两个,那里我打算种得更野性、更松散,这样孩子们可以自由奔跑(我也不是完全狠心)。 如果你没有一堆挖出来的土,hugelkultur是一种古老的堆丘方法,用腐烂的木头、覆盖物、腐烂的树枝和细枝堆成土丘,上面覆土和植物。先移除任何草皮,然后将其层层倒扣在木质基底上,再覆盖覆盖物——这样能压实材料,加速腐烂,从而提升土壤养分。 土丘堆好后,就像种花坛一样种植,考虑重复、结构,以及高度、颜色和质地的混合。 土丘也很适合在不设正式边界的情况下创造隐私:树木和灌木可以与小型的多年生植物和地被植物一起种植,将种植空间向上和向外扩展。常见问题解答以下是一份关于在花园中堆土丘的常见问题列表,涵盖从基础知识到更高级的技巧 一般问题 好处 1 什么是花园土丘? 它就是一个抬高的土床,没有用木头或石头围起来。你只需把土堆成小山或缓坡,然后直接种进去。它通常也被称为护堤或隆起土丘。 2 为什么我要费劲堆土丘,而不是直接种在地里? 有几个重要原因。它能改善排水,这对不喜欢湿脚的植物很有好处。它为根系生长创造了更深的区域,还能为平坦的院子增加视觉高度和趣味。它还可以帮助划分花园中的不同区域。 3 土丘能改善我贫瘠、多石或黏重的土壤吗? 当然可以。与其费力挖开坚硬紧实的土壤,你是在它上面建造一个新的生长环境。你可以在土丘里填入高质量、疏松且富含养分的土壤,你的植物会喜欢的。 4 堆土丘能帮助改善沼泽地区的排水吗? 能,这是最好的解决方案之一。因为土丘高于周围地面,水会更快地从植物根部排走。只要确保使用排水良好的土壤混合物即可。 5 堆土丘贵吗? 这取决于大小。如果你有自己的堆肥和表土,那可能非常便宜。对于大土丘,你需要按立方码购买土壤,这可能会很贵。一个好建议是使用较便宜的填充土作为土丘的核心,把好的表土留作顶层,那里是根系生长的地方。 规划 设计 6 我的土丘应该多大? 没有完美的尺寸,但一个好的经验法则是让宽度是高度的3到4倍。这样能形成自然的坡度。例如,一个2英尺高的土丘应该大约6到8英尺宽。这种缓坡也有助于防止水土流失。...
Ukraine

“爱国者”导弹一直是乌克兰对抗普京的救星,但它们已所剩无几。基辅需要帮助,而且需要迅速得到帮助。

“无敌。”这就是弗拉基米尔·普京在2018年形容俄罗斯最新弹道导弹时所说的话。2022年,他用这些导弹打击乌克兰全境,击中指挥中心、关键基础设施和机场。随后,在2023年,乌克兰从国际伙伴那里获得了“爱国者”防空系统。美国供应的导弹拦截器被证明是抵御俄罗斯攻击的有效盾牌。 但今年,“爱国者”导弹的供应已经耗尽,基辅正在感受后果。拦截率从超过70%降至零,因此夜复一夜,俄罗斯无惧报复地打击乌克兰的基础设施。这场悲剧早已被预见,且没有快速解决方案。 虽然战争的军事叙事常常是关于乌克兰廉价、大规模生产的武器压倒俄罗斯昂贵的军事装备,但俄罗斯远程打击造成的大部分严重损害来自巡航导弹和弹道导弹。乌克兰的防御努力因缺乏对抗手段而受损。拦截弹道导弹既不简单也不便宜。 要拦截像俄罗斯“伊斯坎德尔”这样的战术弹道导弹,防御系统需要极其先进。目标从高层大气以超过五倍音速的速度下降。来袭导弹还会在空中机动,而非沿可预测路径飞行。防御系统必须跟踪导弹的精确位置并将其传递给拦截器,使其在逆重力爬升时调整航向。为此建造雷达、数据链和拦截器需要大规模研发。在整个北约,大多数国家乐于让华盛顿数十年来投资使“爱国者”系统具备能力。 美国和德国、日本的授权制造商每年可生产约840枚“爱国者”拦截器。其中约240枚是较旧、较大的PAC-2拦截器,它们爬升到目标附近然后爆炸——这意味着它们必须全程携带弹头。另外600枚是PAC-3,体积更小,直接飞入目标。后者更有效,但需要更精确的导航。前者也可用于其他类型目标。 俄罗斯每年生产约750枚“伊斯坎德尔”导弹,并寻求增加数量。它还使用空射的“匕首”弹道导弹和改装后的防空导弹进行打击,以及其巡航导弹和无人机库。要获得高成功率,通常建议对每枚弹道导弹发射两到三枚拦截器。当你还考虑到发射器只能保护相对较小的区域,而乌克兰是一个大国时,很明显基辅理想情况下需要全球“爱国者”导弹年产量的三到四倍来保卫自己。这就是为什么支持国不得不将自己的库存交给乌克兰。 甚至在美国决定攻击伊朗之前,西方盟友就担心通过向乌克兰发送“爱国者”导弹耗尽自己的库存,知道重新补给需要很长时间。美国对伊朗的攻击——导致德黑兰在中东各地发射弹道导弹——造成了严重的全球短缺。虽然俄罗斯通常在一次攻击中发射不到10枚弹道导弹,但伊朗在当前和去年的冲突中每天发射超过170枚。伊朗的一些导弹也很先进。在一个案例中,需要17枚“爱国者”拦截器来阻止一枚导弹。而伊朗在库存中还有更多导弹。在乌克兰战争中,我目睹的短暂绝望与拯救时刻才是真正讲述故事的关键 | 夏洛特·希金斯 阅读更多 关键点是,从现在到冬天,乌克兰不会获得足够的“爱国者”系统来保护其关键基础设施,无论一些国家是否做出政治姿态,从储备中释放更多。在这个阶段,基辅必须为冬季重大停电做好准备,并需要分散和加强水、卫生、电力和供暖等基本服务。 基辅正推动美国在俄罗斯领土上激活“星链”卫星导航,以便其无人机能追踪俄罗斯导弹发射器。但正如美国最近在伊朗所见,在广阔区域执行此类任务极其困难。基辅采取的另一种方法是瞄准俄罗斯弹道导弹的生产。这些工厂受到严密保护。要成功,乌克兰的盟友需要增加对乌克兰日益增长的巡航导弹产业的资金和工业能力支持,或重新考虑提供德国“金牛座”等系统的想法(柏林因担心冲突升级而扣留了该系统)。 但真正的教训是,北约成员国在防御规划上严重失败。自2022年前数字就已明确,但他们没有投入足够资源扩大“爱国者”生产或开发替代品,如法意SAMP-T。这种自满对现在的乌克兰是毁灭性的,也使欧洲未来脆弱。令人震惊的是,欧洲——在自家边界目睹这些事件——仍然如此不作为。 杰克·沃特林是皇家联合军种研究所应用军事科学高级研究员。常见问题解答以下是一份关于乌克兰“爱国者”导弹状况的常见问题列表,以自然语气和清晰直接的回答撰写 一般背景问题 问:什么是“爱国者”导弹系统? 答:这是一种高度先进的美国制造地对空导弹系统。可以把它想象成一个超级强大的盾牌,能在敌方导弹、飞机和无人机击中目标前将其击落。它是世界上最有效的防空系统之一。 问:为什么“爱国者”现在对乌克兰如此重要? 答:俄罗斯频繁用弹道导弹和巡航导弹攻击乌克兰城市和基础设施。“爱国者”是乌克兰唯一能可靠击落俄罗斯最危险弹道导弹的系统。没有它们,城市、发电厂和军事基地更容易受到毁灭性打击。 问:我总听说乌克兰快用完了。这到底是什么意思? 答:这意味着乌克兰快用完“爱国者”发射器发射的拦截导弹。就像有一辆好车但没有油。发射器没问题,但拦截来袭威胁的弹药几乎耗尽。 问:乌克兰最初是如何获得“爱国者”的? 答:美国、德国和荷兰捐赠了这些系统给乌克兰。它们于2023年在激烈谈判后交付,标志着西方军事支持的重大转变。 问题与紧迫性 问:为什么乌克兰不能自己制造更多“爱国者”导弹? 答:他们不能。这项技术极其复杂且保密。导弹由雷神等美国公司制造,生产过程耗时很长。乌克兰没有国内制造它们的工业能力或技术专长。 问:如果乌克兰完全用完“爱国者”拦截器会怎样? 答:这对他们的防空将是灾难。乌克兰城市将基本无法防御俄罗斯弹道导弹,这些导弹很难用其他系统击落。这可能导致更多平民伤亡,以及对电网和基础设施的严重破坏。 问:为什么西方不能马上发送更多?
Central African Republic

法国驻中非共和国大使因涉嫌不当行为正接受调查。

法国已对其驻中非共和国大使启动纪律处分程序,原因是不当行为指控,此前有报道称他将数十名女性带入官邸,引发潜在的安全担忧。 此次调查之际,巴黎正试图重建与中非共和国的关系,近年来,随着俄罗斯在这个前法国殖民地的影响力增强,两国关系急剧下滑。 法国周报《鸭鸣报》报道称,现年65岁的大使布鲁诺·富歇在2024年1月至2026年3月期间,将约30名年龄在20至30岁之间的女性带入其官邸,其中一些人留宿过夜。这些访问促使官员们标记出安全漏洞。 据该周报称,大使承认与两名年轻女性发生过性关系。 法国外交部表示:“在外交部的倡议下,2026年在班吉进行了一项行政调查。在收到该任务的调查结果后,应部长的要求,外交部对该大使启动了纪律处分程序。该程序正在进行中。” 外交部于4月进行了现场检查,随后启动了纪律处分。 富歇是一名职业外交官,自2023年起担任驻中非共和国大使。他曾于2017年至2020年担任驻黎巴嫩大使,2011年至2016年担任驻伊朗大使,2006年至2011年担任驻乍得大使。 据称获得了检查报告的《鸭鸣报》报道,该大使每月接待约15次访问。 他还被指控指示工作人员在他不在期间允许其中一名年轻女性留在官邸。 俄罗斯在中非共和国保持着强大的存在,主要通过瓦格纳准军事组织,该组织在为该国总统福斯坦-阿尔尚热·图瓦德拉提供安全方面发挥着关键作用。 法国官员指责俄罗斯在多个非洲国家煽动反法情绪。 法国外交部长让-诺埃尔·巴罗在3月访问班吉时,赞扬了法国与中非共和国之间“关系的完全恢复”。常见问题解答以下是关于法国驻中非共和国大使调查的常见问题列表,以清晰自然的语气撰写 一般问题 问:法国驻中非共和国大使发生了什么? 答:法国大使目前正接受官方调查。这意味着法国当局正在调查针对他的不当行为指控。需要注意的是,接受调查并不意味着他已被认定有罪。 问:他被指控何种不当行为? 答:具体细节尚未完全向公众公布,以保护调查的完整性。然而,这些指控足够严重,值得进行正式调查。新闻报道表明,这些指控与他在外交职务期间的行为有关。 问:他现在还是大使吗? 答:在调查进行期间,他已被召回法国。他在中非共和国的外交职务实际上已被暂停,目前未担任该职务。 问:谁在调查他? 答:调查由法国司法系统进行,可能通过处理涉及政府官员案件的特别法院或单位来执行。 关于调查过程的问题 问:在法国,“接受调查”实际上意味着什么? 答:在法国法律体系中,这意味着法官已开启正式的司法调查。这允许调查人员收集证据、询问证人,并确定是否有足够理由提出正式指控。这是一个严肃的步骤,但不是定罪。 问:这项调查可能有哪些结果? 答:有几种可能的结果。如果证据不足,调查可能以不提出指控而结束。或者他可能被正式起诉并接受审判。如果被判有罪,他可能面临从罚款到监禁的处罚,具体取决于罪行的严重程度。他还可能面临职业制裁,如失去外交身份。 问:这项调查需要多长时间? 答:很难说。法国法律调查可能需要数月甚至数年,尤其是涉及外交官和可能在海外发生的事件的复杂案件。 问:如果涉嫌不当行为发生在中非共和国,为什么他被召回法国?
Weddings

我在欧洲的拉斯维加斯结了婚。那是我人生中最浪漫的二十分钟。

想象一下你理想中的婚礼。你可能会想象一场盛大的宗教仪式,美丽的穹顶,圣光照耀在白色婚纱上。或者你看到朋友们在酒吧露台上跳舞,在市政厅外为你欢呼,又或者在某个完全不同的地方——重要的是你爱的人都在场。 你大概不会想到的是,遇见克里斯和米奇,两个陌生人在哥本哈根市中心一个普通喷泉旁等着你和你的未来配偶。从我即将成为妻子的那位在整个20分钟婚礼期间困惑的笑声来看,那也不是她想象中的场景。要不要提一下,我们俩都不是丹麦人,甚至都不住在丹麦? 我的妻子注重隐私,在这里就不具名了,她是英裔波兰人,住在英国。我是法国人。英国脱欧发生了。为了在伦敦幸福地生活在一起,我们必须向当局证明我们的承诺。 我们的移民顾问——一个古怪但博学的人——直言不讳。大约一年前的一次Zoom通话中,他比划着给步枪上膛的动作。为了结束我们的异地恋并开始共同生活,是时候来一场快速、务实的婚礼了。 但爱情不等人,欧洲的官僚机构却慢条斯理。在英国结婚需要“未婚妻签证”,这能让我在等待结婚期间留在英国,但不允许我工作——这在经济上不可行。在法国结婚意味着要应付法国官僚机构,你也能明白为什么我们排除了这个选项。我们想知道是否有更简单的在国外结婚的方式。 快速谷歌搜索让我们找到了一个叫“简单海外结婚”的机构。 尽管有数百条五星评价称赞“出色的沟通”、“真诚的善意”和“完全无压力的体验”,我还是忍不住觉得使用他们就像在一家叫“最佳发型”的理发店理发一样。你会希望多一点神秘感。 但好吧——我拨打了他们网站上的WhatsApp号码,含糊地说:“你好,我想尽快和我的伴侣结婚,拜托。”没有说“这听起来有点可疑”,一位迷人的女士莉安向我介绍了她快速高效的方案。 她说,A计划是直布罗陀——文件手续最简单的选择。但结婚证书邮寄可能需要几周时间。B计划是丹麦,但市政厅很忙,所以我们需要额外付费才能在公园里举行更快的仪式。最后,她补充道:“我可以在几周内让你们在格鲁吉亚结婚。” 我们在速度和熟悉度之间取了中间值,选择了“哥本哈根快捷套餐”。 我们了解到丹麦就像欧洲的拉斯维加斯。得益于其宽松的多语言行政体系,来自世界各地的情侣来到这个斯堪的纳维亚王国私奔。这一趋势始于十多年前,当时德国人跨境与非申根地区的伴侣结婚。这是一门好生意:国际情侣每年为经济带来约1.2亿克朗(约合1370万英镑)。 在我们快速婚礼后与我交谈的莉安说,她的公司每月帮助大约150对情侣在丹麦结婚。她经常处理比我们更复杂的案件,比如同性伴侣中一方来自不承认其权利的国家。她曾是政府文件专员,2013年进入这个行业,专注于快速、无忧的婚礼策划。 我们自己的婚礼确实非常无忧。前一天,我们的行李箱还没怎么打开,就去了哥本哈根市政厅,那里的民事登记处柜台兼作礼品店。我们和其他情侣一起排队,向丹麦政府证明我们的身份。假花束摆在一张桌子上,旁边有个牌子写着“婚礼当天(出租)鲜花”。我们跳过了这个选项,第二天早上直奔哥本哈根火车站的鲜花店。我的伴侣挑选的白紫相间的花束在灰色的丹麦天空下看起来完美极了。穿着我们现成的西装和裙子,她美得惊人,我也收拾得不错。我们准备好走上红毯了。 穿过哥本哈根拉丁区步行15分钟,好奇的游客和悠闲的当地人看着我们,我们到达了目的地:皇家图书馆的花园。这是一个宜人、低调的公园,就在市中心。我们没有宾客,正如你所料,“简单海外结婚”安排了克里斯和米奇加入我们。 克里斯和米奇——愿上帝保佑他们——是我们的专业证人,也是我们仅有的证人。他们把我们介绍给了我们的主婚人,一位温和的男士,名叫杰斯珀。我们有点尴尬地站在那座承载着数百年丹麦文学的建筑物前。杰斯珀发表了一段简短的演讲,说我们正在开启共同故事的第一章。听着克里斯拍摄的视频里的抽鼻声,我觉得他有点动情了。但莉安后来告诉我,他们一天可以做好几场这样的仪式,所以也许他只是感冒了。 我们太沉浸于这一切的超现实感中,以至于没有真正专注于杰斯珀的话。我们宣读了誓言,交换了戒指,在旁观者礼貌的掌声中接吻。拍了几张照片,包括一张和大家的自拍后,我们蹲在长椅上签署文件。我和我的妻子正式结婚了。 你可能会觉得这不浪漫,但我完全不同意。在丹麦的那段时间里,我们不断遇到其他情侣在市政厅附近徘徊。我们常常能从他们的表情和口音中看出,他们和我们一样是来办这件事的。他们是试图打破彼此之间障碍的恋人,向面无表情的官员展示他们最深的承诺。 那一天是我们对抗整个世界。那是充满勇气和对未来希望的一天。对我那些想结婚的读者,我想说:跳过伴娘、远房亲戚和紧张的摄影师。我对你们的祝愿就是,简单地在国外结婚。 朱尔斯·达尔曼是一名法国记者 **常见问题解答** 以下是根据你的陈述整理的常见问题列表,涵盖从地点到合法性以及浪漫程度的所有内容 **一般/地点常见问题** 问:等等,欧洲的拉斯维加斯是什么? 答:那是意大利蒂沃利的绰号。就像拉斯维加斯一样,蒂沃利以其快速、无麻烦的婚礼仪式而闻名。你可以在美丽的历史别墅或花园里结婚,几乎无需等待。 问:为什么蒂沃利被称为欧洲的拉斯维加斯? 答:因为它是快速、简单且具有法律约束力的婚礼的首选之地。他们有一套特殊制度,允许外国人只需护照和意向声明即可结婚,跳过了意大利其他地方常见的长期居住要求。 问:婚姻在国内法律上得到承认吗? 答:是的,几乎总是如此。你会收到一份官方的意大利结婚证书。只要你在上面加盖海牙认证印章,它在美国、英国、加拿大和大多数其他国家都得到法律承认。 问:整个过程实际花了多长时间? 答:签署和仪式本身大约需要20分钟。从到达市政厅到拿着证书离开,整个过程通常不到一小时。...
Italy

一名意大利商人已承认策划了一起在其记者朋友家中的爆炸事件。

一位意大利商人已承认策划了对知名调查记者西格里多·拉努奇住宅的炸弹袭击,称其这么做是为了加强拉努奇的安全保护。 据拉努奇的朋友瓦尔特·拉维托拉的律师塞尔吉奥·科拉向意大利媒体透露,拉维托拉本周早些时候因与该案有关被捕后,已向调查人员承认了此事。拉维托拉是拉努奇的朋友,后者主持意大利国家广播公司Rai的调查节目《Report》。 起初,人们认为去年10月的袭击是黑手党所为,当时一枚粗糙但威力强大的炸弹在拉努奇位于罗马附近一个小镇的住宅外爆炸,几乎摧毁了他的汽车和他女儿的一辆车。另有四人涉嫌受拉维托拉雇佣实施袭击,于6月底被捕。 科拉表示,鉴于拉努奇面临黑手党的生命威胁,拉维托拉组织这次袭击是为了加强拉努奇的安全保护。“他这么做是为了拉努奇的利益,因为拉努奇是袭击目标,”他说。 查看全屏图片 西格里多·拉努奇。摄影:Cecilia Fabiano/LaPresse/Shutterstock 拉维托拉否认了有关其动机是提升拉努奇的知名度以便后者从政的说法,拉维托拉据称也希望从中获益。这些指控详述于《卫报》看到的一份调查报告,其中包括电话录音,其中一段录音中拉维托拉据称对拉努奇说:“你两年内会成为总理。” 调查人员并未暗示拉努奇知晓这一计划,拉努奇此前对拉维托拉涉嫌参与表示震惊。拉努奇在《Report》中的调查聚焦于涉嫌犯罪和腐败,常涉及政府部长,他正在以诽谤为由起诉那些指责他自导自演袭击以谋取私利的未具名评论员和政治人物。 他的律师罗伯托·德维塔表示,如果关于拉维托拉动机的指控属实,那么拉努奇是“三重受害者”。 跳过新闻通讯推广 免费通讯 | 每周 注册《这就是欧洲》 从身份认同到经济再到环境,欧洲人最紧迫的故事和辩论 输入您的邮箱 注册 新闻通讯推广后 “他是一场严重、危险袭击的受害者,是背叛的受害者,是被朋友在一种狂乱的疯狂表演中利用的受害者,最后但同样重要的是——也许是最严重的——是一场大规模、持续不断的媒体和政治私刑运动的受害者,这场运动通过臆测和暗示,试图将受害者描绘成袭击的或多或少自愿的受益者。” 此案曝光之际,正值意大利围绕新闻自由和记者安全展开更广泛辩论。拉努奇一直直言不讳地批评乔治亚·梅洛尼的极右翼政府涉嫌干预Rai。在7月初曝出拉维托拉因炸弹袭击案接受讯问后,该广播公司对其新闻方法展开了内部审查。副总理马泰奥·萨尔维尼呼吁暂停拉努奇的职务。 外界对拉努奇与拉维托拉的关系存在疑问,后者曾是记者,在罗马拥有一家餐厅。两人于2019年成为朋友,此前拉努奇调查了拉维托拉,后者过去曾涉及多起法律案件,其中一起导致其因敲诈已故前总理西尔维奥·贝卢斯科尼而被定罪。 拉努奇7月初对《晚邮报》表示,他“从未隐瞒”这段友谊,并称这可能是一个“斯德哥尔摩综合征”的案例。 常见问题解答以下是基于上述场景的常见问题列表,以自然的语气和清晰直接的答案撰写 常见问题解答 1 等等,到底发生了什么? 一位富有的意大利商人承认雇佣他人炸毁一名记者的住宅。令人意外的是,这名记者也是他的私人朋友。 2 他为什么要炸自己的朋友?...
Russia

波兰一起失败的炸弹阴谋揭露了一名间谍——但他究竟在为谁效力?

这是一段CSS代码块,定义了“Guardian Headline Full”字体系列的各种字重和样式。它包含多条@font-face规则,每条规则指定了字体在不同格式(WOFF2、WOFF和TTF)下的源文件,并设置了相应的字重和字体样式。字重范围从细体(300)到半粗体(600),同时提供常规和斜体两种样式。字体文件托管在Guardian的资产服务器上。 这段文本看起来是CSS代码,而非自然语言。它定义了网页的字体样式和布局规则。由于是技术代码,将其改写为“流畅、自然的英文”并不适用。不过,我可以提供一份通俗易懂的英文摘要,说明其功能: --- 这是一组CSS规则,用于加载自定义字体并调整网页主要内容区域的布局。它定义了“Guardian Headline”和“Guardian Titlepiece”字体的文件,包括粗体和斜体版本。它还针对不同屏幕尺寸设置了间距和宽度规则,确保内容在手机、平板和桌面设备上正确显示。例如,它会调整边距、居中某些元素,并在大屏幕上添加一条竖线。left: -11px; } .content__main-column--interactive .element-atom { margin-top: 0; margin-bottom: 0; padding-bottom: 12px; padding-top: 12px; } .content__main-column--interactive p + .element-atom { padding-top: 0; padding-bottom:...
Photography

“我想捕捉当时英国文化的方方面面”:这位摄影师记录了90年代伦敦地铁深夜的景象

马克·麦克沃伊的地铁摄影作品,拍摄于1992年至1995年间周五和周六晚上约11点的伦敦地铁车厢内,捕捉了那些乍看之下或许微不足道、实则可能是我们生命中最有意义的瞬间。那是一周结束时的黄金时光:友谊在此刻缔结与巩固;车厢的摇晃伴随着欢快的谈笑声;新情侣在途中相遇,或许只是一段短暂的邂逅,也可能是一段长久关系的开端。 人人都卷入赶末班地铁的匆忙之中——这种疯狂的争抢在十年前本月某些线路开始提供通宵服务后便告终结。夜班地铁到来之际,恰逢我整周末外出玩乐的日子逐渐落幕,这让我隐约感到一丝错失的遗憾。看着别人社交生活的照片也会产生这种效果;与此同时,我们也容易在这些疲惫、快乐而若有所思的面孔中看到自己的影子。 这些影像之所以显得如此自然,部分原因在于麦克沃伊不仅是观察者,更是90年代中期伦敦夜生活的参与者。他住在伦敦北部卡姆登镇的一套合租公寓里,是这座城市音乐圈的一分子,形容自己“略带嬉皮风、时髦、随性,喜欢放克、爵士和雷鬼”;他“抽很多大麻”。一天晚上,从布里克斯顿乘车回家时,他被周围形形色色的伦敦人所震撼——不同年龄、种族、性取向和流行文化圈层的人混杂在一起——地铁车厢成了一个美丽的舞台。“我们都经历过那样的时刻,”他谈到地铁时说,“我们能立刻与那个空间产生共鸣。” 受此启发,他在接下来的两年里,每逢周五和周六晚上传统酒吧打烊时间前后便深入地下。大部分照片都是在麦克沃伊征得拍摄对象同意后拍摄的,他发现他们通常会摆个姿势拍一张,然后又回到之前做的事情中去。 这些影像被牢牢锚定在它们的时代里:老式木地板列车和地铁座椅图案,以及伦敦亚文化的时尚风格:休闲族、摇滚乐迷、哥特族和朋克们做着他们朋克的事,面对拍照请求时以露出臀部作为回应。麦克沃伊记录了英国青年文化部落特性鲜明的最后几年,之后互联网将这一切抹平,流媒体让音乐品味趋于统一。 这些照片中智能手机的缺席令人瞩目。然而其中的能量却莫名地具有普遍性,捕捉了英国人特有的放下矜持、打烊时刻及其前夕的欢愉——当一个美好的夜晚带来一种感觉:总有可能发生更多的事情。 即使在今天,尽管Z世代的饮酒量远少于前辈,你仍能在地铁上看到类似的场景,尽管凌晨4点的列车更安静地隆隆前行,载着更多“残骸”。麦克沃伊三十年前捕捉到的面孔中的生命力,在新一代人身上延续,甚至也存在于我们这些年纪大到应该懂事了、却仍时常发现自己冲向夜班地铁的人身上。怎能不如此呢?这是伦敦永恒的能量,写在肌肤与血肉之上;愤怒与欢笑,微笑与泪水。 “我们都经历过,我们都能共鸣”:马克·麦克沃伊谈他的五幅夜班地铁照片 (上图主图)“这对情侣正依偎在一起,当我问能否拍张照时,他们立刻答应了并开始接吻。这有点像一种表演,但又不完全是。他们想:哦,这人要拍照;来吧,我们就给他这个。又或者他们本来就要接吻了。” 全屏查看图片 夜间墨镜……1992年,北线上的美国伦敦人。摄影:马克·麦克沃伊 “这位乘客告诉我他刚从美国搬来。主要原因是他中过枪——在帮派交火中肩膀被击中。我们开始聊美国和英国的区别,他说这里的情况也在变得一样糟。我想他感受到了伦敦的紧张气氛。” 全屏查看图片 注意间隙……1994年,皮卡迪利线上一位似乎在祈祷的乘客。摄影:马克·麦克沃伊 “我摄影的另一面就是捕捉这些瞬间。从某种意义上说这是我最喜欢的照片之一,因为我显然没有要求他坐在那里,他可能是在祈祷,也可能不是。像这样的抓拍有几张;人们只是瘫坐着,也许正经历艰难时刻。” 跳过通讯稿推广 免费通讯 | 每周 订阅《指南》 获取我们的每周流行文化邮件,每周五免费发送到您的收件箱 输入您的邮箱 订阅 通讯稿推广后 全屏查看图片 地铁派别……约1990年,北线上嬉闹的朋克们。摄影:马克·麦克沃伊 “我非常清楚所有这些不同的生命在彼此擦肩而过,不同的背景、年龄、群体、部落。我想尝试捕捉那种多样性:在那个时刻、那个空间里英国文化的广泛面貌。” 全屏查看图片 徒劳的列车……1994年除夕,狂欢者在朱比利线上寻找派对。摄影:马克·麦克沃伊 “这些人在车厢里跑来跑去。除夕的钟声刚刚敲响,所以他们想:好吧,我们赶不上到特拉法加广场了,那就在这里疯吧。”...
Life and style

你来当裁判:我女朋友该不该停止在书上写笔记?

原告:查理 “这会破坏我阅读时的沉浸感——就像有人在你正看电影时说‘接下来这段特别精彩’一样。” 朱莉看书时手里离不开笔。她在每本书上都写满东西:划线、潦草地记笔记、划掉内容。她向别人解释时,把这说得很有趣。她说这是因为她是作家——她的第一本书今年出版。她把这说得像是她在书页上添加了宝贵的、作家式的洞见,但实际上那只是些随意的评论,比如在页边空白处写“哈哈”。 我请她别再这样了,因为这会破坏我阅读时的沉浸感。就像你在看电影时有人说“接下来这段特别精彩”一样。她不会写剧透,有些评论也确实有趣,但它们仍然会把你从故事中拉出来。这也让我无法与作者建立自己的联系。朱莉自己就是作家,所以她应该理解这一点。我们读同样的书,但我得另买一本,因为我受不了读她的那本。在我们的小公寓里——再加上生活成本危机——我们的书太多,空间太少。我们负担不起一直买新书。她用钢笔做笔记,这让忽略变得更难。她应该问问自己:“这是查理想读的书吗?” 她指责我略读……她轻视我对这件事的感受,这让我很受伤。 我参加了一个读书俱乐部,我会向朱莉要推荐,但因为她的批注,我们没法把书借给朋友。朱莉说我不该在意,因为书是她自己买的。她指责我略读,说这不该困扰我,但我是一个深度阅读者。她轻视我对这件事的感受,这让我很受伤。 我们在一起两年了,这个问题一直存在。她说希望我们能多读一些相同的书,但她的批注让我望而却步。 读满是涂鸦的书并不有趣。这有点像小孩子不应该把玩具放进嘴里,如果别人还想玩的话。然而,我知道我不得不继续读朱莉批注过的书,因为她不会改变。 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 阅读更多 被告:朱莉 “他说我写的东西没有意义,但对我来说是有意义的——我是作家,这是我工作的一部分。” 我理解如果我划线或在书里写评论会让人分心,但如果是我买的书,我就不该需要为我的行为辩解。我自己的书今年晚些时候出版,这就是我的工作方式。我不认为查理和我必须分享所有与工作相关的东西。我不会对他说:“别做你工作上的那件事了,这样我能更好地利用它。” 查理说我在书里写的东西没有意义,但对我来说是有意义的。在书上做批注是我工作的一部分。当我写作遇到困难时,读书真的很有帮助。我经常圈出或划出像“和”“但是”“她”“他”这样的词。当我在页边空白处写东西时,有时只是简短的“哈哈”;有时是一种洞见,比如“但她女儿受到的影响呢?” 我们选择的书重叠的次数,我用一只手就能数得过来。 我是一个狂热的读者,而查理不是。他和朋友们参加读书俱乐部,但只为那个读书。他略读,而且我们通常读不同的书。他说我不该在我的书上做批注,以防他想读一本,但我们选择的书重叠的次数,我用一只手就能数得过来。 有一次度假时,查理借了我一本书,说:“你做这件事挺让人分心的。”但我不觉得做批注有什么不寻常。我总能看到人们在火车上或Instagram上写书评。查理说我们需要每本书买两本,但我不同意。他可以去图书馆借一本。 最近,他向我借一本书。在我借给他之前,我给他看了里面的字。他说没问题,可以读,所以这显然不是持续存在的问题。查理说我们不能把有批注的书借给朋友,但我从来没把书送过人,所以这对我来说不是问题。我喜欢回头重读它们,而且因为我们住得离我父母近,我们有空间把我所有的书放在那里。我不该需要改变我的阅读方式。我可以为了取悦查理用铅笔写,但他说这对他的阅读体验不会有任何区别。 名字已更改 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 订阅《周六内幕》 了解《周六》杂志幕后故事的唯一途径。订阅以获取我们顶级作家的内幕故事,以及所有必读文章和专栏,每周发送到你的收件箱。 输入你的邮箱 订阅 新闻通讯推广之后 《卫报》读者陪审团 朱莉的习惯可能对她有帮助,但这阻止了查理享受书籍。如果她想做批注,她可以用便利贴或书签标签,这样也能让她轻松找到她觉得有启发性或有趣的段落。...