XXinfos

当HBO在2012年放弃改编乔纳森·弗兰岑的畅销小说《纠正》的计划时，这位作家如释重负，他说他在加利福尼亚州圣克鲁斯的家中的草坪上做了他人生中第一个也是最后一个侧手翻。在那之前曾有过一次电影改编的尝试，但他对失败并不感到意外，因为他曾警告说，将他那情节密集的鸿篇巨制浓缩成一部长片是不可能的。这一次，弗兰岑与电影制作人诺亚·鲍姆巴赫共同担任编剧。他说HBO“被排除在开发过程之外。这是个错误，因为我们不知道如何做电视。”弗兰岑本人直到几年前才拥有一台电视，当然也没有有线电视，所以当他绞尽脑汁写剧本时，他开始租借套装光盘。在看完一部剧大约三集后，他意识到“我们根本不知道自己在做什么。这不是做电视的方式。这很糟糕，”他回忆道。他说，结果是“有史以来最糟糕的试播集之一。”弗兰岑曾经认为电视是严肃小说家的“敌人”。在1996年发表于《哈泼斯杂志》的一篇关于高雅文学衰落的著名文章中，他曾痛苦地抱怨“电视的平庸霸权”。但在HBO剧集失败后，他看了《绝命毒师》、《护士当家》和《硅谷》，并且很喜欢它们。在社交媒体、人工智能和无尽滚动的时代，电视已经开始看起来像一个“朋友”，他现在说。而《纠正》终于正在被改编成一部八集Netflix剧集，梅丽尔·斯特里普饰演伊妮德·兰伯特，这位女族长执着于举办一个完美的最后一次家庭圣诞节的梦想，即便她的丈夫阿尔弗雷德正因帕金森病和痴呆症而走向终末，他们成年子女的生活也正以可怕而滑稽的方式分崩离析。斯特里普一旦宣布参演，弗兰岑就觉得“制作这部剧的可能性已经升到50%以上”。他说他还有一个月就能完成剧本。我们在他位于圣克鲁斯边缘的家中见面，在他的办公室里，百叶窗拉得很低以遮挡明亮的阳光。他67岁，身材高大，略微驼背，虽然头发已经变白，但笑起来时仍然显得孩子气，宽阔的笑容和小巧的狮子鼻，标志性的深色边框眼镜后面闪着一丝顽皮的光。他坐在一把对他来说似乎太小的椅子上，修长的身躯频繁因不适而扭动。我们要不要试着换个位置，我一度问道？“不，我只是在身体上表达对重复自己的不适，”他回答道。他喜欢一边说一边修改自己的话：“删掉那个词！”他一度命令道，还有“这需要加下划线”。当他忘了思路时，他会庄重地宣布，“你可以重新引导”。全屏查看图片玛吉·吉伦哈尔和伊万·麦克格雷格在HBO《纠正》试播集中。摄影：Bang Media International/Alamy《纠正》是弗兰岑的第三部小说，获得了2001年美国国家图书奖小说奖，并且仍然是近几十年来最畅销的文学小说之一。它在9/11前几天出版，浓缩了美国漫长20世纪的物质主义、焦虑和自满。它也是弗兰岑最“自传性”的小说，大致取材于他自己在中西部的成长经历：弗兰岑在密苏里州圣路易斯的一个富裕郊区长大。像阿尔弗雷德一样，他的父亲是一名工程师，患上了帕金森病和阿尔茨海默病，而伊妮德则是他自己母亲的“卡通版本”。“书里没有多少来自我生活的事件，但这两点：那些性格以及对精神衰退严重性的自欺——都来自我自己的经历，”他说。弗兰岑说，他从家人那里学到了“作为小说家的心理学”。他的父母是“强大的人物”：他们“滑稽”又“可怕”，而且“深思熟虑”，拥有丰富的内心生活。“他们不仅创造了伊妮德和阿尔弗雷德，实际上还创造了角色的概念……智力深度、情感欲望、情感需求和喜剧性的混合，”他解释道。他的父亲在《纠正》出版前去世。他的母亲活到了知道其中一段节选曾出现在《纽约客》上，那是美国40岁以下作家特刊的一部分。“我那烦人的姑妈，她的姐妹，打电话给她说：‘艾琳，别读乔恩在《纽约客》上的文章，’”弗兰岑回忆道。他的母亲当时患癌症病重，只剩几个月可活。那通电话几天后他去探望她，她不可避免地问道：“我为什么不该读你在《纽约客》上的文章？”他向她概括了那个故事，“省略了一些小事情，但基本上只是描述它是什么。”当他讲完时，她说：“谢谢，我不需要读了。”那是他们最后几次长谈之一。她10天后去世了。“我的父母给了我们孩子一切——包括很多批评。但后来他们就离开了，而我还在30多岁，可以想写什么就写什么，”他说。如果他们活着，他不可能出版《纠正》。他后来大多数小说——包括《十字路口》和《自由》，另外两部宏大、充满思想的书——也聚焦于功能失调的中西部家庭。“人们觉得我在书里有通过家庭相关联的角色很了不起，这总是让我困惑，”他说，听起来有点恼火。“因为就像，好吧，圣经是一本家庭故事的书。旧约，全是家庭故事。希腊神话，荷马……”弗兰岑最初在大学学科学：“那有点是让父母为我付大学学费的幌子，”他说。当他转专业时，他们不高兴，“但至少我做了像德国文学这样严肃的事，而不是轻浮的英语专业，他们真的不会为此付钱。”1981年从宾夕法尼亚州斯沃斯莫尔学院毕业后，他在柏林自由大学获得了一年富布赖特奖学金。他的第一部小说《第二十七座城市》于六年后，也就是1988年出版。从那以后他一直全职写作。“我年轻时除了犯错什么也没做，但我实际上幸运到意识到，这就是你擅长的事，”他说。弗兰岑将《纠正》描述为一部“愤怒的喜剧”，而他以是个愤怒的人而闻名。我想知道，他的愤怒从何而来？“对我来说仍然很神秘，拥有那么多特权——不是真正的经济特权，而是其他每一种可以想象的特权——我竟然愤怒了那么久。有14年身处一段本应在两年后就结束的婚姻。这实际上解释了很多，”他说。他毕业后不久与同为作家的瓦莱丽·康奈尔结婚，他们于1994年离婚。“然后还有，你知道，我是个聪明人，而世界的愚蠢让我愤怒。”哦，还有在90年代，他花了很多时间“愤怒于人们被认为对我写的那种小说失去了兴趣。”但是，他补充说，“我不知道为什么人们现在认为我愤怒，因为自从《纠正》出版一年后，我就没有真正那样愤怒过了。”他带着一丝苦笑承认，那第一年有点“颠簸”。许多人会记得他与奥普拉·温弗瑞的争执，奥普拉选择了《纠正》作为她的读书俱乐部书目，并邀请他上她的节目，却在他将她其他选书描述为“煽情”后撤回了邀请。两人后来和好了——她在2010年为她的读书俱乐部选择了《自由》，他们在直播电视上拥抱。他指出，他的问题之一是他无法“在开始一个想法时不注入一个反想法”。只读一半引语，他看起来像个“混蛋”。例如，在批评她的选书时，他也赞扬奥普拉推广阅读。他现在能看出她生气是对的。但是，反想法：“好吧，她早期的一些选书是……”戏剧性停顿“……煽情的。”其他争执也随之而来，比如与作家詹妮弗·韦纳关于弗兰岑作品获得不成比例关注的问题。想法：韦纳在性别辩论中“搭便车”，并“要求一种不仅是男性评论家，连女性评论家也不认为她的作品值得的尊重。”反想法：文学中的性别偏见是一个真实问题。他因说考虑收养一个伊拉克孤儿以更好地理解年轻人而陷入麻烦。反想法：那个疯狂想法最多持续了六周。弗兰岑说他已经学会变得更加谨慎。“我不知道自己在做什么。我不知道如何在采访中与人交谈。我不知道如何做电视。我会说出任何我正在想的事情，然后我就会陷入麻烦，我会觉得：‘哦，不公平！我陷入麻烦了。’好吧，你知道，老兄，聪明点，学会如何保护自己。别说那些话。”2010年，《自由》出版后，弗兰岑出现在《时代》杂志封面上，这对任何作家来说都是罕见的成就。那篇文章称他为“伟大的美国小说家”。他说，是他建议自己应该上封面。他让他的公关联系《时代》说，他们很久没有作家作为封面明星了，弗兰岑会很棒。等等，什么，我一边翻着笔记一边问，那篇文章不是把你描述为“在所谓品牌管理方面特别没有天赋”吗？“这不是很搞笑吗？”他问道，眼睛因喜悦而睁大。“太搞笑了！”不过，他对“伟大的美国小说”这个说法评价不高。“它通常不是善意地说。它有点嘲弄，”他说。他摆出一副欺凌者的讥笑：“哦，伟大的美国小说家。哦，你要写伟大的美国小说，是吗？”“人们不再读斯坦贝克了？这很悲伤，但没有什么是永恒的”弗兰岑不像以前那样对文学小说的未来感到悲观。那篇《哈泼斯》文章？他当时真正的抱怨是“人们不买像我这样的书，”他说，假装抽泣。“实际上，他们买了。他们只是不买我的小说。那是我在90年代的抱怨，当然我把它夸大成某种巨大的文化问题。”如今，他认为那些哀叹阅读衰落的人需要一些视角。“我认为那些对小说唱衰的人往往犯了一个根本错误。他们想象一个每个人都读福楼拜的黄金时代。从来没有那样的时代，”他说。他继续说，现代技术确实无助于培养对阅读的热爱。“很容易想象不久之后，没有理由能够阅读，因为文本可以转换成口语，你也不必写作，因为你只要说话，它就能为你写出来，”他说。但这很难感觉像是当今世界上正在发生的最糟糕的事情。“这是我对小说唱衰者的另一种感觉，就像，真的，这是世界历史性问题吗？人们不再读斯坦贝克了？这很悲伤，但没有什么是永恒的。你想要什么？”弗兰岑说，他不想评论美国政治，因为“没人在乎小说家怎么想。”他还在唐纳德·特朗普第二个任期前接受了德国《世界报》采访，在采访中他像许多专家一样预测，总统不会兑现他的大多数承诺——现在他承认，“就像不，我全错了。”然而，他很早就看透了特朗普。他在1992年小说《强震》以及那十年间的各种文章中写到了这位未来的总统。“他象征了某种可怕的东西，美国生活中粗俗、自恋、欺凌的一面，是的，我很早就注意到了，我讨厌它。我写《强震》时甚至不住在纽约，我也能感受到那种可憎的存在，”他说。他更愿意参与环境问题的讨论，曾为《纽约客》撰写了几篇关于气候危机的挑衅性文章。他激怒了气候活动人士，因为他主张人类需要接受全球变暖将会发生，并开始重新关注致力于保护和生物多样性的地方项目。作为一名热情的观鸟者，他在2015年批评鸟类保护组织奥杜邦虚假声称气候变化是鸟类面临的主要威胁，而不是撞上玻璃窗和被猫捕猎——这两个更容易解决的问题。奥杜邦回应指责他“极端智力不诚实”。“他们已经道歉了，”当我问他这件事时，他说，“到此为止。”弗兰岑在《纠正》出版后不久发现了对鸟类的热情。他尽可能去观鸟旅行，但他在家中也能看到很多鸟：隔壁有紫绿燕筑巢，后花园有冠黄鹂。如果天气不那么热，他的百叶窗也不拉得那么低，我们可能会看到一家鹌鹑跑过他办公室窗户。“如果你想看鹌鹑，这里是世界上最好的地方之一，”他说。他与长期伴侣、作家凯瑟琳·切特科维奇共享这个家。他办公室角落里有一把电吉他。他在写《自由》时拿起吉他，今天早上一直在与他与切特科维奇的兄弟们组成的乐队Shady Characters练习。这纯粹是私人爱好。“我从未公开演出过，也永远不会，”他宣布。去年六月，弗兰岑在《纽约客》上发表了一篇新故事，讲述一个怀有抱负的青少年演员遭遇意外怀孕和信仰危机。它将成为他下一部小说的一部分，那是《十字路口》的续集，该书于2021年出版，是拟议三部曲的第一本。这是否意味着他的下一本书即将问世？“这不是‘我已经交了手稿，我们要来点小预告。’不，这是‘我已经深入洞穴，我需要发出生命迹象，’”他说。弗兰岑写一部小说需要很多年，而在他确定一个新项目之前的那些年往往是“可怕的”，他说。他试图分散注意力，通常通过写非虚构作品，然后“我周期性地回去，用头撞那堵众所周知的砖墙。”“这不好玩，”他确认道：“改天，另一个想法。是的，那个也不行。半夜醒来。是的，我懂了。不，你不懂。”弗兰岑相信，写一部新小说最困难的部分是它要求他改变：他需要成为“能够写这部小说的那种人。为了写完每本书，我都不得不在某种重要方式上成为另一个人。”从《纠正》到《自由》，他不得不放下愤怒。为了写《十字路口》，他不得不变得更加宽容。现在，他说，“我在等待醒来，成为那个再次活着的人，而不是五年前的他。”这是否意味着他把写作视为自我提升的手段？天哪，不！当他在写一个场景，试图捕捉一个角色或把握语气时，他并不是从道德角度思考。“如果你真的投入其中，这不是道德问题，而是触及某种真实的问题。所以我更喜欢把真实作为目标，而不是道德、自我提升、灵魂的改善，”他说。“我并不真的在乎改善我的灵魂。我在乎把它做对，”他补充道。然后，反射性的修改：“这是一个相当好的结尾句。”《纠正》25周年纪念版由4th Estate出版。常见问题以下是基于乔纳森·弗兰岑的文章/采访《我为什么愤怒了那么久，对我来说仍然是个谜》的常见问题列表 初学者问题 1 这篇文章是关于什么的 这是小说家乔纳森·弗兰岑的一篇个人文章，他回顾了驱动他早年生活和写作大部分时间的愤怒，并追问自己为什么愤怒了那么久 2 乔纳森·弗兰岑是谁 他是一位美国小说家，最著名的是《纠正》《自由》和《十字路口》等书。他以宏大的家庭戏剧和在采访中直言不讳而闻名 3 标题从何而来 它直接引自弗兰岑本人。他承认，即使经过多年反思和治疗，他仍然不完全理解自己愤怒的根源 4 他为什么愤怒 他指出了一系列原因：困难的家庭动态、感觉像个局外人、对父母的怨恨，以及一种世界虚假或不公平的普遍感觉 5 这是忏悔还是道歉 这更像是一种反思，而不是道歉。他试图理解自己，而不是请求原谅 6 他说的愤怒是什么意思 他指的是一种低度的、持续的不满和怨恨——不是爆发性的暴怒，而是一种酝酿的敌意，塑造了他对待他人的方式和写小说的方式 7 写作帮助他克服愤怒了吗 部分帮助了。写作为他提供了一个放置愤怒的地方，但他说这并没有完全治愈他。他也必须在写作之外做个人功课 中级问题 8 他的家庭在他的愤怒中起了什么作用…