在日间电视巨头《今晨》节目中，费恩·布里顿总是展现出一种迷人的特质：温暖、务实干练，又带着一丝危险的气息——仿佛她随时可能引爆一切。而后来，她确实这么做了。 2009年她辞职那天，并非事先计划。但在与搭档菲利普·斯科菲尔德不和的传闻中，她选择了破釜沉舟，离开了那份高调、高薪的工作，且没有任何后续安排。她不担心接下来会发生什么吗？ “不，我内心有种东西，当我觉得必须离开时，会迅速做出决定。我不害怕未来。我不害怕踏入未知。有几个人问我：‘你打算做什么？’我会没事的。” 她确实没事。布里顿后来主持了自己的访谈节目，并接手了一系列真正暖人心的工作——其中包括BBC二台的《大 allotment 挑战》——之后成为了一名成功的作家。如今，她住在康沃尔郡的家中，给人的印象正如你所料：脚踏实地（她正喝着茶，吃着玛莎百货的水果面包），乐观向上，同时带着一种坚韧，当遇到她不喜欢的提问时，这种坚韧就会显现出来。 布里顿周五将迎来69岁生日。她的60岁开头并不顺利——母亲去世，接着是父亲，63岁时，她与电视厨师菲尔·维克里长达20多年的婚姻破裂。随后，她经历了所谓的“慵懒时代”，正如她在2024年的书中描述的那样。她停止锻炼，暴饮暴食，甚至开始吸烟——现在所有这些都已纠正过来。她对此轻描淡写。“你会渡过难关，”她说，“我变得越来越坚强，对事情越来越不担忧，如果你有任何伤害、愤怒或其他情绪，带着它们毫无意义。实际上，我发现很容易就……”她停顿了一下。“那是过去，这是现在。” 布里顿似乎确实处于一个更好的状态。她热爱在康沃尔村庄的生活，在那里她正在创作第12部小说，拥有很好的朋友，并拥抱了单身生活的所有自由。她最新的爱好是在当地教堂敲钟：“太棒了，”她说。母亲总是提醒她，坏时光总会过去。“她完全正确。你只需要一步一步往前走，就是这样。当你到了这个年纪，你可以回顾你的错误清单、兴奋时刻、好的、坏的、悲伤的、快乐的，然后想：‘我在那里学到了很多。’”每周的心理治疗有所帮助：“生活感觉更轻松、更简单，你也可以更友善。”她微笑着。“原谅别人，并希望他们能原谅你做的那些破事。” 当“偶尔有电视节目找上门来”，她说，“那很令人愉快。”她最新的节目是ITV台第二季的《费恩·布里顿：兽医内部》，节目名称不言自明。这是一档很温馨的节目——一只狗因葡萄引发紧急情况，一只斗牛犬膝盖受伤，一只猫需要牙科治疗。我可以整天看下去，被布里斯托尔这些兽医平静的关怀所抚慰。 布里顿的电视生涯始于20世纪80年代初。她从白金汉郡的村庄搬到伦敦，进入皇家中央演讲与戏剧学院学习舞台管理。她在剧院工作了一段时间，然后向每家电视台和广播电台寄出了70多封信，请求成为一名新闻播音员。她的天真或许有些可笑，但奏效了——她在普利茅斯的地区电视台Westward Television找到了一份连续播音员的工作。（这让我想起《对手》中的电视公司，那是改编自吉莉·库珀80年代小说的电视剧：布里顿笑着说，当时的情况完全就是那样。）从那里，她成为BBC地方新闻的主持人，并被派往伦敦几周。她感到力不从心，因为她没有接受过记者培训。新闻播音员莫伊拉·斯图尔特帮助了她。“她很棒，”布里顿说。“她可能不喜欢我这么说，但当时的新闻编辑室里存在某种种族主义和性别歧视因素，我想她感受到了。有一天她对我说：‘这帮人，连纸袋里放个屁都安排不好，’这真是天才。我爱她。”不久之后，布里顿获得了BBC新早间节目《早餐时间》的替补主持人工作。 在80年代，作为一名年轻女性在电视行业工作并不容易。“嗯，回想起来，是的，但当时……我们真的很坚韧，而且，嗯，就是那样，这些白痴。”《早餐时间》的主播之一是弗兰克·鲍，当时一位非常著名的电视主持人，后来因涉及毒品和性工作者的丑闻被BBC解雇。“弗兰克仅仅根据女性的吸引力和‘可上床程度’来评判她们，”布里顿说。在一次团队午餐中，她坐在鲍旁边。“他转向我，靠在椅背上说：‘我想知道多久之后我会和你有一腿。因为我确实有一个非常大的阴茎。’而你只能……”她做了个厌恶的表情。“所以你必须有很强的韧性，但我当时只是觉得，‘奇怪又愚蠢的男人’。” 后来，她说，“我们就是在各种摸屁股、被按在墙上试图亲吻、或在电梯里被纠缠中长大的。哦，去他妈的。我知道这是错的，我们现在当然知道那是错的，但这确实给了你内在的力量和自我认知。我知道我不是好欺负的。” 在她2008年的回忆录中，布里顿写到了她在21岁时遭受的性侵犯，那是在她进入电视行业之前。除了那次袭击的可怕之处——在她公寓里，一个她刚认识的男人在一夜之间多次侵犯她——我惊讶于她如何为自己从未报警找理由（“因为我没有瘀伤，他也没有打我”）。“直到大约10年后，我才知道那有个名字，我想，等等，那是强奸。他强奸了我。那天晚上很多次。那真的是我的天真。”她说，她的两个女儿“是真正的女权主义者，非常严格，她们实际上教会了我很多。我女儿前几天说，每个女人都认识被强奸或侵犯过的人。没有男人认识强奸犯。他们仍然在谋杀和强奸我们。那么，我们该怎么办？” 她女儿的态度与布里顿处理早期职业生涯中面临的性别歧视的方式截然不同。“你看，40年后，你用的是年轻女性的思维，”当我问及那种性别歧视是否让她生气时，她说。“我们当时没有那种想法。我热爱那份工作。”但她忍受了太多。有一次，在《早餐时间》节目期间，当画面切到新闻时，她说一位高级经理“穿过一堆摄像机和在场的嘉宾，当着所有人的面对我说：‘你很糟糕，你很可怕。你在干什么？’那是极大的羞辱。”节目结束后，她被叫到他的办公室，他更大声地对她吼叫。“我哭了，那天化的妆都花了。他说：‘离开房间前补点妆。’我说：‘我把化妆品落在桌上了。’于是他走过去拿来，逼着我重新化上。” 1995年的布里顿。照片：Alan Davidson/Shutterstock 这怎么没有摧毁她的自信？布里顿笑了。“我没有任何自信。我只是看起来有而已。”当她交出最新小说时，她说，“我汗流浃背，心想，就是这本书，他们终于会发现我很糟糕。”当读者的好评开始涌来时，她说，“我一下子哭了。你会想，是啊，但他们还是只是客气。” 她认为这可能始于童年。她的父亲是演员托尼·布里顿，他早已离开了她的母亲和姐姐，与另一个女人同居。布里顿是在他探望她母亲时怀上的，她成长过程中他很少出现。她曾说服英语老师带全班去伦敦看他演出的戏剧，并通过剧院设法联系上了他。他邀请他们到后台见面，布里顿非常害怕他甚至认不出自己，于是确保自己挤到了最前面。 查看完整图片：布里顿与父亲和母亲露丝。照片：ANL/Shutterstock 她说，她的母亲“非常棒，迷人，漂亮，风趣。我的姐姐，美丽苗条，她本可以成为演员或模特。而我，是个小胖墩，完全不知道接下来会发生什么。”当她告诉父亲她要去电视行业工作时，他对她说：“你太胖了，成不了苏·劳利（一位播音员）。”布里顿笑了。“所以你就得坦然接受这些，然后继续前进。” 当然，布里顿建立了非常成功的电视生涯，最著名的是她在《今晨》的十年，她还主持过许多节目，包括《Ready, Steady, Cook》和她自己的访谈系列《费恩·布里顿遇见……》，尽管她说冒充者综合征一直伴随着她。“哦，天哪，是的。”在屏幕之外，生活可能很艰难——试管婴儿，然后是双胞胎出生后的产后抑郁症，接着是离婚，然后是第三个孩子的出生。由于她作为电视主持人的高知名度，她也受到了严密审视，尤其是她的外表和体重（一位专栏作家令人震惊地称她为“肥胖的老荡妇”）。在21世纪头十年的中期，有几年尤其激烈。她是怎么应对的？“不太好。善于装出勇敢的样子，但内心并不好受。” 最低点是2008年，当时她被揭露接受了胃束带手术，并在媒体上受到诋毁。后来，她发现自己的手机被窃听，2024年，她获得了现已停刊的《世界新闻报》所有者新闻集团报业公司的赔偿。“我从来不明白为什么狗仔队会出现在我在的地方。对孩子们来说很可怕，太糟糕了。”她是否觉得现在对名人使用减肥注射的容忍度更高了很奇怪？“我不在乎，人们可以做他们想做的事，”她轻松地说。“发生在我身上的事是犯罪，字面意义上的。” 布里顿2009年从《今晨》辞职是突然的，且细节很少。“我真的不想谈那个，”她说。“我可能永远不会谈，但是的，那一天瞬间改变了，我突然想，‘我必须离开这里。’” 长期以来一直有传闻说她与搭档菲利普·斯科菲尔德不和。在她前一年出版的回忆录中，她对他只有赞美，说她喜欢和他一起工作。但出了点问题。“很艰难，非常困难，非常令人沮丧。”他们有过很好的友谊，布里顿说。“我不收回这句话，但后来，你知道，随着时间的推移，情况不对了。” 斯科菲尔德在承认与一名年轻得多的ITV员工有恋情后，其成功的电视生涯被毁了。“那件事让我百感交集。我无法真正解释，因为我们确实有非常好的工作关系，直到我们……”他没有，所以很棘手。我祝他一切顺利。我希望一切尘埃落定，他能找到一些幸福。 查看完整图片 ‘我完全准备好事情停止和改变。’摄影：Harry...
