Television

青年评论——莎伦·霍根回归,比以往任何时候都更好

在莎伦·霍根的新剧《青春》中,有一个时刻,主角亚历克斯(霍根饰)送儿子去上大学,她不经意地开始追着载他离去的车跑。然后她意识到自己的举动,放慢了脚步。接着她又跑了起来。那是对未来如此温柔又残酷的一瞥,我发现自己趴在沙发上抽泣,同时咒骂着她的名字。所有这一切都说明:莎伦·霍根回来了,而且比以往任何时候都好。《青春》是每一位在离婚后贴上雌激素贴片、环顾四周心想“现在到底该怎么办?”的女性一直在等待的写照。霍根自己在采访中将其描述为始于《拉扯》的松散三部曲的第三部分。《拉扯》由她与丹尼斯·凯利共同编剧,讲述三个三十多岁的女人,她们是布里奇特·琼斯的反面,其黑暗的混乱显然把BBC吓得不轻,以至于在它真正进入佳境时出人意料地取消了它。之后是《大灾难》,由霍根与罗伯·德莱尼共同编剧并主演,讲述一对男女一夜情后,发现她怀孕了,最终以一种残酷又搞笑的方式把日子过了下去。《青春》是霍根对人生第三幕更加残酷、更加搞笑的诠释。亚历克斯是一位五十多岁的文学经纪人,离异。她左边有年迈的父母(因糖尿病失去脚趾,因早期痴呆失去心智),右边有麻烦缠身的孩子和没用的前夫。但即使在最疲惫的胸膛里,希望也永远涌动,她希望重新开始约会,也许还能提升自己在工作中的地位,既然她的儿子鲁阿里(阿兰·墨菲饰)至少每次十个星期的学期不用她操心了。在工作场所,她向山姆(莎琳·怀特饰)解释自己的时间表,山姆是她的朋友兼老板——或者说老板兼朋友(她们关系中不断波动的比例以及由此产生的压力和紧张,是霍根搅入她那锅浓汤的众多增稠剂之一)。“我作为性存在的人最多还剩十年。我需要现在有人爱上我,这样在这个我消失之前还能留点时间,等老去的我说‘我来了’。”她所要做的就是不知从哪里鼓捣出一些“新屌能量”,从下颌脱臼中恢复过来(“只是年龄的问题!”她年轻的医生告诉她),并在清理鲁阿里房间里发臭的烂摊子时停止哭泣。她能忍住不回拨也接听她那永远算不上男朋友的帕特里克(鲁伯特·弗兰德饰,被完美地写成一个迷人的边缘浪子)的约炮电话,并不再觉得年长男性的喉部赘肉和下垂的睾丸令人倒胃口吗?那喉部赘肉属于迈克尔(蒂姆·麦金纳尼饰)。睾丸也是,事实上,尽管事实证明它们至少还在尽可能地抵抗地心引力,超出你对睾丸的任何期望。这是在一场应当被载入伟大性爱场景殿堂的戏中发现的。让开吧,《本能》、《野东西》、《爱你九周半》以及其他任何算得上你成长记忆的片子,为眼泪腾出位置。“我只是不知道我的生活中还有什么是让我喜欢的了!”亚历克斯哀嚎道,同时她转而协商口交。“我没法回报你。但我还不够了解你,没法在床上自私,”她指出,然后决定用手活凑合。迈克尔没有参与这个决定,这是霍根天才的标志。这绝对与他无关。而她笔下所有角色都写得如此美妙、选角总是如此精准的标志是,我们知道迈克尔不是会介意的那种人。他只是乐呵呵地等着下一个指令。我们知道我们想看到更多迈克尔(不是字面意义上的——关于睾丸的事我就信他说的了),她也应该如此。但我们确实看到了鲁伯特·弗兰德的吸引力——我是说,帕特里克。在工作中,有极度不满的前客户马尔科姆(道格拉斯·霍奇饰),他写了一本糟糕的浪漫奇幻小说(《哥布林种子》),结果在TikTok上爆红,使他成为他们需要赢回的宝贵资产。然后是一位畅销的老年作家(安妮·里德饰),她的书转向了色情种族主义的方向,她的编辑们可能再也无法挽救了。最后,我们见到一位有天赋的外国作家,亚历克斯正试图在不让山姆发现的情况下签下他。然后鲁阿里回家了,愁云惨雾,很快又永久地窝在被子里,而亚历克斯拼命想弄清楚出了什么问题。全部人类生活都在这里——它全部的心,它全部的幽默。那是霍根的领地。不只是女性的部分,不只是围绝经期的部分(尽管在这两方面没人比她更犀利或更搞笑)。她笔下的男人、她的孩子、她的同事——他们和我们现实中所有人一样真实、一样丰满、一样荒谬(有时一样令人心碎)。并不是说霍根失去了她塑造怪人的天赋——这里被讽刺的出版界人士完美得令人着迷,也糟糕得令人着迷——但她始终栖居于真实之中,而没有什么比这更苦涩地好笑或更引人入胜了。 《青春》在HBO Max播出 本文于2026年9月22日修订,更正了蒂姆·麦金纳尼姓氏的拼写。常见问题以下是关于剧集《青春》回归和莎伦·霍根表演的常见问题列表 《青春》讲的是什么 这是一部由莎伦·霍根创作并主演的喜剧剧情剧。它聚焦于家庭、婚姻和变老那些混乱、搞笑又痛苦的现实 这是新一季还是全新剧集 这是现有剧集的新一季。头条新闻是莎伦·霍根回归主角,评论家说她比以前更好了 莎伦·霍根是谁 她是一位爱尔兰女演员、编剧和喜剧演员。她以创作并主演《大灾难》、《坏姐妹》和《母国》等剧而闻名 为什么人们说她比以前更好 因为她扮演的角色比她早期的一些角色更脆弱、更混乱、更诚实。她把犀利的喜剧与真实的情感痛苦混合在一起,而且看起来毫不费力 我需要先看前面的季吗 严格来说不需要。你可以从这里开始看,但如果你了解角色的历史,你会收获更多。网上快速回顾一下会有帮助 这一季和上一季有什么不同 编剧更紧凑,笑点更有力,情感赌注感觉更高。霍根的表演承载了更多分量,配角阵容也更强 这是喜剧还是剧情剧 两者都是。这是一部喜剧剧情剧。你会在一个场景中大笑,在下一个场景中感到心碎 主要主题是什么 衰老、遗憾、家庭忠诚、重塑自我,以及你想成为的人和实际上的你之间的差距 适合年轻观众吗 不适合。它有粗口、成人情境和成熟主题。最好由成年人观看 我在哪里可以看 这取决于你所在的国家。在美国,它通常在HBO或Max这样的流媒体平台上。在英国,它在BBC或类似服务上。查看你当地的节目表 这一季有多少集 大多数季都很短——通常六到八集。这样很容易在周末一口气看完
Global development

“我担心他们会轰炸我工作的咖啡馆,或者轰炸我”:加沙一名12岁男孩的一天生活

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...
Health

大牙刷是如何接管的,我们的嘴巴又是如何变成一个如此有利可图的市场?

1969年12月,消费者杂志《Which?》关注了一款相当新颖的小玩意,并预测许多人会将其作为圣诞礼物送出:电动牙刷。对于尚未见过电动牙刷的读者,杂志解释说,它“在原理上与普通牙刷并无太大区别——你有一根棍子,末端装着刷头。不同之处在于,电动牙刷会替你移动刷头。”确实是进步。 近六十年后,电动牙刷能做的远不止振动。它们提供多种速度和运动传感器,可实时追踪你刷了哪里;有些甚至承诺提供牙龈按摩或舌苔清洁模式。价格从约25英镑的基础款Oral B到599.99英镑的飞利浦Sonicare不等,后者提供“智能覆盖反馈”。最新的超级牙刷——售价仅为419.99英镑——配有摄像头和内置水射流来清洁牙缝,利用人工智能识别缝隙。它由戴森制造,本质上仍然是一根末端装着刷头的棍子,尽管市场上另一款牙刷形状像护齿器,带有独立刷毛,并声称能在20秒内清洁你的牙齿。 查看全屏图片戴森CameraJet牙刷。摄影:戴森 根据市场情报公司Mintel的数据,在英国,59%的成年人使用电动牙刷,去年包括替换刷头在内的销售额达到3.61亿英镑。英国牙科协会博物馆服务负责人雷切尔·贝尔斯托表示,戴森——仍以重新发明吸尘器而闻名——的任何产品发布都感觉像一场盛事,因此其进军口腔健康领域确实意义重大。“我们看到越来越贵的牙刷,”她说,“还有越来越贵的牙膏。” 这些高度设计化的日常物品已成为富裕的象征。“如果你看到一张时髦浴室的照片,里面肯定会有某种可充电电动牙刷的插座,”贝尔斯托说。“而我试图翻遍档案寻找浴室里有牙刷的照片,却找不到。难道每个人都被浴室里的牙刷吓到了?我不知道。”她说,对于如今的许多牙刷,“我认为绝对有地位象征的(方面)。” “口腔是通往身体的入口”:我们的牙龈与健康之间迷人又令人恐惧的联系 阅读更多 牙医、在线咨询网站Nova Smiles创始人扎伊姆·贾弗里博士说,我们比以往任何时候都更关注口腔健康。“从我在患者身上看到的情况来看,人们更加在意这件事,想要避免牙科治疗,希望牙齿看起来好看、感觉舒适,我认为很多人正求助于各种小工具来帮忙。”另一位牙医、伦敦RW Perio诊所的牙周病或牙龈专家里娜·瓦迪亚博士(人称里娜博士)说:“牙龈健康已成为超级热门话题。一个原因是,现在有非常好的证据表明牙龈健康与整体健康相关,所以牙龈健康现在是健康话题的一部分。人们更加重视它了。”她说,越来越多的证据表明,牙龈疾病伴随着“糖尿病和心血管疾病风险增加。这是两个关键的,(但)还有许多其他相关疾病。”口腔微生物组不佳已被认为与一系列疾病有关,包括阿尔茨海默病、几种癌症以及抑郁症。 里娜博士和贾弗里都推荐可充电电动牙刷而非手动牙刷,但两人都不敦促患者去买戴森牙刷,或在其他品牌上花类似金额。“没有强有力的研究表明某种电动牙刷比其他牙刷更能有效去除牙菌斑,”贾弗里说。 贾弗里测试了戴森的CameraJet以及许多其他电动牙刷。他发现它很凌乱——水射流很难对准角度,他说它似乎没有找到他牙齿之间的所有缝隙。他指出,要获得足够的摄像头视野,需要使用无泡沫牙膏——由戴森销售,最便宜的为8.49英镑。向手机应用直播画面很新奇,但他说,实际上有水、牙齿和脸颊内侧挡着,很难看清多少东西。贾弗里说,牙刷中的摄像头“有潜力变得很好。如果患者拥有能检测缺损和破裂补牙的摄像头,并能将这些图像发送给牙医审阅(并)及早发现问题,那将是非凡的进步。对戴森来说,目前它是用摄像头检测刷头何时处于正确位置以喷射水射流——对我来说效果并不太好。有点小题大做。”查看全屏图片良好的刷牙习惯从小开始。摄影:Oleg Breslavtsev/Getty Images另一个担忧是,水射流会冲掉牙膏,而大多数牙医现在建议吐出而不是漱口,这样其中的氟化物能更长时间留在牙齿上及周围。里娜博士补充说:“(水射流可能)让人以为,哦,我不需要牙线,或者我不需要使用牙缝刷。但实际上,那种水射流是辅助手段,不是替代品。”然而,参与CameraJet研发的戴森工程师尼亚芙·特尼说:“目标是让那些尚未能把使用牙线纳入日常习惯的人,更容易、更方便地清洁牙缝。”有报道称一些牙刷过热以及充电问题;截至撰写本文时,该牙刷无法购买。戴森表示,它知道“少数早期批次可能遇到了组件问题。我们正在隔离这些批次,并采取一切必要措施支持我们的客户”,并且“由于我们正在扩大生产,供应有些短缺。我们预计下一批将在未来几周内上市。”与此同时,我们正处于口腔健康危机之中。情况较前几年正在缓慢改善,但获得NHS牙医服务的机会仍然很低——截至2026年3月的两年内,英格兰60%的成年人口没有看过NHS牙医。不平等对口腔健康有巨大影响——在最贫困地区,成年人每天刷牙两次的可能性更低,儿童因蛀牙而拔牙的可能性高出三倍多。在最低收入群体中,使用电动牙刷的成年人比例为47%,而最高收入群体为76%。贾弗里说,那些考虑花数百英镑购买电动牙刷的人,或那些用应用追踪刷牙情况的人,很可能是“本来就注重健康、刷牙刷得很好的人,(这)可能并没有解决我们面临的更大问题”。查看全屏图片“奇妙的事情发生了!”1962年通用电气电动牙刷广告。摄影:Patti McConville/Alamy贝尔斯托说,最早的电动牙刷有“笨重的左右摆动动作,它们基本只能做到这些。”20世纪60年代,人们对牙科和口腔健康的兴趣增加——在饮用水中加氟的项目得到推广——电动牙刷是其中一部分,尽管它们普及缓慢。1969年《Which?》的那篇报道测试了“我们在市场上能找到的全部11款”,包括博世和Boots制造的,以及美国制造商Ronson的几款,后者当时更以打火机闻名。报道称,女性更喜欢触感更柔和的牙刷;男性则喜欢更有力的,“正如你可能预料的那样”。报道说,孩子们喜欢它们,“也许因为它们是用牙膏在浴室镜子上做行动绘画的好方法”。如今市场由宝洁旗下的Oral B主导。贾弗里说,牙医不会从销售产品中赚取佣金,但他补充说,“在牙科学校,他们带着免费披萨来,给每个人一把Oral B牙刷。所有牙科学生多少都会与Oral B产生联系。Oral B会发展得相当快。会有大家都谈论的‘Oral B讲座’,因为免费披萨。”根据Mintel个人护理研究分析师田子玉的说法,它占有约60%的市场份额。她说:“其他大玩家包括飞利浦、Superdrug和Boots等自有品牌,以及高露洁。”田说,戴森的新品是高端产品,不会吸引所有人,但它会提高消费者期望,并可能推动该行业现有品牌创新。她说,随着人们对口腔健康与整体健康之间联系的认识不断提高,“牙齿美白和口腔护理的美容方面是年轻一代真正拥抱的东西。所以口腔护理不只是清洁牙齿或清新口气——它更多关乎美容和整体健康日常。”田说,随着更多证据出现,尤其是与肠道微生物组的联系,公司将把这用于营销。你已经在产品中看到这一点,比如牙膏含有“用于我们微生物组的益生元和益生菌、用于晚间放松的镁,以及用于组织再生、抗衰老和长寿的外泌体(细胞之间的‘信使’,已用于护肤)”。牙膏口味也在扩展,从传统薄荷到浆果、巧克力甚至炸鸡。田说:“我认为这与GLP-1(减肥注射剂)的兴起有关。消费者可能无法从食物和饮料中获得这些放纵口味,所以牙膏等口腔护理产品可以成为替代品。”查看全屏图片“牙科专业人士应该向患者展示如何刷牙。”摄影:GoodLifeStudio/Getty Images牙刷市场较新的进入者之一是Suri(65英镑起),于2022年推出,生产设计精良、可回收、基本无塑料的电动牙刷。其创始人马克·拉什莫尔和吉夫·萨法维此前都曾在宝洁从事营销工作。拉什莫尔说,他们受到牙刷环境影响的驱动。“数十亿把牙刷被扔掉——手动的、电动的——最终进入垃圾填埋场和海洋。你从小到现在可能用过的每一把牙刷都仍然存在于某处。”伯明翰大学牙科学荣休教授达米安·沃姆斯利曾与所有大型电动牙刷公司合作,最近与Suri合作。他说,他可能仍受保密协议约束,所以不会详细说明;“但我在那里见过一些古怪的想法,一些奇怪的想法。”公司不断尝试添加新功能,“让人们觉得自己得到的是更新的产品,然后人们会被吸引。如果是新东西,就会激发想象力,这就是戴森这款新产品所做的。”如果它鼓励人们更有效地、更频繁地刷牙,“那真的很好。”但沃姆斯利质疑这种新奇感能持续多久。“我们希望看到更多评估成本的长期研究。多花钱是否值得,是否带来了额外价值?这些研究并不存在。”沃姆斯利是参与Cochrane图书馆2003年文献综述的众多科学家之一,最新更新在2014年,结论是电动牙刷在去除牙菌斑方面比手动牙刷更有效——短期为11%,三个月后为21%——并且能减少牙龈炎(早期牙龈疾病)。许多研究规模小、持续时间短——而且由Oral B进行。消费者应该担心这一点吗?沃姆斯利说,研究费用昂贵,多年来Oral B是少数进行研究的公司之一。“我们有某些标准,我们检查(研究)是否遵循这些标准,并追踪证据,”沃姆斯利说。“它已经尽可能公开了。”他还指出,在对照试验中,刷牙技术和使用情况可能与现实不同。里娜博士说,牙科专业人士应该向患者展示如何刷牙。“这听起来很基础,但许多人从未被展示过。本质上,你以约45度角沿牙龈线刷牙,以去除滞留的细菌。刷毛应稍微进入牙龈线下方。”但不要刷得太用力,因为这可能导致牙龈萎缩。压力传感器是有用的功能。“不同模式,比如速度设置,对牙齿敏感或牙龈有问题的人也有帮助。”她对牙刷中摄像头的想法感兴趣,尤其是如果它能“实时反馈患者正在做什么。但关键始终是,技术和坚持更重要。”你对本文提出的问题有看法吗?如果你想提交最多300字的回复,通过电子邮件发送,以供我们的读者来信栏目考虑发表,请点击这里。常见问题 常见问题 大牙刷如何接管并把我们的口腔变成有利可图的市场 1 大牙刷是什么意思 这是对高露洁棕榄、宝洁、联合利华和葛兰素史克等主导全球口腔护理行业的巨头公司的昵称 2...
El Niño southern oscillation

“令人瞠目结舌”的厄尔尼诺现象在达到顶峰前数月就打破了温度记录

“令人瞠目结舌”的厄尔尼诺现象目前正在使地球升温,它已经打破了该现象有记录以来的最高温度,而距离其预计峰值还有数月之久。最新数据显示,太平洋厄尔尼诺核心区域的水温上升已达到3.05摄氏度。这高于2015年11月下旬创下的3.02摄氏度,即此前150年现代记录中的最高值。该温度是相对于1991—2020年的平均值来衡量的。 大多数气象学家更倾向于采用以30年滚动平均值为参考的衡量标准,因为这考虑到了人为造成的全球变暖。这一被称为ONI(Nino3.4)的指标正处在打破纪录的边缘,仅比2015年的纪录低百分之一摄氏度。这两项指标都依赖美国国家海洋和大气管理局(NOAA)的数据。 全屏查看图片加利福尼亚州达纳角受损的海滨住宅。摄影:Mario Tama/Getty Images 根据气候科学家Zeke Hausfather评估的14个不同模型的平均值,最新预测显示,11月和12月将出现4.0摄氏度的峰值。这远远高于以往事件,以至于Hausfather称其“令人难以置信”,而其他人则将其描述为“哥斯拉级别”。任何高于0.5摄氏度的升温都被视为厄尔尼诺;高于2摄氏度则被正式称为“非常强”的厄尔尼诺——通常被称为“超级”厄尔尼诺。 当前的厄尔尼诺很可能是至少1000年来最强的一次,并将在一个因人为造成的全球变暖而温度已经迅速上升的大气中增加额外热量。这种双重打击意味着2027年预计将“彻底打破”此前的纪录,成为有记录以来最热的一年。 由化石燃料污染引发的气候危机,已经在加剧极端天气并导致人员死亡。厄尔尼诺将使影响更加严重,并且随着天气模式的变化,已经开始影响全球各地区。 全屏查看图片悬挂巴拿马国旗的液化石油气油轮G. Spririt号在巴拿马运河上。摄影:AFP/Getty Images “像1997/1998年和2015/2016年那样的非常强厄尔尼诺事件,在全球造成了数千亿美元的损失——而这次事件正让那些过去的事件望尘莫及,”Carbon Brief撰稿人Hausfather说。 伦敦帝国理工学院的Friederike Otto教授说:“这次事件是气候系统中能量的一次巨大重新分配,而且很危险,因为它发生在一个温暖得多、受人类影响的气候系统之上。” “因此,在世界许多地方,我们将看到前所未有的极端高温,以及它们对健康、粮食安全和水资源压力造成的所有后果,”她说。“厄尔尼诺来了又去,但只要我们继续燃烧化石燃料,它就会在一个越来越热的基准线上发生,使社区更难以应对后果。” 图表 印度尼西亚炎热干燥的条件已经引发了创纪录的野火和致命程度的空气污染,而印度则出现了关键季风降雨减少。中美洲和加勒比地区的干旱状况正在导致作物损失,并因巴拿马运河水位偏低而减缓贸易。世界粮食计划署8月表示,厄尔尼诺的影响可能会使约5000万人陷入严重饥饿,并推高价格。 “迫使清算”:亚洲如何为“超大号”厄尔尼诺做准备 阅读更多 厄尔尼诺年份还会在一些地区带来更强的降雨和洪水,秘鲁和智利已经受灾,前往马丘比丘的通道也受到干扰。非洲之角也非常容易受到强降雨增加的影响,而美国南部预计将在冬季经历猛烈降雨。 由于这次巨大的厄尔尼诺,南半球夏季预计将更炎热、更干燥,这意味着澳大利亚和南部非洲的野火风险和干旱将加大。太平洋台风预计将更强烈,但厄尔尼诺正在抑制大西洋飓风,不同寻常的是,今年迄今尚未发生任何飓风。虽然厄尔尼诺的常见影响众所周知,但科学家担心,气候危机的叠加影响可能会改变这些模式,使国家和社区更难做好准备。联合国世界气象组织表示,它已启动其50年历史上最大规模的动员,以帮助各国气象部门提供“拯救生命”的预报。“身体上的代价是切身的”:印度尼西亚火灾雾霾如何影响数百万人——视觉指南 阅读更多 联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯9月早些时候表示:“厄尔尼诺正在我们眼前被放大。科学不容置疑:地球正处于未知水域,世界正处于极端天气的危险区。现在的竞赛是在不断上升的风险与我们采取气候行动并保护人民的承诺之间展开。”与此同时,在周二《卫报》上,Bill McGuire教授表示:“赤道太平洋正在发生的事情令人瞠目结舌,很可能标志着一千年来最大的全球天气剧变之一。它将在我们的世界上引发一连串天气灾难。”他说,强厄尔尼诺会对全球经济造成毁灭性影响:“2008年的大衰退导致全球GDP减少约2万亿美元,而1997—98年的超级厄尔尼诺造成了5.7万亿美元的损失。”那次厄尔尼诺已经被当前这次超越。最近的研究表明,全球变暖现在正在加剧厄尔尼诺周期,而后者反过来又加剧气候危机的影响。Hausfather补充说,来自珊瑚、树木年轮和历史文献分析的数据表明,在过去一千年里,没有一次厄尔尼诺达到过这一水平。“厄尔尼诺的所有影响都被全球气候变化放大了,”美国国家大气研究中心的Kevin Trenberth教授说。“欧洲、北美和亚洲北部夏季的过度高温和野火,只是未来情况的一个样本。”常见问题 常见问题 令人瞠目结舌的厄尔尼诺在峰值前数月打破温度纪录 初学者问题...
Germany

德国总理在再次被极右翼德国选择党击败后仍紧握权力。

德国陷入困境的领导人弗里德里希·默茨在其保守党于两场州选举中遭受重创后,试图在党内资深成员中为其摇摇欲坠的总理职位争取支持。默茨曾承诺其分裂的联合政府将推进一项不受欢迎的改革议程,他于周一早些时候在柏林会见了基督教民主联盟(CDU)领导人。他对有关其职位的猜测不予理会,称他和他的联合政府继续执政对国家的“民主未来”至关重要。德国面临政治不确定性,70岁的默茨在本月遭遇三次重大失败后仍紧握权力,基民盟首次被投票赶出一个州议会,极右翼和极左翼则以其失利为代价取得重大进展。最新德国选举羞辱使默茨时日无多,基民盟内部不安加剧 阅读更多 默茨在周日——柏林和北部沿海州梅克伦堡-前波美拉尼亚的选举日——誓言继续战斗。但在极右翼德国选择党(AfD)第三次在一个德国州获胜、拿下38%的选票后,他的地位看起来日益脆弱。这个反移民、亲俄罗斯的德国选择党领导人周一预测,默茨将在数月内下台,同时他们将目光投向赢得2029年的下一届联邦选举。“总理肯定撑不到年底,”德国选择党在梅克伦堡的头号候选人莱夫-埃里克·霍尔姆说。“我认为总理时代的黄昏已经开始。”周一,默茨明确表示他无意辞职,称他的政府“决心不负我们国家正面临的历史责任”。他补充说:“这关乎的正是我们国家的民主未来,不多也不少。”默茨将选举结果描述为一场“灾难”,尤其是基民盟被赶出梅克伦堡-前波美拉尼亚州议会,该党未能达到5%的门槛,其超过一半的选民流失到极右翼德国选择党和中左翼社会民主党。这一结果更加令人震惊,因为梅克伦堡曾是基民盟的据点。在柏林,基民盟跌至第二位,落后于极左翼的左翼党,后者有望领导这个城市州的下一届政府,并可能让其首席候选人埃利夫·埃拉尔普成为柏林首位土耳其出生的市长。在全屏视图中查看图片 州选举结果公布后的德国选择党成员莱夫-埃里克·霍尔姆、克里斯汀·布林克、爱丽丝·魏德尔和蒂诺·克鲁帕拉。摄影:snapshot/Future Image/B Elmenthaler/Shutterstock 在梅克伦堡,由其现任州领导人曼努埃拉·施韦西格领导的社会民主党预计将领导一个三党联合政府。她的竞选活动几乎完全集中在将自己塑造成对抗德国选择党的堡垒,以及与联邦政府的改革议程保持距离。社民党是默茨在联邦政府中的联盟伙伴。尽管基民盟表现不佳早有预测,但周日的结果只是加剧了默茨本已承受的极端压力。此前两周,基民盟在萨克森-安哈尔特州被德国选择党惨败,引发了对其领导人未来的首次严肃猜测。上周,在八个州执政的基民盟有权势的地区领导人表示支持默茨,但他们的支持能持续多久仍存疑问。与此同时,似乎很少有人愿意接任这一日益被视为毒酒杯的职位。周一,默茨驳斥了选举结果是对他个人的否定这一说法。“这些选举结果的原因远远超出我个人,”他说。“我们正在目睹德国以及世界许多其他国家政党体系的深刻转型。”教育部长兼基民盟副领导人卡琳·普里恩接受了政府未能倾听选民的指责。她说,人们的恐惧没有得到足够认真的对待。但她补充说,在经济持续疲软和全球动荡之际,政府别无选择,只能继续从内部改革德国。 “没有支持和坚定,我们将无法实现必要的改革,而这些改革绝非理所当然。尽管如此,并非一切都能维持现状,”她告诉德国广播电台。 “总理知道他将不得不改变,至少在他如何向人民讲话方面……我们是一个强大的国家,我们完全有机会共同应对这一挑战,但我相信相互合作对此至关重要,对党而言,这意味着我们必须扩大吸引力。” 对政府议程是否有效和公平的怀疑在两场竞选活动中都发挥了重要作用。该议程包括全面改革养老金制度、减少过度官僚主义以及削减较不富裕人群的所得税。 周一,社民党领导人表示,他们仍对与基民盟的联盟充满信心,但表示有必要对议程进行调整。 副总理兼财政部长拉尔斯·克林拜尔说:“说我们将无视选民在三次州民调中对我们的表态,这是行不通的。” 他说,虽然国家需要改革,但改革“必须公平,并且需要民众的支持”。同样来自社民党的劳工部长贝尔贝尔·巴斯表示,这些计划需要“现实检验”,但表示“没有什么比让这个联盟因某些技术性问题而破裂更致命”。 让默茨的问题雪上加霜的是,克里姆林宫周一也加入了选举分析,称德国选择党在梅克伦堡的胜利是对柏林拒绝购买廉价俄罗斯天然气的回应,此举震动了经济并导致价格飙升,加剧了选民的不满。 克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫说:“自然,德国人,或者至少其中一些人,正在寻找当前当局的替代方案以改善他们的处境。这是一个自然过程。”常见问题以下是关于德国总理在再次被极右翼德国选择党击败后继续掌权的常见问题列表 1 德国选举发生了什么 极右翼政党德国选择党在最近一次州选举中获得的选票超过总理的政党 这是总理联合政府的一次重大失败 2 德国总理是谁 奥拉夫·朔尔茨 他领导社会民主党并执掌一个三党联合政府 3 什么是德国选择党 德国选择党是一个极右翼政党 以反移民政策、气候变化怀疑论和对欧盟的批评而闻名 4 为什么这很重要 德国选择党现在是几个德国州中最强或第二强的政党...
Russia

普京加强对俄罗斯的控制,49名乌克兰战争老兵赢得议会席位。

俄罗斯官员表示,在执政的统一俄罗斯党在以广泛批评声中举行的选举中取得压倒性胜利后,俄罗斯新一届议会将包括49名曾参加对乌克兰战争的代表。初步结果显示,这个亲克里姆林宫的政党在450个席位的国家杜马(议会下院)中赢得了创纪录的355个席位。这一结果进一步加强了弗拉基米尔·普京对权力的掌控,并使统一俄罗斯党获得了比其2016年343个席位的前纪录更大的超级多数。这是自普京2022年全面入侵以来的首次选举。统一俄罗斯党总书记弗拉基米尔·亚库舍夫表示,可能有86名莫斯科“特别军事行动”的老兵当选。他说:“这是相当可观的贡献。”他后来将这一数字修正为49人。在俄罗斯统计这场广受批评的选举选票之际,克里姆林宫军队袭击了乌克兰的目标,损坏了历史悠久的扎波罗热国立大学。普京的新闻发言人德米特里·佩斯科夫表示,投票表明俄罗斯人支持他们长期以来的领导人,自2000年以来,他一直担任总理或总统。佩斯科夫说:“这些指标当然表明俄罗斯社会围绕国家元首的团结达到了最高水平。”西方政府谴责在俄罗斯占领的乌克兰地区举行的投票是“骗局”。俄罗斯最高法院上月禁止唯一反对战争的政党亚博卢科参加选举,使自由派选民无法表达不满。欧盟最高外交官卡娅·卡拉斯称这次选举是“俄罗斯民主的又一次重大挫折”。卡拉斯在X上写道:“克里姆林宫压制了异见,并将国际选举观察员拒之门外。”她还说:“只剩下民主的虚饰。”此次选举举行之际,有人猜测普京可能于今年秋天宣布大规模动员,以试图为俄罗斯停滞不前的军事行动注入新的动力。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基表示,克里姆林宫希望再招募30万军队。近几个月来,俄罗斯升级了轰炸,用喷气动力攻击无人机猛烈袭击基辅和其他乌克兰城市。乌克兰也发动了自己的纵深打击,周日袭击了莫斯科的炼油厂,这是泽连斯基所称“远程制裁”的一部分。俄罗斯还加强了夺取乌克兰东部顿巴斯地区一系列城市的行动,包括克拉马托尔斯克和斯拉维扬斯克。到目前为止,它一直未能突破,乌克兰指挥官报告称他们在莱曼市附近发动了自己的反攻。在俄罗斯国内,对冲突的批评被禁止。反战博主遭到逮捕和监禁。地方政客鲍里斯·纳杰日丁此前曾试图以和平纲领参加总统选举,但被禁止参加9月的选举,并被指控为“外国代理人”。在本月选举中赢得席位的其他政党都支持“特别军事行动”。它们包括获得40个席位、位居第二的共产党,获得25个席位的极端民族主义政党自由民主党,以及获得20个席位的新人民党。普京的盟友、车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫再次当选,据称赢得了超过99%的选票。俄罗斯选举负责人埃拉·帕姆菲洛娃表示,在统计了95%的选票后,统一俄罗斯党以57.83%的得票率取得了压倒性胜利,高于其在2021年上次议会选举中赢得的49.8%。她赞扬选民抵制了“心理压力”。一夜之间,俄罗斯对南部城市扎波罗热发动了泽连斯基所称的“残酷、有针对性的袭击”。他说,一栋九层住宅楼、一栋大学建筑、一个购物中心、一个培训中心和一座锅炉房遭到损坏,5人受伤。一名妇女在哈尔科夫地区的无人机袭击中丧生。泽连斯基说:“俄罗斯没有缩减其升级行动,并发出准备扩大战争的信号。这一切都发生在全球稳定已被这场战争打破的背景下。我们必须继续向侵略者施压,以结束这场战争。”常见问题以下是关于最近俄罗斯议会选举以及乌克兰战争老兵进入议会的常见问题列表 最近的俄罗斯选举究竟发生了什么 普京的政党赢得了多数席位,但重大新闻是49名乌克兰战争老兵当选进入议会。这使忠于战争努力的人直接进入政府 这49名老兵是谁 他们大多是前士兵、指挥官,在某些情况下是在乌克兰作战的官员。许多人由克里姆林宫精心挑选作为候选人参选 普京为什么希望老兵进入议会 这加强了他的控制。老兵被视为忠诚、爱国,不太可能挑战战争。他们的存在也传递了一个信息,即战争是俄罗斯未来的核心 “加强他对俄罗斯的控制”是什么意思 这意味着普京对权力的掌控更加牢固。通过让议会充满战争支持者,他减少了其决定遭到任何反对的可能性 选举看起来公平吗 独立观察员和许多西方国家说不是。他们报告了广泛的投票违规、对选民施压以及真正反对派候选人被排除在外的情况 反对派发生了什么 大多数真正的反对派人物被禁止参选、监禁或被迫逃离该国。这使得选票上几乎没有真正的竞争 这些老兵是有经验的政客吗 大多数不是。许多人是政治新手。他们的主要资格是服兵役,而不是立法或治理经验 这可能给俄罗斯带来什么问题 这可能使政府更加关注战争,而较少关注经济、医疗和教育等日常问题。这也使任何和平反对派更难被听到 这如何影响乌克兰战争 这可能意味着俄罗斯将在强大的政治支持下继续战争。这使快速达成和平协议的可能性降低,因为掌权者正是参战者 这些老兵能改变议会中的什么吗 仅凭他们自己可能改变不了多少。议会已经由普京的政党控制。他们的角色是支持,而不是挑战 国家杜马是什么 它是俄罗斯议会的下院。它通过法律,但在实践中,它大多批准总统及其政党想要的东西 既然战争仍在进行,为什么称他们为老兵 这个术语被使用
Dirty Dancing

“仍然让我感到一阵喜悦”:为什么《辣身舞》是我的快乐电影

《辣身舞》让我产生的感受,大概在瑞典语里有个专门的词。一种涡轮增压式的怀旧,混合着舒适、喜悦,以及一种与渴望相连的延续感,那渴望如此尖锐,我能在肋骨里感觉到它。 我第一次看Baby(詹妮弗·格雷饰)和Johnny(帕特里克·斯威兹饰)作为舞伴在彼此身上磨蹭着坠入爱河时,大概12岁(在《舞动奇迹》之前,这个剧情感觉更出人意料)。 那时这部电影对我来说一定相当撩人。实际性爱场面很少,但大量充斥着热辣、衣着完整的男女随着真正不可思议的音乐磨蹭的漫长场景中的爱抚。对好奇的青春期前女孩来说,这简直是猫薄荷。 有好几年,《辣身舞》是我参加的每一次过夜派对的背景。它的经典台词在我女子学校是社交货币。在拥挤的教室里喊出“我搬了一个西瓜”或“没人把Baby放在角落里!”标志着对七年级时代精神的深刻理解。当然,我们都试着做那个托举动作。课间休息时,那么多穿着校服的女孩落在其他穿着校服的女孩身上;那么多擦伤的膝盖和手肘。 它的原声带在学校迪斯科舞会上无处不在。有那么多劲歌,比如The Ronettes的《Be My Baby》,不过也有《(I've Had) The Time of My Life》,这首歌至今仍在我心中触发巴甫洛夫式的恐惧。那开头的几行意味着:慢舞时间到了,该躲进厕所了!因为害怕不被男孩选中——害怕被公开晾在一边——实在太难以承受。我们就是那么不酷。这就是为什么我们爱《辣身舞》,因为它的主角,名叫Baby——对于一个成长故事来说,这名字的暗示并不微妙——一开始也是个呆子。 当Baby在1963年夏天来到凯勒曼,一个死气沉沉的卡茨基尔度假村时,她孩子气、笨拙,动不动就说些尴尬的话。她渴望成为她在营地员工宿舍里发现的那个世界的一部分。在那里,酷毙了的舞蹈教练们在紧闭的门后随着The Contours的《Do You Love Me》等歌曲扭动。她沉闷的假期发生了转折,因为Johnny——最酷的那个,全是二头肌、墨镜和摆动的骨盆——恰好急需一个舞伴参加一场重要演出。蒙太奇,以及浪漫,随之而来。 自从我把这部电影背得滚瓜烂熟以来,太多事情改变了——对我,对世界——以至于当我观看它时,我几乎不能相信它仍然存在,完全保持着原样,看起来和听起来都有些不合时宜,像一场梦,带着它1980年代遇上1960年代的原声带,它柔和的色调,以及它的服装设计,将1980年代的烫发和紧身衣与猫眼眼镜和A字连衣裙融合在一起。 整体美学中有一种哀伤的特质,浓雾和雨、鸣叫的蟋蟀和湖面上倒映的彩灯。原声带的大部分也充满哀伤,尤其是斯威兹演唱的《She's Like the Wind》——现在看它,知道他仅57岁就去世了,更加悲惨。 这种舞蹈风格,Johnny曾称之为“灵魂之舞”,显然受到黑人文化的启发,但黑人角色很少,且没有主角。与此同时,角色的年龄(如果不是演员的话,他们分别是26岁和34岁)令人尴尬。Baby 17岁,Johnny 24岁,电影开场时他感觉比她成熟得多。同时,Johnny是工人阶级,Baby是上层中产阶级,这在结尾时他说的她“教会了我我想成为什么样的人”时,融入了某些阶级套路。 我不记得小时候注意到这些,但我确实觉得有别的什么触动了我——即使是下意识的。那就是看到一部电影中男性角色Johnny比女性主角更是欲望的对象,是多么不寻常。尽管Johnny是Baby在舞池上的导师——是的,这是个隐喻——但她先注意到他,并且当他们的关系变得浪漫时,她占据主动。一部电影聚焦于她想要什么而不是他想要什么,仍然感觉不寻常。在1980年代和1990年代的迪士尼电影中长大,我和我的学校朋友们之前可能从未在银幕上看到过这一点。之后我也没怎么见过。难怪我们如此痴迷,以至于三十年后,我仍然记得所有的歌曲、舞步和台词,并且当Johnny在欢腾的最后一幕开始时说没人把Baby放在角落里时,仍然感到一阵喜悦。 《辣身舞》可在美国数字租赁,在英国ITVX上,在澳大利亚Amazon Prime上观看。常见问题...
Parents and parenting

陌生人的善意:我带着四个孩子乘坐国际航班,压力极大——这时一位乘客把毯子裹在了我熟睡的儿子身上。

我不会撒谎——旅行前我一直在做噩梦。当我的家人从欧洲移民到澳大利亚时,我丈夫先行前往,为我们安排住处。七周后,我带着四个孩子跟了过去,他们都不到七岁。在准备阶段,我连续几周都焦虑不安。带着四个孩子走上飞机时,我几乎能听到人们在想:“天哪,我可不想坐在他们旁边!”我完全理解。 陌生人的善意:在繁忙的高速公路上,我的孩子在车里呕吐了。我不知所措——然后一个男人拿着一桶水过来了。阅读更多。 我预订了一排靠窗的座位和中间一排的一个座位,想着可以把所有孩子放在靠窗那排,然后我自己坐在中间,这样就能照看他们。但当我们上飞机后,空乘人员告诉我,出于安全原因,我们不能那样做。我们不得不重新调整,我五岁的儿子独自坐在中间一排的座位上,而这将是一趟近24小时的飞行,分为两段。 我儿子旁边坐着一个男人。他没有表现出任何他一定感到的烦恼——坐在一个小孩子旁边——这本身就是非常善良的举动,也让我大大松了一口气。但他的善意并没有就此结束。 在飞行中的某个时候,机舱灯光变暗后,我和另外三个孩子打起了瞌睡。当我醒来时,我望过去,看到我五岁的孩子也睡着了。他旁边的男人正在拉他的毯子,轻轻地给他掖好。那是一个毫无防备的关怀与同情时刻。 我认为那个男人完全不知道我看到了他这样做。我们安全抵达,我再也没有见过他。但那是如此慷慨的举动,以至于20年后,这段记忆仍然神奇。 陌生人曾为你做过的最好的事是什么?分享你的经历。 陌生人曾为你做过的最好的事是什么?从让你开心一天到改变你的人生,我们想听听那些让你难以忘怀的偶然相遇。如果你年满18岁,请分享你的故事,如果你愿意,可以匿名。欲了解更多信息,请参阅我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们。你的回复可以匿名,是安全的,因为表格已加密,只有《卫报》可以访问你的投稿。我们只会将你提供的数据用于此专题,当我们不再需要用于此目的时,我们会删除任何个人数据。如需其他安全联系我们的方式,请参阅我们的提示指南。 你叫什么名字?你住在哪里(城市、州和国家)?告诉我们一些关于你所经历的善举?这次相遇发生在哪里,什么时候?我们可以发表你的回复吗?可以,完全可以。可以,但请先联系我。可以,但请保持匿名。不,这只是信息。你是否愿意让记者就这个故事联系你,以便可能发表?愿意。不愿意。你的电话号码是什么?可选。你的联系方式很有帮助,这样我们可以联系你获取更多信息。它们只会被《卫报》看到。你的电子邮件地址是什么?你的联系方式很有帮助,这样我们可以联系你获取更多信息。它们只会被《卫报》看到。你是否有兴趣与我们的音频和/或视频团队交谈?仅音频。仅视频。音频和视频。不,我不感兴趣。提交你的回复即表示你同意与我们分享你的详细信息用于此专题。提交。显示更多。常见问题以下是基于一位带着四个孩子旅行的母亲在飞机上得到陌生人善意帮助的故事整理的常见问题列表 初学者问题 这个故事的重点是什么 它讲述了一位压力很大的母亲独自带着四个孩子旅行,并收到了一位陌生人的简单善意举动。那位陌生人给她睡着的儿子掖好了毯子 飞机上发生了什么 一位母亲带着她的四个孩子乘坐国际航班。她非常紧张。一位同机乘客注意到她睡着的儿子,轻轻地给他掖好了毯子 那位善良的陌生人是谁 我们不知道他们的名字。他们只是飞机上的另一位乘客 为什么这位母亲压力很大 带着四个孩子乘坐长途国际航班很艰难。她必须独自管理他们的需求、行为和安全 那位陌生人做了什么 他们悄悄地给她睡着的儿子掖好毯子,让他保持温暖和舒适 进阶问题 为什么这一举动被视为陌生人的善意 这是来自你不认识的人的善意,不期望任何回报。那位陌生人看到了需要,并在未被要求的情况下采取了行动 为什么这个小小的举动如此有力量 它发生在高度紧张的时刻。这位母亲感到孤独和不堪重负。陌生人的安静行动向她表明有人关心。这给了她情感上的宽慰 接受陌生人的善意有什么好处 它能减轻压力和焦虑。它让你感到被看见和被支持。它可以恢复你对人的信心。它还会产生连锁反应——你之后更有可能帮助别人 带幼儿飞行时常见的问题是什么 孩子可能会哭闹、拒绝睡觉或变得烦躁不安。父母会感到被其他乘客评判。空间很小,也没有隐私。独自管理多个孩子令人筋疲力尽...
Gaza

“我失去了我的孩子们,我害怕再次失去我的宝宝”:加沙一名孕妇的一天生活

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format('woff2'), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format('woff'), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format('woff2'), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format('woff'), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...
US foreign policy

中等强国措手不及,随着特朗普在世界舞台上引发动荡,它们正在寻找新的联盟。

如果中期选举带来沉重打击,一个被削弱的唐纳德·特朗普,在民主党控制的国会的掣肘下,可能逐渐不得不接受被忽视的屈辱。他会继续用惯常的“感谢您对此事的关注”来结束他的Truth Social帖子,但没有人会真正关注。他漫无边际的新闻发布会将不再被电视网络直播。共和党将转向谁接替他的问题。特朗普可以宣布他将香榭丽舍大街更名为日落大道,甚至谷歌地图都懒得理会。他将成为最令人同情的政治生物:一个跛脚鸭。 然而,这种情景并不完全符合特朗普的个性、美国媒体格局,或其他总统结局的近期历史。乔治·W·布什在离任前发动了伊拉克战争“增兵”,比尔·克林顿让中国加入了世界贸易组织,罗纳德·里根帮助结束了冷战。特朗普肯定也会怒斥光明的消逝。 在全屏查看图片唐纳德·特朗普于2025年1月30日在白宫就美国航空公司飞机与军用直升机在华盛顿上空相撞发表讲话。照片:中新社/盖蒂图片社 许多观察家,包括美国前国务卿希拉里·克林顿和英国前外交大臣戴维·拉米,预测在11月中期选举后,特朗普将更加专注于其破坏性外交政策,试图走得更远、更快。其思路是,国会潜在的立法僵局将阻碍他的国内举措,但对外交政策的阻碍要小得多。 像安东尼奥·古特雷斯这样的人物——本周将作为秘书长出席其最后一次联合国大会——曾试图说服特朗普,美国与其他国家结盟比单打独斗能取得更多成就,但很可能被置之不理。那些希望从一个没有秩序的世界回归到一个大致围绕一套可识别价值观构建的秩序世界的人,可能会失望。简而言之,更多事情还在后头。 这种评估正在加速一种全球趋势:各国正在形成一张由外交、军事和贸易联盟组成的复杂网络,旨在保护自己免受一位不可预测且具有掠夺性的美国总统的影响。这些出于对被卷入或被抛弃的恐惧而产生的对冲联盟正在世界各地涌现,改变着外交格局,往往——但并非总是——有利于这个时代的另一个超级大国中国。 曾为四位英国前首相担任外交政策顾问的约翰·比尤将这一过程描述为创建“一个阈值下的国际秩序”。 正如加拿大总理马克·卡尼在1月达沃斯演讲中所敦促的那样,中等强国正在重新组织。这一趋势在美国的前盟友中最为明显。 欧洲对外关系委员会主任马克·伦纳德表示:“世界正在从各国在联盟体系背景下看待自己的局面——‘我们如何接入并配合美国的大战略,并使其一切都围绕互操作性展开?’——转向一种主要目标是:‘我们如何对冲,如何确保在美国缺席的情况下我们能够自卫?’的局面。” 无论看向哪里,都是那些美国不参与的联盟——从金砖国家到上海合作组织——在蓬勃发展并不断深化。 最近在德里举行的金砖国家峰会以一份长达140个密集段落的宣言结束,其核心是主权国家如何使其经济、供应链和支付基础设施免受被武器化的西方金融网络的影响。目的是表明“全球南方”可以在不变成反美联盟的情况下塑造规则。印度评论员纳夫鲁普·辛格解释说:“这一行动战略并非旨在一夜之间消灭美元,而是构建一条平行的、非美元的管道,通过它,双边贸易,尤其是石油、天然气、农业和关键矿产等战略物资的贸易,可以自由流动,而不被美国的域外控制所阻断。”在本月于吉尔吉斯斯坦比什凯克举行的上合组织会议上,中国国家主席习近平表示:“绝大多数国家不接受强权政治,不希望冲突对抗,不愿被封闭落后。相反,它们希望通过自身发展和国际合作在世界舞台上赢得平等地位。”上合组织成立之初是为了管理前苏联国家之间的边界争端,其活动早已扩展到包括促进互联互通、贸易和投资的经济层面。在全屏查看图片习近平于9月1日在吉尔吉斯斯坦比什凯克举行的上海合作组织会议上发表讲话。照片:翟健岚/新华社/美联社相比之下,在美国主导的集团中,如七国集团和北约,近期的主要目标是制定一个避免特朗普退出的议程。成功的衡量标准是西方是否避免了公开解体。有时这些新的临时联盟相对普通。一些在现有机构内部运作,另一些则涉及建立特定的新合作贸易机制,例如关于关键矿产贸易的谅解备忘录,或发展新的重叠机构。就英国而言,查塔姆研究所智囊团建议,可以组建多达六个不同的小型联盟来建造潜艇和航空发动机、共享关键矿产或促进自由贸易。在全屏查看图片土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安(左)、沙特阿拉伯王储穆罕默德·本·萨勒曼(中)和巴基斯坦总理夏巴兹·谢里夫在麦加会晤。照片:土耳其总统府新闻办公室/法新社/盖蒂图片社这一新秩序最近最大、最引人注目的例子出现在中东。8月7日,土耳其、巴基斯坦和沙特阿拉伯签署了《麦加条约》——一个防御性军事联盟,对一些人来说,它关乎结束对美国军事保护伞的依赖,对另一些人来说,则是为了对抗伊朗。无论哪种方式,它都可能改写中东的安全架构。美国外交政策智库昆西负责任治国研究所的特里塔·帕西表示:“如果你现在是海湾合作委员会国家的一员,你一定感到极其脆弱,因为你把所有鸡蛋都放在了美国的安全篮子里,结果它不仅没有起作用,而且本应保证其他人不敢攻击你。相反,美国违背大多数海湾国家的意愿发动了一场战争,而在那场战争中,美国基地的整个基础设施结果不是威慑,而是磁石。”暴露的基地不仅遭到伊朗导弹和无人机的猛烈打击,用大卫·彼得雷乌斯将军的话说,到了“不再可行”的地步,海湾国家还发现美国准备允许以色列轰炸卡塔尔首都多哈,以期暗杀哈马斯领导人。这是对海湾合作委员会成员国首次此类袭击,改变了海湾合作委员会关于伊朗或以色列最终谁是该地区主要威胁的安全考量。在全屏查看图片据一名以色列官员称,2025年9月9日以色列袭击哈马斯领导人后,多哈一栋受损建筑。照片:易卜拉欣·阿布·穆斯塔法/路透社美国公开坚称将重新投资于保护更好的基地,并将很快提出一项战后愿景,其中美国仍将是海湾安全不可或缺的一方。但卡塔尔外交部发言人马吉德·安萨里表示:“海湾国家不能仅依赖美国和其他国际联盟来保障其安全。在安全方面实现自给自足是唯一的出路。”帕西承认,目前尚不清楚麦加播下的种子会长出什么样的树。“它是另一个集团形成……其核心是一股分裂地区、助长对抗和冲突的力量吗?还是像土耳其人声称的那样,是一个不针对任何人、建立在集体安全基础上的开放集团?” 与此同时,沙特阿拉伯的“2030愿景”依赖于外国投资、旅游业和可靠的能源路线。由以色列鼓励、美国不加制止的无休止战争——这些战争服务于违背沙特阿拉伯长期利益的目的——拖累了沙特经济。 所有这些对印度都有严重影响,印度近60%的原油和约70%的液化天然气依赖中东。印度可能需要在地区建立自己的硬实力安全伙伴关系。 乔治·华盛顿大学政治学和国际事务教授马克·林奇最近在《外交事务》杂志上写道:“如果华盛顿甚至不能指望与盟友磋商、击败对手或保护伙伴免受其地区冒险的后果,那么它的承诺还有什么用?美国提供的基本交易已经崩溃,而且不会轻易重建。” 欧洲也在问同样的问题,导致人们呼吁建立一个更加欧洲化的北约——通常被视为其五个主要军事大国的联盟。这一组合巧妙地绕开了英国脱欧,并将让德国、法国、意大利、波兰和英国共同应对俄罗斯威胁,前提是这些民主国家明年仍由反对普京威权主义的力量领导。 关于这一联盟的辩论在慕尼黑安全会议上得到推动,其驱动力是两种恐惧:莫斯科发动的混合战争,以及美国计划将欧洲的常规防御留给欧洲人。特朗普的支持者主要将欧洲人视为贸易竞争对手,有时视为文明威胁,而不是盟友。没有人能假设如果俄罗斯攻击欧洲,美国会保卫欧洲。毫不奇怪,自2022年以来,波兰、波罗的海国家和斯堪的纳维亚的国防开支分别增加了71%、134%和126%。购买欧洲武器的呼声正在增长。 对特朗普在威胁格陵兰之后可能下一步打击何处的担忧如此普遍,以至于一些欧洲外交官私下表示,美国未能在伊朗复制委内瑞拉的成功让他们松了一口气。他们对伊朗政府没有好感,只是它提醒欧洲依赖美国军事和技术霸权的风险。 当然,最尖锐地面临美国困境的国家是加拿大。现在正与世界上最大、最强大的国家进行一场不对称的贸易战,它对自己面临的破裂毫不怀疑。加拿大前驻联合国大使鲍勃·雷最近写道:“加拿大的隔壁邻居是一个掠夺性霸权国家,它撕毁条约,嘲弄国际法,并且显然对强权与公理、法律、道德与自身利益之间的关系有着不同的概念。” 但卡尼的达沃斯信息深处存在一种模糊性。他只是在寻求被美国关税封锁的新市场,还是在试图建立一个具有志同道合的自由价值观的国家网络——第三集团?雷认为,要让中等国家联盟蓬勃发展,卡尼需要更清楚地表明加拿大代表什么价值观,包括维护国际法。他写道:“只有我们愿意向面临类似攻击和威胁的其他国家和司法管辖区提供经济、政治和军事支持,我们才能成功击败这种侵略。” 在本周向欧洲议会发表讲话时,卡尼试图为他的达沃斯演讲所描述的严酷现实提供解药,他认为欧盟的准成员身份将不仅仅是经济问题——它将反映加拿大与美国不再隐含共享的根深蒂固的共同价值观。但基于规则的欧盟并不轻易开放其市场,这一宏大愿景可能很快就会陷入布鲁塞尔钟爱的细则之中。 西方的这场危机有时被视为纯粹的欧洲现象。但韩国发现自己处于与加拿大类似的境地。“乙支自由之盾”,美国和韩国为应对朝鲜威胁而举行的年度联合军事演习,在8月即将开始前被华盛顿突然缩减。特朗普下令将演习从11天削减到5天,理由是成本、他希望改善与朝鲜领导人金正恩的关系,以及韩国不愿支持他对伊朗的战争。伊朗战争导致美国军事库存下降,也几乎没有帮助。 美军在韩国骊州南汉江附近参加联合架桥演习。照片:NurPhoto/盖蒂图片社 这加剧了韩国和日本关于追求独立核武器的辩论,尤其是考虑到美国和国际社会对朝鲜核计划的明显漠不关心。 这种摩擦给了习近平一个黄金机会,向韩国和亚洲推销中国是更可靠的盟友。 像库尔特·坎贝尔这样的乐观主义者——他在乔·拜登手下担任副国务卿时,在特朗普第一个任期后重建美国在亚洲的联盟方面做得比任何人都多——坚持认为他的任务可以重复。他说,没有必要恐慌,并认为“到冬天,关于下一步的讨论、辩论、希望,坦率地说,乐观情绪将戏剧性地复苏。”旧的离心力,包括欧洲对中国保护主义的厌恶和美国在人工智能领域的主导地位,将重新浮现。 相反的观点是,某些根本性的东西已经改变。一朝被蛇咬,十年怕井绳:旧的跨大西洋秩序不会恢复,某种新的——更不可预测、更碎片化的——东西已经在形成。常见问题 常见问题 中等强国措手不及,在特朗普引发动荡之际寻求新联盟 初学者问题...