XXInfos

25年磨一剑，一夜成名？真香。泰德·拉索主演汉娜·沃丁厄姆畅谈性别歧视、特技表演以及51岁迎来事业巅峰。

汉娜·沃丁汉清了清嗓子。她的声音听起来有些沙哑。在我们见面的两天前，这位《足球教练》的主持了英国版的《周六夜现场》。那晚她几乎出现在每一个小品中——从扮演两位来自雷丁、头重脚轻的戏剧老师珍妮特，到一段关于在酒吧该点多少杯葡萄酒的音乐剧，再到饰演一位严厉的北方速度意识课程负责人。在她的开场独白中，她快速切换了多种口音和模仿。"看到了吗？"她对欢呼的观众说。"多样性。多样性。" 我在闲聊时本应想起这句话。我们躲在伦敦一家酒店隐蔽的私人餐厅里，这座城市是这位演员出生和长大的地方，她现在仍与年幼的女儿基蒂住在这里。当沃丁汉穿过大堂时，人们会注意到她。她身材高挑、引人注目，戴着一顶压低的棒球帽——这是演员标准的休息日装扮。在封锁期间，《足球教练》——这部友好的足球剧集中她饰演虚构球队AFC里士满的老板丽贝卡·韦尔顿——让她在大西洋两岸都声名鹊起。2021年，她凭借该剧获得了艾美奖喜剧类最佳女配角奖。47岁时，在经历了漫长但低调的舞台和银幕生涯后，感觉她的时刻终于到来了。 "真有趣，"当我们互相寒暄并安顿下来时，我愉快地对她说，"多年来我一直以为你来自北方。""不，真的吗？"她配合地回答道。"嗯，我妈妈来自马恩岛，所以这可能就是原因。"我继续深入阐述我的理论。"你知道吗，"我兴致勃勃地继续说，"你有北方人的能量——就像罗弗斯归来酒吧的女招待。""哦，天哪，"她笑着说，尽管气氛突然变得有点冷。"这是赞美吗？我不这么认为。""这是极大的赞美，"我说，尽管我突然意识到对她来说这听起来并非如此。显然，我完全误解了沃丁汉。"我认为这来自戏剧……我只是缓一缓。我不认为有人曾这么说过。"我越陷越深。"我的意思是，你有一种浮夸的坎普风格。这是好事！""好吧，"她回答。"我可以随时开启或关闭这种风格，我保证。这只是为了让人们微笑和大笑。" 现年51岁的沃丁汉正处于她的好莱坞时代。过去几年里，她主演了与汤姆·克鲁斯合作的《碟中谍8：最终清算》以及与瑞恩·高斯林和艾米莉·布朗特合作的《特技狂人》等大片。她今天在这里，忍受着我和这场对话，是为了谈论《足球教练》的回归以及她的新剧《生死与共》——一部她与奥克塔维亚·斯宾塞共同主演的喜剧剧情片。剧中，沃丁汉饰演一位热爱饮酒和男人的卧底杀手。在第一集中，她为了避开当晚搭讪的酒保索要电话号码，从一楼窗户跳了出去。现在是午餐时间。我们看着菜单。她说自己是个真正的美食家。"哦，这些看起来不都很棒吗？显然，我要点虾仁鸡尾酒。""这很坎普，"我开玩笑说。这说得太早了。"是吗？我只是喜欢虾。"她点了番茄和布拉塔沙拉。 "当人们说我坎普，或者我是北方女招待时，这让我很困扰。我们都是由不同部分组成的。"看过她共同主持2023年欧洲歌唱大赛、读过她多年音乐剧生涯、见过她担任《鲁保罗变装皇后秀》客座评委、以及看过她为Apple TV制作的戏剧性圣诞特辑后，你就能理解为什么像我这样的人会做出假设。"相信我，如果我总是坎普，我自己也会觉得无聊，"她说。她对此感到惊讶，这让我很意外，但对她来说，这是对她职业生涯的肤浅解读。即使是圣诞特辑呢？"说它坎普，或者说我坎普，这太简单了。我对圣诞特辑的期望是，它是我声音的一个永恒范例，是能让人们微笑的东西。"她解释说，她利用自己的戏剧背景为表演带来轻松感。"即使是我那晚的独白，也是在试图创造一些轻松愉快的东西，一些能让人们从日常生活的常规中解脱出来的东西。"你确实在《鲁保罗变装皇后秀》上评判了Rusical（变装皇后的音乐剧）……"是的。来自音乐剧背景。我要说的是，仅仅给我贴上坎普或北方女招待的标签太容易了。" "我觉得我冒犯了你，"我说，"那不是我的本意。""我远不止这些，"她说。此外，她补充道，我并没有冒犯她。"只是，如果人们只以那种方式看待我，我会很难过。我们都是由不同部分组成的。" 沃丁汉在创意人士中长大。她的第一份工作是在剧院。经过多年的努力——在表演的同时接演小电视角色，并在西区和百老汇获奖——她迎来了一系列突破性的银幕表演。她在《权力的游戏》中饰演"羞耻修女"乌尼亚修女，这个角色虽小但很有力，她在剃了光头的瑟曦·兰尼斯特面前摇着铃铛。这至今仍是一个流行的表情包。在《性教育》中，她饰演学校敏感体育明星杰克逊的母亲。然后，在新冠疫情期间，她加入了那群发现自己被困在家中、却因出演了人人都在看的剧集而突然名声大噪的小众演员群体。 [全屏查看图片：与杰森·苏戴奇斯在《足球教练》中。摄影：迈克尔·贝克尔/Apple TV] 她的剧集就是《足球教练》。剧中，她的角色作为与出轨丈夫鲁伯特（由已故的安东尼·海德饰演）离婚协议的一部分，接管了AFC里士满。在第一季中，丽贝卡试图通过雇佣无能的美国橄榄球教练泰德·拉索（杰森·苏戴奇斯饰）来摧毁前夫心爱的俱乐部。但经过三季，他逐渐胜任了这份工作，而她也爱上了这项运动。她与苏戴奇斯饰演的主角之间友谊的甜蜜，赋予了这部剧一种迷人而宽厚的温暖感。现在，三年后，该剧以一支女子足球队为核心回归第四季。沃丁汉是否和粉丝一样对它的回归感到惊讶？"一直有传言。当然，我们以基莉（朱诺·坦普尔饰）将女子队交给丽贝卡作为结尾，所以我实际上以为它会比实际回归得更早。当它没有时，你开始想，就这样了吗？它要消失了吗？"她说，演员们仍然"亲密无间"，并经常联系，但她已经开始为可能再也无法扮演丽贝卡而感到难过。"这听起来很傻很戏剧化，但如果你真的与他们建立了联系，失去一个角色就像失去一个朋友。" 她关注女子足球吗？"我更喜欢女子足球而不是男子足球。"凯伦·卡尼在《周六夜现场》前给她发信息祝她好运。她在《足球教练》早期结识了母狮队的利亚·威廉姆森和吉尔·斯科特。"她们是我女儿这一代的先驱，"她说。她的父亲已经85岁左右了，他也更喜欢看女子足球。我们简短地聊了聊女性球员仍然面临的敌意。"我最近和玛丽·厄普斯出去过。她说，她的自传给她带来了多少非议……"厄普斯在书中对英格兰主帅萨里娜·威格曼和前国家队队友汉娜·汉普顿的评论引发了强烈反对。"我惊掉了下巴，"沃丁汉说。"我简直不敢相信她（厄普斯）居然觉得这很有趣。也许我太天真了，但我……"她觉得她所说的事情难以置信。谈到敌意，沃丁汉——她有一种务实的态度——似乎很擅长自己应对难缠的人。在2023年接受《Glamour》采访时，她谈到自己20多岁时做模特，面对厌女症，并且总是直言不讳。2024年，她原定主持伦敦年度奥利弗奖颁奖典礼。当她走上红毯时，一名狗仔要求她"露腿"。她的回应在网上疯传。"哦，天哪，你永远不会对男人说这种话，我的朋友，"她说着，对他摇了摇手指。"别犯浑，不然我就走开。"人们称赞她反对性别歧视的双重标准，她的反应登上了头条新闻。"我知道你想说什么，"当我提起这件事时，她谨慎地说。 [图片：摄影：费莉西蒂·麦凯布/《卫报》] 我正要主持一整晚的现场直播，让我难过的是，整晚被简化为那个摄影师的一句话。嗯，人们喜欢你站出来反抗他。"因为我认识他20年了，而且非常尊重他，"她说。那么，这是否又是一个公众认知与现实不符的例子？"这就是为什么我在话的结尾说，‘你不会对男人说这种话，我的朋友。’"他真的是朋友吗？"不，不是我的朋友，但他是我20年来一直尊重的摄影师，我们现在关系很好。他接受得很好，我指出了他的问题，他给我发了邮件，我回复了他。我说，‘老兄，这样不好，’值得称赞的是，他道了歉。我告诉他，‘你不能那样做。’" 那么你认为他是在开玩笑吗？"不，我认为他忘乎所以了。太熟不拘礼了。我只是想，别那样做，因为这是一件定制的玛切萨礼服。裙摆到大腿中部，上面有漂亮的透明薄纱覆盖，"她说。"我正要主持一整晚的现场直播，当时让我难过的是（那个晚上）被简化为那件事，而不是我紧接着的现场表演，那是我一生中最伟大的成就之一。"她说，其他成就是她女儿的出生、作为单身母亲、她的圣诞特辑，"以及我如何为年轻女性树立榜样。另一面是，要指出那些需要被制止的时刻。" 良好的举止对沃丁汉来说非常重要。在我们的谈话中，她多次提到这一点。"对我来说，良好的举止比任何工作都重要。举止永远第一，"她说。"我一直意识到我的女儿在看着。所以我努力保持优雅，对自己有一种坚定的善意。"她认为这种为自己挺身而出的动力从何而来？"这只是我成长经历的一部分。这是老派的做法——如果你不能说好话，就什么也别说。"她停顿了一下。"我只是注意到，我们谈论我的行为比谈论我的工作更多，"她平静地说。你是什么意思？"只是，那个摄影师……"但这是关于你的特写，我说。我在试图了解你是谁。我认为人们对你的了解不多。"故意的，"她点点头。"我所说的不谈工作，意思是很容易陷入——哦，我指责别人。是的，我确实如此，我为此感到自豪。"她再次解释说，她不想被简化为不是她的东西，但那些良好的举止对她仍然很重要。"我们作为社会中的年长女性，需要鼓励年轻女性，确保我们得到尊重，因为我们太容易默默忍受了。" [图片：在《权力的游戏》中饰演乌尼亚修女。摄影：HBO] 在她的最新剧集《生死与共》中。摄影：杜尚·马丁切克/Prime 现在，回到工作。沃丁汉在伦敦西南部的旺兹沃思长大，童年时光在剧院周围度过。她的父亲是一名营销总监，也是河警的一名特别警员。她的母亲是一名专业歌剧歌手，曾休假11年抚养沃丁汉和她的哥哥，然后回到英国国家歌剧院合唱团工作。"这就是为什么我想在那里拍摄我的圣诞特辑，"沃丁汉说。"Apple建议了无线电城音乐厅、卡内基音乐厅、皇家阿尔伯特音乐厅。我说，‘不，必须是伦敦大剧院，因为我从小就在那里跑来跑去。’" 沃丁汉成为一名表演者似乎几乎是不可避免的。"我不记得曾经想做别的事情。我不知道自己在其他方面是否会很擅长。"她年轻时痴迷于惠特尼·休斯顿和艾拉·菲茨杰拉德。她想成为人们用随身听听的歌手，头枕在枕头上，感受强烈的情感。"而且我知道我也想成为一名演员。我并没有真正计划在舞台上同时做这两件事。"只是顺其自然。"我参加各种试镜，因为你需要踏上阶梯并工作。然后就像滚雪球一样越滚越大。" 我总是为戏剧界人士辩护，因为他们肯定不是为了钱或名声，而这就是我的出身。她一直是个恋家的人。她上了戏剧学校，但选择了一所离她长大的房子仅两条街的学校。她仍然住在伦敦西南部。"再说一次，因为我老派。我强烈希望在父母还在世时离他们近一些，然后我会搬走。"我问她的父母是否还在世。她的父亲还在，但"我没有妈妈了，"她悲伤地说。她的母亲在两个圣诞节前去世了，她最近才能谈论她。如果我冒犯了，请告诉我。"不，不，没关系。这很好，因为她应该被纪念。"她想谈论她。"我知道我也被认为是戏剧界的代言人，但这来自她。我谈论她是好事，我不介意难过，因为这仍然是你对某人的爱。" 听起来他们非常亲密。"我想这就是为什么我对‘戏剧过于夸张’之类的说法感到恼火，"她说。"作为一名歌剧歌手，我曾经取笑她——他们都会出来，蹒跚而行，唱歌，蹒跚，戏剧性，一切都很大。但她是一个非常安静、谦逊、出色、温柔、柔软、才华横溢的女人。她是纯粹的戏剧。"后来，她重复说，她对戏剧界有保护欲。"我总是为戏剧界人士辩护，因为他们肯定不是为了钱或名声，而这就是我的出身，"她说。突然间，我们谈话中那些更尖锐的棱角开始变得更有意义了。 [全屏查看图片] 造型：乔迪·内利斯特。化妆：查理·达菲，使用Dior...

July 18, 2026

Paris

我誓死捍卫的观点：巴黎的服务员并非无礼——他们只是被误解了 | 海伦·马西-贝雷斯福德

巴黎侍者是提供优质服务的专业人士——他们并非粗鲁或不友好，只是有时容易被误解。不，请听我说完。我们都知道关于巴黎侍者傲慢无礼、对你点的酒嗤之以鼻的刻板印象。游客们曾形容他们"粗鲁冷漠"、"傲慢无礼"，甚至将巴黎评为世界上最不友好的城市。但在这里生活多年后，我几乎想不起任何符合这种名声的经历。忙碌紧张？确实如此。但粗鲁？并非如此。那么，为什么巴黎侍者——坦白说，巴黎人——会有如此糟糕的名声？部分原因在于误解。在法国，陌生人之间的礼貌问候相当正式，这可能会显得有些冷淡（2007年刚到这里的我，一个英国人，也有同感）。许多游客会在不知不觉中违反一些黄金法则，其中最重要的一条就是"bonjour"——更准确地说，是不说"bonjour"。走进巴黎（或法国任何地方）的商店或餐厅而不向店员打招呼，是极其无礼的行为。这意味着，按照法国标准，旅游区的许多侍者或店员每天会被冷落数千次。难怪有些人会变得有点暴躁。这种文化差异常常让游客措手不及，正如在2024年巴黎奥运会和残奥会之前所承认的那样，当时旨在更好地欢迎游客的活动旨在提高巴黎人对游客的理解。但在这里生活了这么久之后，我站在不满的侍者一边——不恰当地向为你提供午餐或扫描你杂货的人致意，本身就是无礼的。即使现在，当我回到英国时，我对塞恩斯伯里超市员工欢快的问候也会引来一些困惑的眼神。一旦你跨过了"bonjour"这道坎，也许你的抱怨会是服务员有点专横。在这里，问题在于期望不匹配。在法国，当侍者不仅仅是一份临时工作；这是一份真正的职业，有资格认证和晋升路径。在餐厅里，做事有正确的方式和错误的方式。当侍者对你选择全熟牛排感到绝望时，他们并非势利——他们只是想阻止你犯下一个可能毁掉午餐的可怕错误。这并不意味着你必须听从他们的建议。如果你真的想在午餐后的咖啡里加牛奶，或者想用红酒配酸菜（"应该"配白葡萄酒，以搭配烹饪时用的酒），当然可以。就像在法国生活的许多其他方面一样，坚持自己的立场，礼貌而坚定地反驳，通常会带来更温暖、更友好的交流。如果所有这些都不奏效，你仍然觉得巴黎侍者粗鲁，那就带上你的孩子——或者借别人的孩子。我已经数不清有多少好心的侍者给我的孩子拿过蜡笔或糖果，或者让一个急需的孩子偷偷溜进去用洗手间（即使是在一些看起来很傲慢的地方）。不过，我最喜欢的是那位主动帮我切开火腿奶酪三明治，或者在我切的时候帮我抱孩子的侍者。那才是带着微笑的服务——而且是我在伦敦从未遇到过的。海伦·马西-贝雷斯福德是一位居住在巴黎的英国记者和编辑。 **常见问题解答** 以下是根据海伦·马西-贝雷斯福德的文章《我坚持的观点：巴黎侍者并不粗鲁，他们只是被误解了》整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这篇文章的主要观点是什么？文章认为，巴黎侍者并非故意粗鲁。他们的行为是一种文化差异——一种正式、专业的风格，常常被游客误解为粗鲁。 2. 那么，巴黎侍者到底粗鲁还是不粗鲁？根据作者的说法，不粗鲁。他们专业且高效，但风格直接，笑容不如许多游客期望的那么多。这是一种文化误解。 3. 游客在与巴黎侍者互动时通常做错了什么？最常见的错误是过于随意或苛求。例如，打响指、大喊"Garçon"或不说"Bonjour"先打招呼，都被视为不尊重。 4. 我需要说法语才能得到好的服务吗？你不需要流利，但以简单的"Bonjour"和"Merci"开始会带来巨大的不同。这显示了对文化的尊重。 5. 我在巴黎咖啡馆坐下时，第一句话应该说什么？在点单之前，一定要先说"Bonjour"。永远不要只说"我要一杯咖啡"。 **中级问题** 6. 为什么巴黎侍者似乎不理我，或者花很长时间？他们不是在忽视你，而是在按系统工作。他们通常同时管理多张桌子，并优先完成一项任务，然后再处理新的请求。耐心是关键。 7....

July 18, 2026

Spain

西班牙的米克尔·梅里诺表示：“首要的是先做一个好人，然后才是一名好球员。”

在人生最重要一天的前夜，即将赢得2010年世界杯的西班牙球员们聚集在约翰内斯堡北部桑顿的达芬奇酒店。他们喝着热巧克力，吃着巧克力可颂，聊着天。十六年后，在人生最重要一天的前夜，希望追平他们成就的西班牙球员们将聚集在新泽西的MC蒙特克莱尔酒店，也会聊天——但这一次，不会有任何巧克力。有些传统注定不该被重复。 “我想营养师叫停了那个！”米克尔·梅里诺说着跳下大巴，刚刚为决赛热身完毕，走向梅兰妮巷训练场的战术室，西班牙队倒数第二天的备战即将开始。“我们在U19和U21青年队时曾模仿成年队，喝高乐高、吃糕点，但现在不了。每个人都有自己的习惯，但最重要的是保持平常心：这只是又一场比赛，一件我们知道该怎么做的事，一件我们从五岁起就在做并且热爱的事。把它当作一种享受，当作我们生命中的又一天。” 在这个星光熠熠的世界杯上，西班牙展示了集体努力和控制的价值 | Sid Lowe 阅读更多某一天。也是某一年。“太棒了，”梅里诺这样形容。“就在前几天我们还在聊这个：如果你给我这个机会，我会毫不犹豫地签下——经历艰难时刻，换来这样的一年，简直不可思议。我所经历的一切，还有我的家人。”一座英超冠军、一场欧冠决赛、第一个孩子的出生，以及一场世界杯决赛。还有那几乎夺走一切的伤病。“我以难以置信的喜悦度过每一刻，”他说。“想想几个月前我在哪里，现在又在哪里。我更加珍惜这一切。” 西班牙主帅路易斯·德拉富恩特告诉梅里诺他会等他，但他脚部的应力性骨折起初很难确诊。“当他们告诉我受伤时，我没想到自己还能参加世界杯，”这位30岁的球员承认。梅里诺在一月底接受了手术，这实际上是一种解脱，因为终于有了明确的结果——至少他们采取了行动。他拄了两个月的拐杖。然后他开始努力：非常努力。有些日子他独自度过，其他日子他的妻子帮他提东西、搬运东西，他说这有点颠倒——她当时怀着孕，却展现出了力量，没有她他根本撑不过来。他也发现自己很坚强，比他想象的更坚强。尽管如此，从一月到世界杯，他只踢了28分钟，然后飞离了刚出生的儿子马可。“能来到这里对我来说就是胜利，”他说。“如果上帝愿意，我们能赢。” 全屏查看图片 ‘能来到这里对我来说就是胜利，’米克尔·梅里诺说。摄影：Pablo Garcia/《卫报》西班牙仍然能赢，能走到这么远，很大程度上要归功于他——他不仅仅是一个超级替补。就像决赛对面的劳塔罗·马丁内斯一样，梅里诺一直是替补席上的救世主。“即使在我最疯狂的梦里，我也没想象过这样，”他说，但他某种程度上确实想象过：这就是他为之准备的，他所做的。他不只是坐在那里，当然也不会闷闷不乐；他研究比赛。在2024年欧洲杯上，梅里诺在斯图加特对阵德国的比赛中替补出场，在第119分钟打入制胜球，将西班牙带入半决赛。在这里，他在对阵葡萄牙的第91分钟打入制胜球，将西班牙带入四分之一决赛。只有一个问题：他的妻子和儿子当时不在达拉斯。所以四天后在洛杉矶，当他们都在时，他对比利时又做到了。他上场时时钟显示85分32秒；当他打入制胜球时是87分27秒。他只有两次触球：几乎和进球本身一样重要的是他首先让球滚动起来的警觉性。米克尔·梅里诺与西班牙队完成了一个关于父爱的感人轮回儿子与儿子 | Sid Lowe 三个进球都以同样的方式庆祝，现在这个庆祝动作已经出名了。梅里诺绕着角旗杆奔跑，就像他父亲安赫尔·米格尔33年前在同一个斯图加特球场为奥萨苏纳打入绝杀球时做的那样。如果他赢得世界杯，他能最终说自己是更好的球员吗？“我妈妈不会买账的，就算有世界杯也不行，”他笑着说。“我很自豪能追随父亲的脚步，从他那里学到我所知道的一切，我会永远尊重他……即使我拿到了奖牌！” “替补出场对任何球员来说都不是理想计划，但当你加入像我所在的这样强大的国家队时，你会珍惜每一次机会，无论是否上场都努力帮助球队。你专注于当下，接受现状，并把自己视为能改变比赛的人。我完全相信自己和我能力：每次踏上球场，我都认为我能产生影响。在决赛中，我希望西班牙的任何一个人成为英雄。奖杯属于我们所有人，不仅仅是场上的11名球员。” 他继续说道：“作为足球运动员，有自我意识很重要。面对外界的批评，你需要它。但你也需要谦逊。球员们来到国家队是因为他们在俱乐部很重要，然后他们发现了一个新的现实。谈论‘家庭’很容易，但当事情不顺利、困难时，你才能真正看到它。这要归功于路易斯和他建立的球队，首先关注做一个好人，然后才是好球员。当你们长时间在一起时，这很有帮助。我们彼此非常了解，我们知道什么时候开玩笑，什么时候保持安静；这就是团队的力量。在一起46或47天后，我们仍然……” 全屏查看图片：梅里诺的绝杀球被证明是西班牙在16强赛中对阵葡萄牙的制胜球。摄影：Jessica Tobias/AP 停顿了一下，梅里诺笑了。别误会。“我不会说我们渴望再一起待两个月，”他笑着说。“谢天谢地，我们快结束了，但没错，我们是一个非常强大的团队。这就是我们能走到这里的原因。”可能不再有热巧克力或可颂了，但有些人聚在PlayStation周围，其他人玩马里奥赛车或国际象棋，达尼·奥尔莫和乌奈·西蒙在去比赛的大巴上比赛。梅里诺是老派风格，更喜欢餐后闲聊：饭后长时间聊天，不急着离开餐桌，“聊生活、孩子、未来、假期。” “我想他们中有几个人计划世界杯后一起去度假，”他说。“这……令人印象深刻……在经历了这一切之后。我可不想再见到任何人！” 那种团结感根深蒂固，建立在尊重和长时间的基础上。半决赛后，德拉富恩特说与一些人有一个特别的拥抱，允许一丝怀旧之情悄然流露：看看我们做了什么。他的第一个冠军是2015年的欧洲U19锦标赛，那是11年前了。那天西班牙中场核心是梅里诺和罗德里。西蒙在替补席上。目前阵容中有十名球员曾在青年级别在德拉富恩特手下踢过球。 “前几天我和教练聊起这个，因为那是那个锦标赛的周年纪念，”梅里诺说。“我们在说，‘我们变了多少。’但本质是一样的：教练的本质，一路走来的球员的本质。这就是团队的力量。多了些白发，多了些皱纹，多了些忧虑，但谦逊和承诺依然存在。 “路易斯在U17、U19、U21带过我们很多人。这非常重要。不仅对他而言，他了解我们每一个人，知道我们能贡献什么，这对教练来说是一种保证。对球员来说也是如此：你和他一起经历过一切，好的和坏的，你不需要……”你不需要向他证明什么新东西，你知道吗？他已经知道你能提供什么——你不需要变戏法。他选你是因为他了解你作为人和作为球员的本质。球队知道他完全信任他们，他也知道球队会为他付出一切。...

July 18, 2026

Gaza

以色列部长宣布计划在加沙和西岸新建非法定居点。

以色列国防部长和财政部长宣布计划在加沙建立三个非法定居点，并拨款超过4亿美元（约合3亿英镑）用于扩大在被占领西岸的定居点建设。与此同时，以色列在该地区的军事指挥官将暴力前哨称为其“安全伙伴”。随着10月27日全国大选临近，本雅明·内塔尼亚胡的极右翼联盟正急于在其任期结束前扩大对被占领巴勒斯坦土地的控制，并驱逐巴勒斯坦人。国防部长伊斯雷尔·卡茨表示，他打算在加沙北部设立三个“纳哈尔”前哨——这种军事社区历史上曾为以色列平民定居点铺平道路。财政部长比撒列·斯莫特里赫宣布拨款13亿谢克尔（约合3.18亿英镑），用于在被占领西岸建设数十个新的以色列定居点。据以色列媒体报道，内阁上月已批准这笔资金，但因预计美国会反对而将决定保密。指挥西岸以色列部队的阿维·布鲁特少将告诉极端前哨的居民，他“赞赏他们的工作”，并视其为军队的安全伙伴。布鲁特本人成长于西岸的一个定居点，周三在所谓的“农场协会”会议上发表了上述言论——该组织代表的是即使根据以色列法律也属非法的定居点。这些前哨在恐怖活动中扮演关键角色，这些活动已迫使巴勒斯坦人离开他们在被占领西岸的家园和土地。数十名以色列政治和军事精英，包括两位前总理和所有安全部门的前负责人，已威胁要对政府支持西岸犹太恐怖主义的行为采取法律行动。 “定居者暴力就是国家暴力，”联合国巴勒斯坦人权办公室在本周发布的一份新报告中表示。报告详细说明了以色列如何利用定居者主导吞并行动，而对肇事者的系统性有罪不罚使得暴力不受约束地蔓延。来自以色列活动组织“现在就和平”的哈吉特·奥弗兰表示，推土机正在至少七个定居点施工，这些定居点将在选举日前有人居住。“政府正在大选前鲁莽冲刺，掠夺公共资金以在实地制造既成事实，”奥弗兰说。卡茨在访问加沙以色列控制区时概述了他的定居点计划。他还推动通过大规模迁移巴勒斯坦人对加沙进行种族清洗。“我打算在加沙北部那些曾是（以色列定居点）的地方建立三个纳哈尔前哨，这也是一个军事实体，”他告诉第14频道电视台。纳哈尔前哨并非用于长期军事用途，监测以色列在被占领西岸土地掠夺的倡导组织“凯雷姆·纳沃特”的创始人德罗尔·埃特克斯表示。“军事只是第一阶段，旨在为未来定居点准备土地，”他说。“总的来说，西岸数十个以色列定居点就是这样建立的。” 埃特克斯说，纳哈尔定居点最初于20世纪50年代在边境地区设立，包括加沙地带周边。从1967年起，同一系统被用于被占领西岸，最初沿约旦河谷，然后扩展到其他地区。斯莫特里赫上月还表示，加沙三个定居点的计划已完成，一旦内塔尼亚胡开绿灯，工作即可开始。总理办公室未回应就卡茨计划置评的请求。卡茨还告诉第14频道，看到取代巴勒斯坦人房屋和社区的废墟荒地，他“感觉很好”。以色列副总参谋长塔米尔·亚代少将在一次镜头前的简报中告诉卡茨，以色列现在控制着加沙65%的土地。这远高于去年美国总统唐纳德·特朗普斡旋的停火协议中商定的53%。约200万在以色列灭绝战争中幸存的巴勒斯坦人挤在加沙剩余的三分之一土地上。 “我不知道如何形容，除了胜利，当你控制65%的土地，当你在这里杀死超过7万名恐怖分子时，”亚代说。他的数字似乎将以色列袭击中丧生的2.1万名巴勒斯坦儿童列为“恐怖分子”，其中包括超过1000名未满一岁的婴儿。以色列军方已承认，巴勒斯坦卫生当局编制的加沙战争死亡数据库大致准确。该数据库列出了超过7.3万人的姓名及其以色列颁发的身份证号码。其中超过2.1万人是儿童；超过1万人是60岁以下女性，超过5000人是老年人。当被问及亚代的数据是否将妇女、儿童和老年人算作“恐怖分子”时，以色列军方拒绝直接评论。一名发言人表示，军方仍在评估加沙的伤亡数字，尽管亚代对卡茨发表了评论，但尚未就此问题向文职官员通报情况。 “以色列国防军目前正在进行关于其伤亡分类和归类的参谋评估。该过程尚未完成，也未提交给政治梯队，”发言人说。该发言人拒绝就布鲁特对定居者武装分子的支持置评，并表示定居点决定是政治问题。 **常见问题解答** 以下是关于以色列部长宣布加沙和西岸新定居点计划的常见问题列表 **初级问题** 1 这些定居点具体指什么？定居点是以色列公民在1967年战争中占领的西岸和东耶路撒冷土地上建造的住宅社区。大多数国际社会认为它们根据国际法是非法的。 2...

July 18, 2026

Sleep

眼罩、樱桃凝胶和午后猕猴桃：埃兹里·孔萨、卡塔琳娜·约翰逊-汤普森等顶尖运动员分享他们的优质睡眠秘诀。

“奥运村是最难睡个好觉的地方之一” ——凯塔琳娜·约翰逊-汤普森全屏查看图片摄影：马丁·里基特/PA 作为英国队七项全能和室内五项全能运动员，约翰逊-汤普森是两届世界冠军、两届英联邦运动会冠军，以及七项全能的奥运银牌得主。在室内五项全能中，她是世界冠军和两届欧洲冠军。这位33岁的运动员表示，她需要清晰的头脑来微调从跨栏到跳高这七个项目的技术细节。如果没有充分的恢复，事情就会变得混乱。她将于8月10日至16日在伯明翰参加欧洲田径锦标赛。你每晚睡几个小时？我晚上10点上床，早上7点左右起床。我周日休息，周四不做太多体力活动，所以那些晚上我会有点不安稳。你会追踪睡眠吗？我曾经用Whoop手环追踪过一段时间，但我太沉迷于它了，所以现在已经好几年没用了。睡前会吃或喝什么吗？我最近在尝试网上看到的一个猕猴桃潮流。睡前几小时吃一个猕猴桃，据说它含有维生素和抗氧化剂，可以改善睡眠质量。你会使用任何小工具或助眠产品吗？我用Smug品牌的缎面蓝色睡眠眼罩。我还推荐加重毯，它可以防止你翻来覆去。当你去不同国家比赛旅行时，如何保持休息？到达的那天早上，立即拉开窗帘很重要，这样你的身体就能适应日光。运动员在入住不同酒店房间时相当适应。这并不是一种光鲜的生活方式。奥运村可能是最难睡个好觉的地方之一，因为墙壁薄，床是纸板做的。在重大比赛前，你如何确保睡个好觉？在七项全能中，我第一天比四项，第二天比三项。有时第一天最后一项和第二天第一项之间只有12小时，所以你只能睡大约四个小时。这可能会让人感到压力，但如果我在比赛前一周储备了睡眠——每晚睡10到11小时，并辅以小睡——这有助于我放松。你最好的睡眠建议是什么？我得到的最好建议来自史蒂夫·彼得斯，一位在我整个职业生涯中合作过的精神病学家。他说，你不能欺骗自己认为比赛没什么大不了的——你的身体知道，你的头脑也知道。所以你只能安抚脑海中那个担忧的声音。睡前，我告诉自己，“现在不是想这个的时候。”我留出第二天早上的时间来担心比赛——比如早上8点刷牙的时候。约翰逊-汤普森正在参与Holland & Barrett的健康宣传活动，该品牌提供免费店内健康检查。 --- “如果我想在飞机上睡觉，我会去YouTube上播放六个小时的二战历史知识” ——亚当·皮蒂全屏查看图片摄影：鲁本·普拉森西亚/《观察家报》皮蒂是一位拥有三枚金牌的奥运选手，也是男子50米和100米蛙泳世界纪录保持者，但他也是一位父亲。这位31岁的运动员必须平衡早上6点起床和为人父母的挑战。这意味着他不太关注严格的就寝时间，而更关注一旦入睡后的深度睡眠。你每晚睡几个小时？昨晚，我晚上8点30分上床，因为我们刚结束一个周末的比赛。我今天早上6点起床。但很多人对睡眠的理解有误——这不仅仅关乎你在床上待了多少小时，还关乎睡眠质量。...

July 18, 2026

Life and style

娜塔莉·安博莉亚说：“我在舞台上时会忘记自己歌曲的歌词。你会惊讶地发现，几乎没人注意到这一点。”

娜塔莉·安博莉亚，51岁，出生于澳大利亚悉尼，父亲是意大利人，母亲是澳大利亚人。17岁时她加入《邻居》剧组。1997年，她发行了首张专辑《Left of the Middle》，其中包含全球热门单曲《Torn》。她的第七张录音室专辑《Algorithm》将于9月4日发行。她与儿子住在牛津郡。 **你最大的恐惧是什么？** 作为一个意大利人，罐头意大利面。小时候，有人在自家给我端上这道菜，那真是太吓人了。 **你最敬佩哪位在世的人，为什么？** 艾拉妮丝·莫莉塞特。她在我职业生涯早期对我影响很大，她有一种在业内女性中不常见的坚韧。她也很坦诚地谈论心理健康问题。 **你最厌恶自己身上的什么特质？** 迟到。 **你最厌恶别人身上的什么特质？** 犯错时不肯道歉。 **你最尴尬的时刻是什么？** 在舞台上忘记自己歌曲的歌词。我很擅长含糊带过。你会惊讶地发现很少有人注意到——如果你微笑并表现得自信，他们根本不知道。 **用三个词描述你自己。** 坚韧、脆弱、有趣。 **什么让你夜不能寐？** 我经常担心如何平衡单亲妈妈的身份和工作。日程安排让我失眠！ **你的超能力会是什么？** 我会克隆自己，这样我就能同时工作和陪伴儿子。 **什么让你不开心？** 住在英格兰时，连续太多阴天。 **你的名人迷恋对象是谁？** 我永远都不会告诉你。 **哪本书你因没读过而感到羞愧？** 没有。我不羞愧。我有阅读障碍，所以不读很多书。 **你小时候想成为什么？** 工作日当理发师，周末当明星。 **你撒的最后一个谎是什么？** 圣诞节前后关于圣诞老人的一些事。...

July 18, 2026

Donald Trump

特朗普，而非伊朗，才是世界上最大的威胁。他是一人成军的毁灭性武器。——西蒙·蒂斯德尔

唐纳德·特朗普在伊朗迷失了方向——他毫无成效、力不从心，无法找到摆脱自己发起的灾难性战争的出路。美国军队再次对该国进行猛烈打击，并且越来越多地针对其民用基础设施。和以往一样，这种非法攻击只会强化一个对其人民苦难漠不关心的强硬政权的抵抗。特朗普和五角大楼的鲁莽军阀皮特·赫格塞斯已经宣布过多少次虚假的胜利？本周，总统声称他“大获全胜”。没有人相信他。当世界目睹他波斯愚蠢行为带来的巨大人员和经济代价时，它嘲笑美国的无助。由于特朗普的侵略行为而关闭的霍尔木兹海峡的控制权，已成为白宫有限且难以捉摸的目标。美国和以色列更大的战争目标——消除伊朗的核计划、削弱其地区民兵组织以及实现政权更迭——比以往任何时候都更加遥不可及。正是特朗普懦弱的领导力导致美军效率低下，而不是伊斯兰革命卫队。如果伊朗真的像他声称的那样是生存威胁，那么合乎逻辑的做法就是全面征服。当乔治·W·布什决定伊拉克太危险而不能忽视时，他率领17万地面部队入侵。那是一场灾难。但至少布什有勇气。骨刺特朗普绝不敢在伊朗尝试任何类似行动，世界或许应该为此感到庆幸。但他也不会承认自己鲁莽地挑起一场无法结束的战斗的错误。相反，他宁愿让平民和美军陷入一场无法取胜的永久消耗战，危及海湾阿拉伯盟友，损害全球经济，在发展中国家引发毁灭性饥荒的风险，取悦从莫斯科到北京的暴君，撕毁国际法，并毁掉他共和党的选举机会——也不愿接受自己的失误，并通过停滞的“和平谈判”寻求外交解决方案。特朗普的自恋，而不是伊朗，才是世界的头号敌人。他是这场战争再次失控的主要原因。他本身就是一个人形大规模杀伤性武器。这里有一个熟悉的模式。特朗普未经国会、美国盟友或美国公众的同意就发动了战争。他没有明确的计划或长期战略。他吞下了来自同样不可靠的以色列总理的关于快速胜利的摇摇欲坠的承诺。他对军事和地区风险的深度无知，并未因他据称忽视的专家建议而有所改变。令人惊讶的是，特朗普曾期望伊朗在关闭海峡之前投降，并对伊朗对美国在海湾国家基地的报复性攻击感到“震惊”。没有其他人感到惊讶。现在他完全迷失了。同样的傲慢和不负责任也体现在去年宏大的20点加沙“和平计划”中。所有关键要素——重建、国际稳定部队、非军事化——都没有取得进展，特朗普也基本失去了兴趣。哈马斯没有解除武装，以色列军队拒绝离开该领土，人道主义援助仍被封锁，自10月“停火”以来已有超过1000名巴勒斯坦人被杀。由于看不到政治解决方案，加沙陷入了既无和平也无战争的僵局。类似的批评也适用于特朗普在乌克兰-俄罗斯战争中无益的干预。他从不关心根本原因或弗拉基米尔·普京不光彩的动机。他偏袒他认为更强的一方，并试图欺负乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基，使其近乎投降。当这失败时，他任性地背弃了基辅——尽管他仍在试图安抚顽固的普京，原因只有他自己能解释。现在，这种总统愚蠢、急躁和不负责任的模式在伊朗重演。由于无法脱身，特朗普正在挣扎。本周升级的核心是6月的“谅解备忘录”，该备忘录本应冻结冲突60天，但谈判没有任何实际进展。特朗普将谅解备忘录庆祝为个人胜利，但像他的许多交易一样，它有一个致命缺陷。第五段似乎接受了伊朗对海峡的事实控制。急于寻找出路，特朗普同意了这一点。现在后果变得清晰，他正在退缩。难怪德黑兰不信任他。谁信任他呢？特朗普伊朗灾难造成的损害在这一点上似乎无穷无尽。这是世界罕见的一幕。就像一个酒鬼喝下一杯酒，以为这次会不同，特朗普恢复了每日轰炸，尽管之前的所有攻击都未能实现他想要的目标。他轰炸得越多，政权就越顽固，冲突就越扩大和蔓延，解决核问题——美国和以色列称这是核心问题——的任何机会都越来越远。很明显，特朗普——他曾发誓要在海峡征收海上通行费，然后在24小时内反悔，监督可能构成战争罪的民用基础设施攻击，并面临也门伊朗支持的胡塞武装封锁红海的严重经济威胁——不知道如何摆脱这个日益加深的烂摊子。欧洲盟友不安，华盛顿的敌人嘲笑，全球市场恐慌，油价再次上涨。美国在世界上的声誉和影响力随着每一枚导弹的发射而缩小。当没有人尊重你时，做一个超级大国很难。谁会阻止特朗普？国会告诉他结束战争或获得官方批准。他无视这一点。民调显示大多数美国人反对这场耗资1000亿美元、加剧通胀的灾难，但特朗普不会听。盟友——在北大西洋公约组织安卡拉峰会上再次受到严厉斥责后仍感刺痛——害怕与他对抗，担心永久分裂。教皇利奥正在尽力。祈祷可能是唯一剩下的选择。坐在克里姆林宫，在自己军事幻想的废墟中，普京乐于看到美国将稀缺的导弹拦截器、资金和能源投入到另一场远离乌克兰的无休止的中东战争中。西方联盟承受的压力越大，他越喜欢，尤其是如果——正如情报报告所暗示的那样——俄罗斯正计划在波兰或波罗的海国家发动大规模混合战争挑衅。如果有人怀疑中国的立场，只需看看上周在南太平洋进行的潜射远程导弹试验。像焦虑的日本和台湾一样，习近平主席正在密切关注特朗普的混乱。中国已经在经济和软实力方面受益匪浅。迟早，习近平会在军事上兑现。特朗普问题最终需要美国人民来解决。他们选举了他。他们用这个危险的怪物给世界带来了负担。他们可能最终会为他的行为付出最高代价。就像托马斯·杰斐逊和1776年的开国元勋一样，我们，世界人民，认为这些真理是不言而喻的：特朗普远未让美国再次伟大，反而让它变得更小、更刻薄、更不快乐、更分裂、更孤立、更不受爱戴。现在迫切需要的是：2026年摆脱特朗普的独立宣言。西蒙·蒂斯德尔是《卫报》的外交事务评论员。常见问题解答以下是根据西蒙·蒂斯德尔的声明以中立和信息性语气呈现的常见问题解答列表初级问题问：西蒙·蒂斯德尔称特朗普为“人形大规模杀伤性武器”是什么意思？答：他的意思是特朗普的行为和言论——比如退出国际协议、攻击盟友和传播错误信息——可能造成类似于物理武器的广泛全球损害，但通过政治和社会混乱而非爆炸。问：这只是一个人的观点，还是很多人同意？答：这是一位政治评论员的强烈观点。许多特朗普的批评者同意这种看法，称他的领导风格破坏了全球和平。然而，他的支持者强烈反对，并视他为保护美国利益的强大领导人。问：为什么有人会说特朗普比伊朗威胁更大？答：论点是特朗普不可预测的行为、他对北约的攻击、他退出伊朗核协议以及他使用煽动性言论可能引发全球危机。伊朗虽然令人担忧，但被视为一个更受控制的传统国家行为体，其引发全球混乱的能力有限。高级问题问：特朗普的哪些具体政策或行动被认为对全球安全最具破坏性？答：批评者指出：1. 退出《巴黎气候协定》；2. 退出伊朗核协议；3. 威胁离开北约；4. 对盟友征收关税；5. 散布选举舞弊指控。问：“人形武器”的说法与伊朗核计划的实际威胁相比如何？...

July 18, 2026

Fifa

尽管巴洛贡丑闻曝光，仍有超过200个国家支持因凡蒂诺连任国际足联主席，开启其第四个任期。

詹尼·因凡蒂诺已获得超过200个国家的正式支持，将连任国际足联主席，尽管在弗拉林·巴洛贡的停赛被推翻引发争议后，局势出现动荡。《卫报》了解到，在国际足联的211个成员协会中，只有少数尚未向因凡蒂诺发送支持信，他将在3月的国际足联大会上以压倒性优势第四次连任。少数欧洲国家仍在观望，其中德国是最引人注目的尚未正式支持的足球协会。候选人必须在11月18日前获得提名，在此之前，支持信可以撤回或转给其他候选人。然而，因凡蒂诺目前是唯一的候选人，一些足球协会认为他们一直受到国际足联内部的持续压力，要求他们确认支持。理论上，根据国际足联的道德准则，这是不允许的。要推翻因凡蒂诺需要重大的政治转变。尽管唐纳德·特朗普承认游说国际足联重新审查美国前锋弗拉林·巴洛贡在对阵波黑的比赛中被出示的红牌后，不安情绪依然存在，但这种不满主要集中在欧洲足球协会和相关组织中。因凡蒂诺不需要欧洲的支持来获得强有力的授权，而且无论如何，大多数欧洲国家已经确认支持他连任。例如，英格兰足总早在世界杯前就发出了支持信。在过去十天里，由欧洲支持的候选人挑战因凡蒂诺的想法在私下里获得了一些支持，但多个联合会就单一候选人达成一致的可能性似乎很小。欧足联在最近几个问题上明确表达了与国际足联的反对立场，例如巴洛贡事件以及索马里裁判奥马尔·阿尔坦被排除在世界杯之外。然而，尚不清楚欧足联领导层是否会感到有必要在选举中正式支持某位候选人。一些接近欧洲足球领导层的消息人士认为，一个能获得30或40票的候选人至少可能引发一场关于国际足联治理和方向的合法公开辩论。国际足联的成员协会将于周六在纽约会面，但由于因凡蒂诺主持会议，最近的丑闻不太可能被列入议程。相反，讨论将集中在世界杯的财务表现以及可能传递给各协会的任何潜在利益上。已联系国际足联征求意见。 **常见问题解答** 以下是关于国际足联主席选举和巴洛贡丑闻的常见问题解答，以自然清晰的语气撰写。 **初级问题** 1. 詹尼·因凡蒂诺到底发生了什么？他正在竞选国际足联主席的第四个任期。超过200个国家公开支持他连任。 2. 巴洛贡是谁，丑闻是什么？丑闻涉及对一名国际足联高级官员的指控。这些指控通常涉及2022年卡塔尔世界杯期间的财务不当行为、贿赂或不当合同。 3. 尽管有丑闻，为什么这么多国家支持因凡蒂诺？许多较小的足球协会直接受益于因凡蒂诺领导下国际足联增加的资金和发展项目。他们认为他是一个可靠的领导者，能带来资金和稳定，并且可能不认为丑闻已得到证实，或认为这是更换领导层的理由。 4. 因凡蒂诺目前面临任何法律指控吗？目前没有针对因凡蒂诺个人与巴洛贡丑闻相关的刑事指控。然而，已经启动了调查和国际足联内部的道德审查。 5. 因凡蒂诺需要多少票才能赢得第四个任期？他需要211个国际足联成员协会的简单多数。由于已有超过200个协会支持他，他的连任几乎已成定局。 **高级问题** 6. 巴洛贡丑闻具体如何与因凡蒂诺关联？报道表明，一些涉嫌的不当行为是在因凡蒂诺知情或在其领导层的监督下发生的。批评者认为，因凡蒂诺未能执行国际足联自身的道德规则，或者他间接从这些交易中受益。...

July 17, 2026

Documentary

“这是一次精神体验”：一部纪录片系列带你走进火人节壮观混乱的背后。

1986年，一群挣扎求生的艺术家在经济低迷时期寻找宣泄出口，他们建造了一个巨大的木制火柴人，拖到旧金山海滩上点燃，警察和围观者难以置信地看着。四十年后，"火人节"已成为终极庆典——一场融合音乐、艺术与自我表达的盛大狂欢，每年夏天吸引数万人涌入内华达沙漠，寻求社群归属、情感释放与精神联结。这是波西米亚人与亿万富翁的共同朝圣之旅，是某种古怪嬉皮文化的象征，也是一个在自由精神理想、企业现实与保守派战略家格罗弗·诺奎斯特、埃隆·马斯克兄弟等争议人物频繁现身之间挣扎的反文化机构。《以运动形式呈现的选美比赛》：啦啦队纪录片《美国甜心》如何成为Netflix爆款阅读更多要真正理解火人节的意义，似乎只能亲身体验——先在想象中构建，再亲身沉浸于黑石城迷幻而无所禁忌的氛围中。"这种沉浸式体验难以用镜头捕捉，更无法用语言描述身处一座仅存在一周、完全由参与者想象、建造并维系的城市是何感受，"本月在HBO首播的新纪录片系列《燃烧之人》的联合导演杰汉·努贾伊姆表示。曾因执导关于半岛电视台报道2003年伊拉克战争及NXIVM性邪教纪录片而广受赞誉的努贾伊姆，最初并未计划记录火人节的蒸汽朋克世界。她的好奇心源于为纪录片《大黑客》清理素材时——该片关于剑桥分析数据丑闻，开场场景正是举报者在火人节临时寺庙中的画面。"我花了八个月才获得使用那个镜头的许可，这是我等过最久的一个镜头，简直疯狂，"她说，"我甚至不知道火人节有CEO或董事会。" 在获得信任后，努贾伊姆了解到火人节自早期便秘密建立的庞大影像档案，期待有朝一日独立电影人能将其转化为作品。这足以吸引她，于是她邀请《巴里》与《库马雷》的导演维克拉姆·甘地担任联合导演。他们的合作诞生了一部四集深度纪录片，追溯火人节独特社会实验的完整故事——当节日面临新冠疫情、董事会叛乱与全球变暖影响之时。努贾伊姆与甘地将火人节定位为一场爱情故事：主角是抗议艺术家拉里·哈维——他在火人节还是湾区怪咖小聚会时便预见其未来——与他的长期伴侣兼得力助手玛丽安·古德尔。自哈维2018年因中风并发症去世后，古德尔作为节日CEO延续了这一愿景。观众初见古德尔时，她正艰难决定因疫情连续第二年取消火人节。火人节董事会重要成员金巴尔·马斯克将她的谨慎视为领导层更迭的契机，召集不满的董事会成员站队。与此同时，个体参与者权衡着风险：是加入决心无论如何重返沙漠的叛逆聚会，还是留守家中等待火人节适应虚拟时代。对火人节组织者而言，这似乎是摄像机存在的最糟时机——他们多次告诉 filmmakers 没什么可拍，因为节日不会举行。但努贾伊姆与甘地仍坚持争取拍摄权限。"这是一个深入理解火人节真正意义的关键时刻，"甘地说，"为何全球如此多人深爱它——足以穿越疫情，甚至在取消后仍现身。当我们开始拍摄叛逆燃烧活动时，完全不知道它会成功还是成为另一个'火节'。" 火人节遵循去商品化、彻底包容与公民责任等原则。自21世纪初，节日在内华达州雷诺市约100英里外的半圆形社区黑石城举行。每年搭建与拆除不留痕迹——"第一场大风便将其吹散"，深受尊敬的联合创始人哈维在纪录片中如此形容。但节日对老参与者精神上的掌控，常让外人视其虔诚为妄想——以至于在约会资料中提及火人节常被视为危险信号。 "我的第一部电影是关于假扮宗教领袖创立假宗教，"甘地提及《库马雷》，"拍摄时我思考的是如何创造故事、创世神话与某种神圣空间——未必是规则，而是教义。这与哈维为火人节设计的理念极为相似。但最大区别在于，人们会形成自己的信仰体系。它具备宗教的所有元素——场所、自我指涉、仪式——却毫无教条。" 火人节的包容性令人赞叹：和平主义者与枪械爱好者共处，谷歌联合创始人谢尔盖·布林在高峰时段轮值食堂，诺奎斯特——涓滴经济学设计者之一——盛赞黑石城的无现金易物系统。"我在那里拍摄的第一天，就坐在篝火旁，旁边是我为纪录片《控制室》采访过的半岛电视台排长，"努贾伊姆说。然而，一个建立在让每个人寻找自我真相基础上的社区，必然留有盲区。尽管火人节充满人文主义价值观，它长期难以摆脱的认知与现实是：主要服务于有闲钱在劳动节前后休假一周、去沙漠重拾童心的白人。影片试图打破这一形象，跟随一位黑人前伞兵通过火人节之旅应对战斗创伤后应激障碍。然而，所有关于社群、馈赠与彻底包容的讨论，在返程后便消散于第一次热水澡中。黑石城的体验日益分化：背包客在帐篷中忍受恶劣天气，而名流与网红花费数万美元租用配备豪华水疗设施的空调房车。就连火人节背后的非营利组织，在参与者眼中也开始显得唯利是图——6000万美元的运营预算与大量房地产持有，让人质疑门票价格在经济下行中还能涨多高。最终，黑石城似乎只是士绅化的又一个受害者：一个供角色扮演者上演社会主义幻想的魔法沙盒，而这些幻想在现实社区中永远行不通。"火人节变贵几乎是因为世界变贵了，"甘地说，"但事实上，门票可能比科切拉音乐节便宜——后者现在大约600美元？不过，我同意它变了，金钱成了更重要的部分。" 《燃烧之人》本可聚焦节日的丑闻面以吸引期待纪录片娱乐化的观众：权力斗争、过度裸露与迷幻药使用、死于沙漠的参与者、将黑石城变成泥潭的暴雨——导致有线新闻观众呼吁国民警卫队救援。但努贾伊姆与甘地提供了节日生活的全面平衡视角。这会让一些人产生严重的错失恐惧症，而另一些人则觉得已充分体验火人节，无需亲临。无论如何，这场漫长而奇异的旅程或许值得。"最令人敬畏的是，你从未见过如此多资源投入仅持续一周便被烧毁的事物，"甘地说，"这是一种精神体验，你可以从两个角度看待：富人烧钱，或世界上罕见的、你或许无法参与的仪式。但我们不再拥有这样的东西了。这个事件只为自身存在，只为那种感受。" 《燃烧之人》已在HBO Max上线。 **常见问题解答** 以下是关于纪录片系列《这是一种精神体验》的常见问题，按初学者与进阶者分类。 **初学者问题** 问：《这是一种精神体验》是关于什么的？答：这是一部深入火人节幕后，展现其狂野、混乱与美丽现实的纪录片系列，聚焦参与者、艺术与疯狂背后的精神层面。问：我需要去过火人节才能观看吗？答：完全不需要。该系列面向所有人。若从未去过，这是了解其魅力的绝佳方式；若去过，则会倍感熟悉。问：系列只涉及派对和毒品吗？答：不。尽管火人节以派对闻名，但系列更侧重社群、艺术装置、严酷沙漠环境与个人蜕变，探讨派对背后的意义。问：系列有多长？...

July 17, 2026

Andy Burnham

伯纳姆表示，他已准备好以工党领袖的身份“击败英国的新右翼势力”。

安迪·伯纳姆已宣布自己准备以全新的团结姿态“击败英国的新右翼”，他将于周一接任英国首相，此前他已当选工党领袖。这位大曼彻斯特前市长获得了议员、工会和党支部的压倒性支持，成为接替基尔·斯塔默的唯一人选。在周五于伦敦工会代表大会总部举行的特别党代会上，伯纳姆被沙巴纳·马哈茂德宣布为领袖，马哈茂德是接任其财政大臣的热门人选，同时担任工党执行委员会主席。伯纳姆对满屋的工党资深政治家和支持者表示，这个国家“迫切需要一种新的政治”。但他也警告说，这是工党“改变的最后机会”，党必须作为一个团结的运动共同行动。 “曼彻斯特岁月：伯纳姆如何以‘北方之王’的身份重生，踏上通往唐宁街10号之路” 阅读更多 “这是你们给予我和家人的骄傲时刻，也是令人动情的时刻，”他说，“我已经为此做好准备——准备好领导，并在一个人奠定的基础上继续建设。在基尔·斯塔默的领导下，我们从最惨痛的失败走向了历史上最伟大的胜利之一。” 他说工党现在团结一致，“我们将这种团结带来的力量服务于那些等待政治重新带来希望太久的人民和地方。” 尽管赞扬了斯塔默，伯纳姆仍试图与过去划清界限，他质问工党是否“足够好”，并承诺“做得更好”。 “首先，我将不懈努力，建立一种‘一个工党团队’的文化，因为改变从我们开始，”他说，“如果我们陷入内斗和方向分歧，就无法击败英国的新右翼。那是一种放纵。” 尽管尚未制定详细政策，伯纳姆表示他关注的主要领域是向社区放权、成为亲商领袖，以及建设更多社会住房和市政住房。预计伯纳姆将于周一接任首相，此前斯塔默将前往白金汉宫启动交接程序。随后，伯纳姆将在唐宁街外发表演讲，并于下午任命内阁成员，尽管他在周五声称尚未决定最高团队的人选。 “安迪·伯纳姆艰难的首届内阁——选项与困境的视觉指南” 阅读更多这位新领袖表示，他将为工党设定独特的方向，同时寻求与其他政党合作。他拒绝了“穿太多保守党外衣”或试图“超越改革党”或“超越绿党”的想法。 “我希望人们理解我所设定的政治方向背后的思考，”他说，并认为太多权力集中在威斯敏斯特或交给了私营公司。针对他因市长角色而过于关注北方的批评，伯纳姆表示，他将成为北方、南方、东方、西方、苏格兰、威尔士和北爱尔兰的领袖。 “这是一个为全国所有地区发声、团结人民共同奋斗的时刻，”他说，“我热爱这个国家的每一部分，所有的口音、不同的传统，以及一些足球俱乐部。但我也觉得它们可以变得更好。” 他承诺“将权力从威斯敏斯特和白厅夺回，归还给你生活的地方。” 他还向工党中的一些英雄致敬，感谢戴维·布伦基特和尼尔·基诺克对他职业生涯的支持，并激励了他的政治道路。 **常见问题解答** 以下是关于安迪·伯纳姆作为工党领袖击败英国新右翼声明的常见问题列表 **初级问题** 问：安迪·伯纳姆是谁？答：他是大曼彻斯特市长，工党的重要成员。他曾竞选国家工党领袖。问：他所说的“英国新右翼”是什么意思？答：他指的是当前的保守党政府，特别是党内更民粹主义、反“觉醒”和经济民族主义的派系。问：他是现任工党领袖吗？答：不是。基尔·斯塔默是国家工党现任领袖。伯纳姆是强大的地区领袖，但不是国家党领袖。...

July 17, 2026