XXInfos

唯一真正有效的改变：我尝试了“无洗发水”方法——它彻底改变了我的头发。

2025年时，我已经大约五年没花钱理过发了。以前我总让前女友用厨房剪刀在浴室里帮我修剪。但如今我已年近三十且单身，觉得是时候让自己看起来更成熟些了。我对护发一窍不通，于是认定早该去一家时髦高端的理发店——那里修剪一次要花整整38英镑。 “你不能再洗头了，”理发师直截了当地告诉我。当他手指穿过我毫无造型、乱糟糟的长发时，警告我过度使用洗发水会让头发变得干枯、毫无生气且粗糙。我坐在转椅上有些尴尬。理发师的话不像警告，更像诊断。他让我立即停用洗发水至少两周。如果实在需要清爽感，可以用干洗喷雾，也可以少量使用护发素作为犒赏。但大多数时候，水就是我唯一的护发程序。让我母亲欣慰、少年时代的自己沮丧的是，我有一头浓密的红发。多年被取笑和姓氏以G开头的经历，让我与这头红发密不可分。无论好坏，头发通常是我最引人注目的特征。我本应以此为傲，却发现自己一直在不知不觉中榨干它的生命力——这让我震惊。和大多数人一样，我每天用洗发水就像刷牙般理所当然。所以彻底放弃它感觉很奇怪。头两周最难熬。遵循“无洗发水”方法的人——用水或自制混合物替代洗发水，因为他们认为商业产品会造成不必要的损伤——常说这个过程会先恶化再好转。你必须熬过油腻期，才能看到无洗发水护发的益处。这比我想象的更难。每次淋浴时把头浸入水中，手就会自动伸向瓶子。苹果味洗发水刚沾到头皮，我才意识到做了什么，不得不把它刮掉。几天后，我的头皮疯狂渴望泡沫。但我决心遵循理发师的建议。我坚持着，数着日子等待能洗头的那天。但渐渐地，我不再感到需要。两周变成三周，三周变成四周。最终我忘了时间。“我记不清上次洗头是什么时候了，”我告诉闺蜜，她觉得这有点恶心。但我的头发从未如此柔顺。它变得更卷曲、更有弹性、更有光泽。头两周的油腻瘙痒感消失了，仿佛头发在多年持续使用洗发水后终于找到了自然平衡。直到那时，我才意识到自己的头发曾经多么干枯。我的头皮过去常感到刺痛，但这是我们都容易忽视的小问题，除非它变得严重。洗发水似乎剥离了本该滋润保护头发的天然油脂。当然，每个人的发质不同。有人告诉我，细软或油性发质的人不能长时间不洗头。但对我这种发质的人来说，真的没必要。一年多后，我的头发比以往更有光泽、更卷曲。每季度理发时洗一次头就足够了，我甚至能坚持更久。去年买的苹果味洗发水仍原封不动地放在浴室架子上。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回应，以供我们的读者来信栏目发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下关于无洗发水方法的常见问题以自然语气撰写，提供清晰直接的答案 **初级问题** 1. 无洗发水方法到底是什么？这意味着放弃传统洗发水，用小苏打、苹果醋或清水等替代方法清洁头发。 2. 为什么有人会停止使用洗发水？洗发水会剥离头发的天然油脂，导致头皮过度分泌油脂来补偿。无洗发水方法旨在恢复头发的自然平衡，长期来看能让头发更健康、更少油腻。 3. 我的头发不会变得超级油腻恶心吗？是的，一开始会。有一个过渡期，你的头皮仍习惯过度分泌油脂。头发会感觉油腻。但一旦头皮调节平衡，出油量会大大减少。 4. 不用洗发水怎么洗头？常见方法包括： - 清水法：用温水冲洗并按摩头皮 - 小苏打+苹果醋：用小苏打和水调成糊状清洁，再用稀释苹果醋冲洗平衡pH值 -...

July 20, 2026

Donald Trump

特朗普最新提名的问题归结为一个词：诚信。

本周，美国国内围绕“诚信”的真正含义展开了大量讨论。你并未直接听到这个词，但它却暗含其中——人们质疑林赛·格雷厄姆究竟是不道德的投机者还是精明的实用主义者；怀疑托德·布兰奇对特朗普的忠诚胜过对国家；怀疑特朗普最新提名的疾控中心主任人选埃里卡·施瓦茨，在她声称自己绝不会在科学问题上妥协时；质疑他提名的国家情报总监人选杰伊·克莱顿，是否会向特朗普传达他不愿听到的话。 “诚信”一词源自拉丁语“integer”，意为“完整”或“完全”——即恪守原则，选择诚实而非投机，在面临不便或不受欢迎时仍做出合乎道德的选择，并保持道德指南针的稳定。格雷厄姆的公开记录——2021年1月6日后在参议院谴责特朗普，随后又成为他最忠实的参议院捍卫者——表明他是一个为影响力而牺牲诚实的人。这是一个几乎没有诚信的人。布兰奇在成为司法部长的听证会上表示，他希望恢复人们对司法部的信任。但随后他无意中称自己是特朗普的律师——然后才纠正说，他“曾是”特朗普的律师。这一口误揭示了他对特朗普坚定不移的忠诚所体现的更深层次冲突。他缺乏诚信。施瓦茨在确认听证会上，声称她相信特朗普和卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪不会推行损害公共健康的政策，从而削弱了她遵循科学的承诺。仅此一点就引发了对其诚信的质疑。克莱顿在确认听证会上多次拒绝承认拜登赢得了2020年大选。参议员乔恩·奥索夫问他：“你拒绝回答一个关于谁赢得了总统选举的基本问题？但你想领导美国的情报界？无法回答这个问题难道不丢人吗？必须纵容总统的妄想吗？我们知道，你知道，这个房间里的每个人都知道真实的答案。你为什么不能说？” 你不可能既保持诚信又忠于特朗普。两者直接冲突。在一个建立在弥天大谎之上的体系中，没有人能保持诚实。正如诗人、哲学家和政治家瓦茨拉夫·哈维尔所说：“如果体系的主要支柱是活在谎言中，那么对它构成根本威胁的是活在真相中，也就不足为奇了。” 因此，必须做出选择——个人诚信还是忠于特朗普。在他的著作《交易的艺术》中，特朗普暗示他重视忠诚胜过诚信——就像他的导师罗伊·科恩一样。历史铭记科恩的是他无情的欺凌、粗俗的吹嘘、机会主义的偏执和无休止的谎言。和特朗普一样，科恩没有原则，专注于个人权力，这种权力可以转化为财富、影响力和名声。1986年，科恩因试图欺骗一位垂死的客户，强迫他签署遗嘱修正案，将财产留给科恩，而在纽约因不道德行为被取消律师资格。（科恩五周后去世。）然而，特朗普在他的书中赞扬了科恩的忠诚，将他与“所有那些成百上千的‘受人尊敬的’家伙”形成对比，这些人以吹嘘自己毫不妥协的诚信为职业，但绝对没有忠诚……“我最喜欢罗伊·科恩的一点是，他会做完全相反的事。” 布兰奇、施瓦茨、克莱顿或特朗普圈子里的任何其他人——就像格雷厄姆一样——不可能既忠于特朗普又保持诚信。必须二选一。但诚信比忠诚更重要。正如特朗普一再证明的那样，一个没有诚信的人不值得信任。这样的人无法为美国人民服务。 **罗伯特·赖克，前美国劳工部长，是公共政策名誉教授。** 他在加州大学伯克利分校任教。他为《卫报》美国版撰写专栏，你可以在 robertreich.substack.com 找到他的新闻通讯。他的新书《功亏一篑：我的美国回忆录》目前在美国和英国出版。常见问题解答以下是根据主题“特朗普最新提名人的问题归结为一个词：诚信”整理的常见问题列表初级问题 1 在此语境下，诚信意味着什么？它意味着诚实、坚定的道德原则和值得信赖的品质。在谈论提名人时，它问的是：这个人说实话吗？他们遵守规则吗？我们能信任他们掌握权力吗？ 2 为什么诚信对提名人如此重要？因为提名人被委以管理重要政府机构的职责。如果他们缺乏诚信，他们可能会对公众撒谎、为个人利益违法，或将自身利益置于国家利益之上。 3 对特朗普最新提名人的主要批评是什么？主要批评是，其中几人有过法律纠纷、道德丑闻或发表过表明他们不尊重规则的言论。批评者称这表明缺乏诚信。 4...

July 20, 2026

Architecture

鲁尔区的奇观：一只巨型鸽子和一个粉色篮球能否为德国挣扎中的工业心脏地带注入新活力？

二战期间，德国鲁尔区——西欧第三大城市群——遭受猛烈轰炸后，规划者们想出了一个巧妙的方案。这片包括埃森、杜伊斯堡等大城市以及波鸿、盖尔森基兴等数十个小镇的区域，约80%已被摧毁。因此在重建过程中，新成立的鲁尔教区建造了数百座密集分布的"拖鞋教堂"。这个绰号的由来，是因为这些教堂紧邻住宅区，居民穿着拖鞋就能步行去做弥撒。如今这些拖鞋教堂正急剧衰落。据估计多达300座已闲置或废弃，仅去年一年就有100座被出售。直到十月份，其中12座教堂将承办巡回艺术双年展"曼尼费斯塔"。这些教堂如今成为遭受重创社区的核心——这次不是战争，而是去工业化、大规模失业和环境恶化带来的创伤。曼尼费斯塔16鲁尔展与威尼斯双年展不同。它更像是在西米德兰兹郡举办的文化之都活动——鲁尔区与那里极为相似，都是挣扎中的国家增长引擎。展品并非设在伯明翰或考文垂，而是需要前往比尔顿、斯梅西克或斯陶尔布里奇这样的地方。这在鲁尔区要容易得多，这里电车网络四通八达，连小小的波鸿都有地铁——不过你也会注意到这些自1970年代建成后便疏于维护的交通系统。乍看之下，这里的城镇比英国同类地区更绿意盎然、更整洁、交通更便利，但这有些误导性。A40高速公路将这片区域切割成贫富分明的飞地，步行穿越往往并不轻松。全屏查看：超现实...篮球场上投失球会触发管风琴轰鸣。摄影：Rainer Schlautmann 经过数十年去工业化和福利国家瓦解，如今鲁尔区大部分地区比东德还要贫困。盖尔森基兴拥有西德地区极右翼选择党最高得票率和最高失业率。因此曼尼费斯塔接手并试图重新构想这个看似垂死之地——社区分裂、经济挣扎——的社会基础设施时，踏入了非常敏感的领域。它避开宏大浮夸的工业空间，聚焦于郊区和住宅区那些被遗弃的小教堂。"说实话：我不在乎教堂，我在乎的是社区，"加泰罗尼亚建筑师、曼尼费斯塔策展人何塞普·博希加斯说，"这些教堂是为已不在那里的人们建造的。"艺术节试图利用这些看似无用（尽管往往很美）的建筑来弥合过去与未来的鸿沟。并非所有尝试都成功。一些较大的空置教堂里摆放着大型空洞的艺术品——比如盖尔森基兴19世纪新哥特式圣约瑟夫教堂内，一个内置海滩的充气蓝色泡泡。埃森哥特式圣格特鲁德教堂已被废弃，现由当地美术学院使用，是考文垂大教堂的远亲；残存的废墟经过修补，在1950年代与一座现代教堂相连。如今，彩色表现主义-拜占庭壁画面对着倒置的长椅——被纳桑·图尔改造成抽象雕塑，这并非微妙的姿态。旗舰项目是杜伊斯堡的圣母文化教堂，建于1958年，2011年改为艺术中心。这座华丽的现代主义建筑充满利物浦天主教大教堂般的活力。一些装置作品难以与最初为58年世博会梵蒂冈馆制作的华丽壁画和浮雕竞争，这些作品镶嵌在发光的有机玻璃墙之间。但伊丽莎白·普莱斯引人入胜的双屏电影很好地介绍了双年展的理念，将二战轰炸记忆与战后英国为爱尔兰移民建造罗马天主教堂的历史交织在一起。 [全屏查看图片] 魏玛愿景...波鸿基督君王教堂内的曼尼费斯塔16艺术作品。摄影：Ivan Erofeev 这些教堂大多建筑风格大胆。波鸿的基督君王教堂是砖砌的弗里茨·朗式戏剧性爆发，建于魏玛共和国最后一年。但其中十座是战后建筑。曼尼费斯塔鲁尔区总监海德薇·菲延将其描述为建筑师与会众在"多年战争、种族灭绝和破坏"后试图"想象另一种社会"的场所。然而他们是在旧世界的局限内进行的。新教堂得到蒂森、克虏伯等当地工业家族的强力支持，这些家族从纳粹主义中获益，更希望工人虔诚。"客籍工人"的到来受到鼓励。许多重建该地区并推动"经济奇迹"的矿工和工厂工人来自南欧天主教国家，以及希腊，尤其是土耳其。他们的故事在"拖鞋教堂"中讲述——这些闪闪发光的建筑微缩模型显然激发了策展人和艺术家最深入的思考。我见到的第一座是埃森的圣玛丽恩教堂，与整洁的市中心教堂形成鲜明对比。它建于1963年，拥有曼弗雷德·奥特设计的极具冲击力的彩色玻璃窗，采用粗犷的红砖结构，半成废墟。它坐落在一个多元文化的工人阶级社区，对面是曾为工厂区的零售园区。教堂已闲置多年，艺术作品围绕炸弹坑主题，充满碎片和瓦砾。当你从这里前往埃森1961年建造的新教马库斯教堂时，会意识到拖鞋教堂建筑表达的丰富多样性——那里有华丽的薄纱般抽象彩色玻璃墙。它也与社区紧密相连，毗邻幼儿园和养老院。这里的主要"艺术品"是葡萄牙佩莱集体设计的一组木制座椅和游乐区。我参观时，感觉更像学校集市而非沉重的艺术展。 [全屏查看图片] 战后规划...杜伊斯堡的圣母文化教堂于2011年改为艺术中心。摄影：Ivan Erofeev 最有力、最令人信服的项目不那么讨喜。两者均由艺术史学家古尔索伊·多塔什策划，其父母是土耳其"客籍工人"。他的团队重新命名了盖尔森基兴的两座教堂：圣博尼法斯教堂更名为费尔达内·萨特尔茶园，以1984年杜伊斯堡法西斯纵火袭击中遇害的七名土耳其客籍工人之一命名；托马斯教堂则以被视为社区支柱的当地工厂女工哈瓦·居莱奇命名。圣博尼法斯教堂（1963年）采用硬朗的红砖表现主义传统，矗立在主干道旁的密集城区，实际上已成为客籍工人经历的艺术博物馆。在托马斯教堂，艺术家居尔宾·云吕的巨型印刷鸽子"朋友"俯瞰着水晶般的空间。其中包括朱迪丝·劳姆关于德国建造的巴格达铁路的影片，这构成了一种史前史：德国工业家对温顺、不罢工、不要求加薪的奥斯曼工人赞不绝口。下方照片记录了70年后土耳其客籍工人在德国的斗争与罢工。托马斯教堂主要献给纺织业和女性化工厂劳动，位于旧磨坊区——教堂大厅设有公共编织工坊。令人印象深刻的是，盖尔森基兴的教堂里充满了工人创作的艺术品，而非关于他们的作品。许多人最初是客籍工人——比如阿布泽尔·居莱，其表现主义安纳托利亚风景画挂在托马斯教堂的工业框架上；哈内菲·耶特1984年创作的《大地燃烧时》——一幅类似迭戈·里维拉的鲁尔区末日寓言画——挂在圣博尼法斯教堂。 [全屏查看图片] "华丽的薄纱抽象彩色玻璃"...埃森马库斯教堂内的更多曼尼费斯塔作品。摄影：Silviu Guiman 但鲁尔区的第一次繁荣，在19世纪末20世纪初，主要依靠波兰劳动力。在波鸿废弃的客西马尼教堂——由魏玛现代主义建筑师奥托·巴特宁设计的几座"应急教堂"之一，1947年由当地社区用废墟材料建成——波兰策展人克日什托夫·科希丘克汇集了更多关于移民的讽刺、俏皮作品。教堂外，在宁静的普通住宅和花园区域，有一个教堂钟形充气城堡。由白俄罗斯艺术家玛丽娜·纳普鲁什金娜创作，初看像是愚蠢友好的姿态——直到你读到粗体字："我们永不回去！" 当然，这一切都是暂时的。在一座1960年代的拖鞋教堂——波鸿小巧棱角分明的圣卢德格鲁斯教堂——已被改造成篮球场。这并非新鲜事：在盖尔森基兴，圣约瑟夫教堂曾有过一个。但由加泰罗尼亚艺术家卡博桑罗克设计的这个球场鼓励笨拙。如果你投失球，教堂管风琴会发出巨响。你可以坐在由教堂长椅改成的"看台"上，观看当地青年和双年展游客在彩色玻璃映照下试图投失的奇异场景。它之所以有趣，恰恰在于其独特的超现实主义和古怪。这些微观现代主义拖鞋教堂建立在共同理解之上：它们大胆的现代主义植根于工人阶级会众共同持有的信仰。没有这种团结，这种抗议、奇思妙想和空间实验的混合表明，多样性或许仍能创造出同样非凡的空间——只要给予资金和时间，而这两者在鲁尔区这样的地方通常稀缺。曼尼费斯塔16鲁尔展将持续至10月4日。 **常见问题解答** 以下是关于"鲁尔盛宴：巨型鸽子和粉色篮球能否为德国挣扎中的工业心脏注入新活力"的常见问题列表 **初级问题** 1. 这个巨型鸽子和粉色篮球是什么？这是德国鲁尔区大型彩色艺术装置的昵称。巨型鸽子是巨大的鸟类雕塑，粉色篮球是巨大的亮粉色球体。它们是吸引游客前往旧工业遗址项目的一部分。...

July 20, 2026

Spain

“西班牙加油？为何这次世界杯胜利对西班牙来说感觉如此不同 | 玛丽亚·拉米雷斯”

午夜刚过，马德里市中心我居住的街区，亮灯的公寓楼里爆发出欢呼声。几小时后，在又一个热带夜晚，各个年龄段的人们仍然涌上街头——不仅仅是因为天气炎热，气温徘徊在30°C左右。在宽阔的步行广场奥拉维德广场上，球迷们聚集在屏幕周围。一些人坐在地上，孩子们和狗在周围奔跑。一个女孩在荡秋千，随着她前后摆动，西班牙国旗图案的披风随风飘扬。人群中随处可见阿根廷人莱昂内尔·梅西的球衣。许多球迷还聚集在附近的一家阿根廷酒吧。这并不太令人惊讶，考虑到有超过40万阿根廷人生活在西班牙。梅西的生活和职业生涯与巴塞罗那紧密相连，他在西班牙也是足球英雄。整个城市乃至全国都是如此。巴塞罗那是最大的公众聚集地之一，超过3万人通过市议会设立的大屏幕观看比赛。加泰罗尼亚是19岁的拉明·亚马尔等明星的家乡，他是国家队最有前途的球员。西班牙队反映了该国的地区多样性。几名球员来自巴斯克地区，那里曾经是国家队的不情愿支持者。一名球员艾默里克·拉波尔特出生在法国。他们的背景和人口一样多样化。很难不同意费兰·托雷斯的说法，他在加时赛中的进球为我们带来了胜利，他说他的成就属于“4700万人，而不仅仅是我或我的队友”。但感觉这份成功属于全世界更多的人——从加沙（西班牙在那里已成为支持巴勒斯坦事业的象征）到巴西。三年前，当我们聚集在一起观看女足国家队赢得世界杯时，庆祝的气氛同样热烈。但赫尼·埃尔莫索事件后，性骚扰和厌女症给欢乐蒙上了阴影。十六年前，我在布鲁塞尔深夜的人群中观看了西班牙首次世界杯胜利，当时我住在那里。那晚感觉很快乐，但那是痛苦的时期。我正在报道欧元区危机，这场危机对西班牙的打击比几乎任何地方都严重。房地产泡沫破裂和失业率飙升让许多人感到绝望。这次胜利感觉更完整。尽管深刻的政治两极分化和普遍不满常常主导公共辩论，但国家本身处于更好的状态。西班牙经济已成为发达国家中最强劲的经济体之一，其城市感觉比欧洲许多城市更繁荣、自信和充满活力。国家队年轻、多元且极其专业。在马德里最多元化的社区之一拉瓦皮埃斯，欢呼声意义重大，这个国家有超过1000万人（约占总人口的20%）出生在国外。西班牙球员在压力下也表现出成熟。亚马尔对前首相马里亚诺·拉霍伊关于法国国家队的种族主义言论的回应清晰明了，尤其与一位所谓经验丰富的政治家的粗鲁形成对比。足球促进融合的力量——这支球队似乎完全理解这一点——与主导西班牙公共生活的不断党派斗争之间的对比再鲜明不过了。教练路易斯·德拉富恩特和他的球员们最常重复的信息简单而有力：“我们是一个团队。我们拥抱多样性，同时朝着共同目标努力。”西班牙在球场上的最大优势不是个人才华，而是一种大于各部分之和的凝聚力。讽刺的是，这种共同目标和集体责任感或许正是西班牙公共生活最需要的。生活感觉缺少了最重要的部分。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周订阅《这就是欧洲》欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份认同到经济再到环境预览最新输入您的邮箱注册新闻通讯推广后然而，即使足球的影响似乎短暂且不重要，尤其是在艰难时期，其不可思议的吸引力也能激发共同精神。在最好的情况下，它建立团结和友谊。在最坏的情况下，它可能助长暴力和不尊重，正如阿根廷队在比赛前、比赛中和比赛后不幸展示的那样。每个人在西班牙国家队中看到他们想要的东西——无论是民族主义、多样性，还是仅仅是伟大的足球。当然，并非每条信息都包容，但街头球迷的混合——无论年龄、背景或性别——提醒我们足球将非常不同的人聚集在一起的巨大力量。这些天，我一直在思考主办世界杯决赛的国家的格言：合众为一——从众多中产生一个。这些话反映了美国开国元勋的思想。他们相信《独立宣言》的理想将团结来自非常不同背景的人，而不需要像欧洲那样几个世纪的共同宗教、文化和战争。多元中的团结在美国和世界大部分地区——包括西班牙——仍然是一个痛苦未实现的理想。但至少在一夜之间，在歌声、鸣笛和烟花中，你可以希望它仍然可能实现。玛丽亚·拉米雷斯是西班牙新闻媒体elDiario.es的记者和副主编。常见问题解答以下是根据文章《Vamos España：为什么这次世界杯胜利对西班牙来说感觉与以往不同》玛丽亚·拉米雷斯撰写的常见问题列表初级问题 1...

July 20, 2026

Women

狂舞的秘密：中年女性为何全力以赴——并收获巨大的健康益处。

凌晨4点，我在一家俱乐部——这是我多年来第一次这样做。我51岁，正处于"三明治时代"，这意味着我无时无刻不在想着我青春期的孩子和年迈的亲人。这通常意味着要早睡。但当责任压得你喘不过气时，有时你需要反其道而行之。一场狂欢。一次巨大的、超然的、重置一切的释放。一场锐舞派对。我不知道为什么花了这么久才重新回到这里。是错位的为人父母的内疚？是内化的年龄歧视？还是精疲力竭？我并非不认识其他X世代的人，他们一直定期地、甚至是仪式感十足地沉浸在浩室、科技舞曲或鼓打贝斯音乐中，并从中获得极乐。而且他们并不孤单。利兹大学2025年的一项研究在网上疯传。"40-65岁的女性正转向锐舞派对来获得真正的心理健康，"众多Instagram帖子和新闻标题之一写道。"为什么许多40岁以上的女性仍然去锐舞派对，"另一条写道。但说真的，问题应该是：她们凭什么不去呢？许多去的人其实从未真正停止过。在该研究调查的136名女性中，"82%的人参加锐舞派对已超过20年，"该研究的作者之一、利兹大学音乐心理学教授阿林卡·格里斯利说。"我自己就是一名DJ，"她说。"我仍然出去锐舞，我已经这样做了26年。" 但其他像我一样的人曾经停止了，直到需求变得几乎迫切时才回来。关于为什么俱乐部爱好者随着年龄增长而停止，只有少量的心理学研究。格里斯利说，女性经常提到家庭责任，"或者说，'我觉得我这个年龄的女性不应该出去做那些活动。'"50岁的乔安娜六年前重新开始去俱乐部，现在每隔几个月就和老朋友一起去一次。"它完全独立于育儿和工作之外，这感觉非常特别，"她说。她意识到，当她的孩子还很小的时候，她就已经开始想念夜生活了。"而且我热爱俱乐部文化，"她说。当她的朋友第一次建议去锐舞时，乔安娜内化的年龄歧视就显现出来了。"我非常抗拒，我几乎对40多岁的女人去俱乐部——甚至可能吸毒——这个想法感到反感。"这种进入传统上与青年文化相关的空间的不适感很常见。格里斯利说，在她和同事爱丽丝·奥格雷迪进行这项研究之前，奥格雷迪早些时候采访过的女性"在舞池里听到过诸如'你是谁妈妈？'之类的评论。"虽然有些人说她们会盛装打扮以表达自我，但许多人会穿得低调，以免在18至25岁的人群中显得突出。其他评论还包括："哦，我能给你拍张照吗？"或者"哇，我希望我到了你这个年纪还能去俱乐部。"但是，格里斯利说，"消极态度并不是她们参与其中的决定性部分。"恰恰相反。音乐本身和跳舞是吸引这些女性的最大因素，其次是与朋友社交。但是，"压倒性地，"格里斯利说，"她们报告说感受到非常强烈的归属感。有一个强烈的主题是年龄无关紧要。她们谈到与不同世代的人交朋友——大多数情况下，她们去是为了和她们自己的朋友共度时光，但她们也从身处其他人周围的环境中有所收获。"有几位女性甚至说她们会和自己的孩子一起去，"并且感觉像在家一样。" 雷切尔·吉丁斯是一位心理治疗师，她与（主要是EDM）艺术家合作，关注他们的健康，并利用舞蹈来完善他们的表演。她说："女性在某个年龄段常常感到在社会中迷失。但当你进入一个包容的舞蹈空间时，你踏入了一个阈限空间，在那里时间消失了，每个人都受到平等对待。无论你是CEO、道路清洁工、女性还是男性，25岁还是55岁——你都可以进入那个空间，它给你一种归属感。" 乔安娜说，她最初明显感觉自己像个"妈妈"，并想："哦，我不知道该怎么跳舞了。但去过一次之后，那种感觉就消失了。外面有很多年轻女孩，但你也会看到30多岁、40多岁、50多岁的人，最终你就不再注意了。"在一次早场外出时，她看到排队的一对夫妇看起来可能有60多岁了。"她穿着一件粗花呢西装——几乎就像他们穿着戏服一样，好像在说，'嗨，我们是那对老夫妇。'但我后来看到他们在跳舞，这让我感觉好多了。"无论如何，她说，现在去俱乐部不是为了试图与年轻的自己重新建立联系。"我正在看看现在是什么样子，我挺喜欢的。这是一种你可以随时进出的事情。" 我的那次盛大夜场是在一个巨大的俱乐部里，里面大部分是年轻人，但来自陌生人的每一个眼神都感觉温暖、包容，充满了共同的惊奇。公平地说，几乎每个人看起来都嗨了或醉了，或者两者兼有，但正如吉丁斯指出的——不做任何评判——你可以在没有药物的情况下达到那种充满敬畏、超然的状态。"这些心理状态完全可以在没有物质的情况下达到，"她说。当她在社交媒体上发布相关内容时，她指出："有成千上万的评论说，'我这辈子从没吸过毒，但我能感受到这些感觉，'或者'我以前吸毒，现在不吸了，但我仍然能感受到这些感觉。'" 吉丁斯说，她的部分使命是改变社会将锐舞文化视为淘气或非法的看法。"当你走上舞池时，你这样做是因为它有治愈作用，因为它能建立联系。"人们常说去俱乐部是一种逃避主义，"但实际上，重新定义它：这是一种共同的自我调节。我们说，'我在逃避我的正常生活，'但实际上我们是在寻求团结、身份认同和归属感。" 正如吉丁斯指出的，这种为了健康而锐舞的理念也吸引了Z世代——一个前所未有的注重健康的青年群体。"在14岁时，他们就在我的健身房里，在我旁边的跑步机上，"她说。即使在基本层面上，现在的俱乐部也比90年代更干净整洁。乔安娜说，当她第一次重新开始去的时候，"我被需要带照片的身份证和空调惊呆了——天花板上没有汗水滴下来。而且显然，里面没人抽烟，所以你的头发和衣服不会有臭味。" 整夜跳舞无疑是种锻炼，并带来额外的心理健康益处，当你人到中年、精疲力竭或处于围绝经期时，这些益处尤其有帮助。格里斯利说，这些益处包括"在跳舞期间和之后都感到充满活力和精力充沛。许多女性报告说，能够出去、享受夜晚、跳舞几个小时，对降低焦虑、抑郁和低落情绪有积极影响。"我经常将围绝经期的情绪波动比作青春期的"荷尔蒙"情绪——也许对女性来说，正是在这两个时期，我们最需要释放。与他人一起跳舞尤其具有治愈作用。正如格里斯利所说，"人们一起移动能增强社会联系和纽带。"音乐能增强社会联系和纽带，我认为这对于以节拍为基础的音乐尤其如此。研究表明，当我们的身体与外部节奏同步时——这个过程被称为"夹带"——会带来愉悦感和社会联系感。EDM旨在建立期待感，从而带来巨大的集体高潮。"你会经历铺垫和中断——在长时间停顿后你知道节拍即将回归的那一刻——然后每个人都开始一起舞动。这创造了这些深度愉悦的、具身的体验，并能引发强烈的情绪和遍及全身的颤栗。" "群体变成了一个有机体，"吉丁斯说。"我们开始同步彼此的神经系统。当你等待节拍时，你的心率会上升，然后砰的一声——那是能量的躯体释放。我们可以放下我们带来的压力，那些我们不再想要的压力。" 她还说，这对女性来说是一个机会，"去重新找回她们作为照顾者、父母或工人之外的身份。我不是单一的——我是多面的，我身上这个了不起的部分可以是自发的、自由的、有联系的。" 对于那些因熬夜而却步的人，格里斯利指出："各种针对老年人的活动正在涌现。在利兹这里，我注意到更多的锐舞派对从下午6点开始，午夜结束。我自己就很喜欢去。你可以跳上好几个小时，然后在午夜或凌晨1点前上床睡觉。" 这很适合那些同样年长的原创艺人和DJ。EDM俱乐部文化始于80年代，所以，格里斯利说，"虽然它仍然是一种青年文化，但整个文化已经变老了。"11月，Leftfield与推广方Bugged Out!在Drumsheds——伦敦北部一个可容纳15000人的前宜家商场——举办了一场活动，时间从下午1点持续到晚上10点30分。但乔安娜说她喜欢偶尔的深夜外出。"出去待到凌晨3点或4点——当我告诉一些人时，他们吓坏了，但我发现这真的让人精力充沛。显然，不是一直这样，或者如果第二天我要全天照顾孩子的话。" 我花了几天时间才从那次熬夜中恢复过来。我直到凌晨5点后才上床睡觉，耳朵嗡嗡作响，我的生物钟以为快到起床时间了。我睡得很糟，但在其他方面我感觉恢复了活力。在锐舞派对上，我并没有觉得自己老了。我感觉像是回到了家。毕竟，我们这一代人创造了它。你对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回复，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是关于中年女性拥抱锐舞趋势的常见问题列表，涵盖定义、益处和实用建议 1 对于中年女性来说，锐舞到底是什么？这不再仅仅关乎非法毒品和通宵派对。对于这个群体来说，锐舞通常意味着参加电子音乐节、俱乐部之夜或清醒的舞蹈活动。重点是音乐、自由舞动和社区感——通常不涉及物质。 2 为什么这在40、50、60多岁的女性中突然如此流行？许多女性在90年代和21世纪初伴随着这种音乐长大。现在，随着更多的空闲时间、可支配收入以及希望在家庭或工作之外重新找回自己身份的愿望，她们正在回归这个圈子。这是一种感觉年轻、充满活力和保持联系的有力方式。 3 在这个年龄去锐舞派对的主要健康益处是什么？...

July 20, 2026

Film

性、床榻与残酷处决：克里斯托弗·诺兰的

将一首长达12,000行、需要一整天才能朗诵完的诗歌改编成三小时的电影，必然需要删减。这正是克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》所做的，它省略了荷马古希腊史诗中的几个场景和角色。诺兰还在一些最著名的故事时刻转移了焦点，并加入了一些自己的内容。以下是最大的改动概述。 **诺兰省略的内容** **众神** 荷马的《奥德赛》以宙斯和雅典娜在奥林匹斯山上的对话开场。在宙斯的同意下，雅典娜积极引导奥德修斯回家，帮助他击败求婚者，并鼓励他的儿子忒勒马科斯，同时使用各种伪装。与此同时，波塞冬阻挡奥德修斯的道路，赫尔墨斯被派去执行几项关键任务。诺兰唯一包含的神是雅典娜（赞达亚饰），她以只有奥德修斯（马特·达蒙饰）能看到的幻象出现。她似乎代表他的良知，而不是一个完整的神圣形象。 **瑙西卡和费阿刻斯人** 《奥德赛》中最著名的场景之一是奥德修斯遇见年轻的公主瑙西卡。他赤身裸体地冲上一个陌生的岛屿，她和她的女仆们正在玩球。在优雅地处理了尴尬局面后，奥德修斯跟随瑙西卡来到费阿刻斯人的城市。在那里，他讲述了独眼巨人、喀耳刻、斯库拉和卡律布狄斯的故事，然后被安全送回伊萨卡。诺兰完全删除了费阿刻斯人，让奥德修斯将这些故事作为恢复的记忆讲给卡吕普索（查理兹·塞隆饰）。 **一些重要的鬼魂** 电影展示了奥德修斯在死者之地（诺兰没有将其描绘成冥界是正确的）遇见他的前指挥官阿伽门农（本尼·萨弗迪饰）。但我们没有看到最伟大的希腊战士阿喀琉斯，也没有看到埃阿斯，他在诗中沉默地拒绝了奥德修斯的和解尝试。我们也没有见到奥德修斯的母亲，他试图拥抱她三次但都失败了。另一个缺失的角色是不幸的厄尔珀诺尔，他喝醉后摔死，然后乞求体面的葬礼。很容易理解为什么诺兰想要删减这些精神上的相遇，尽管它们在诗中强大而有意义。 **不忠女性的处决** 不出所料，诺兰避免了《奥德赛》中最令人不快的场景，即12名对家庭不忠并与求婚者睡觉的女奴被忒勒马科斯绞死。但诺兰添加了一个类似的细节：他展示了其中一个奸诈的女人墨兰托（米娅·高斯饰），实际上被奥德修斯的妻子佩涅洛佩（安妮·海瑟薇饰）判处死刑，在求婚者被杀时将她推入混乱中。他让我们免于看到可恶的山羊牧人墨兰提乌斯的可怕命运，在诗中他的鼻子、耳朵、手、脚和生殖器被割掉。 **佩涅洛佩的床测试** 荷马笔下的佩涅洛佩在奥德修斯归来时并非软弱可欺。为了确认杀死求婚者的乞丐确实是她的丈夫，她让他描述他们的婚床，只有他和佩涅洛佩知道这张床是用橄榄树制成的。诺兰省略了这个细节，它显示了佩涅洛佩和她的丈夫一样聪明。相反，奥德修斯向她展示了一个雅典娜的小雕像来证明他的身份。 **诺兰添加的内容** **木马** 荷马没有完整讲述木马的故事，但在《奥德赛》中提到了三次（在《伊利亚特》中完全没有）。由于用木马攻破特洛伊是奥德修斯的主意，并且是特洛伊故事的关键，将其包含在电影中似乎是合适的。 **西农** 角色西农（艾略特·佩奇饰）被展示为诱骗特洛伊人接受木马，但他没有出现在荷马的作品中。诺兰借鉴了维吉尔在《埃涅阿斯纪》第二卷中对特洛伊陷落的描述。他还创造了一个背景故事，西农被迫在特洛伊取代安提诺俄斯（罗伯特·帕丁森饰）在希腊军队中的位置。 **海上来的人** 电影经常提到希腊英雄的世界受到“海上来的人”的威胁。这在荷马的《奥德赛》中不是问题。也没有荷马角色像诺兰的奥德修斯那样说，特洛伊战争实际上是关于“贸易路线”。但这些对古代历史学家的致敬表明诺兰做了功课。 **诺兰改变的内容** **卡吕普索** 诺兰的卡吕普索用莲花给奥德修斯下药，让他失去记忆，但随后对他感到怜悯并放他走。在诗中，卡吕普索没有使用药物——她非常专注于性（我们在电影中没有看到）。她强迫奥德修斯夜夜与她同床，尽管他渴望回家。她只在赫尔墨斯告诉她宙斯下令后才释放他。作为一个普通的仙女，她知道必须服从奥林匹斯山。一旦确定他可以离开，奥德修斯在乘木筏离开前与她共度了最后一夜。 **独眼巨人** 诺兰的独眼巨人几乎不说话，而在诗中他与奥德修斯进行着致命而滑稽的对话。电影中缺乏对话使独眼巨人更可怕，但我们失去了诗中的两个重要细节：奥德修斯自称“没有人”的诡计，这样其他独眼巨人就不会帮助被弄瞎的怪物；以及奥德修斯鲁莽地透露真名的时刻，让独眼巨人请求他的父亲波塞冬诅咒奥德修斯的归途。这些改变符合诺兰淡化奥德修斯诡计技能、专注于他久经沙场的韧性和创伤的选择。 **喀耳刻** 从未解释为什么荷马的喀耳刻将奥德修斯的一些手下变成猪。她把他们变回来是因为奥德修斯对她的药水免疫（多亏了赫尔墨斯的草药），然后同意与她睡觉。她成为一个有用的盟友，他与她待了整整一年。诺兰的喀耳刻（萨曼莎·莫顿饰）似乎对动物般的男性行为感到愤怒，但在奥德修斯意识到他不应该碰炖菜并让她对一群只想回家的男人感到同情后，她温顺地同意恢复他们。 **伏击和父子重逢** 在电影中，安提诺俄斯雇佣的恶棍试图在神庙杀死忒勒马科斯（汤姆·霍兰德饰），但伪装中的奥德修斯阻止了他们。不久之后，忒勒马科斯意识到他的救星是他的父亲。在诗中，伏击由安提诺俄斯在海上领导，被忒勒马科斯轻松避开。然后他在伊萨卡与父亲相遇，这是由雅典娜精心安排的团聚。 **结局** 荷马的《奥德赛》有一个出了名的不令人满意的结局。诺兰明智地删除了所有最后的场景：求婚者到达冥界，奥德修斯遇见他的父亲拉厄耳忒斯（他通过使用另一个假身份不必要地惹恼了他），以及奥德修斯与求婚者亲属之间虎头蛇尾的战斗。在电影中，忒勒马科斯成为伊萨卡的国王，让奥德修斯和佩涅洛佩驶向夕阳，执行一项纪念阵亡战友的任务。...

July 20, 2026

Hungary

匈牙利总统已同意在修宪使其任期结束后下台。

匈牙利总统塔马什·舒约克已同意辞职，此前他签署了由总理马扎尔·彼得领导的执政党蒂萨党通过的宪法修正案。该修正案立即终止了舒约克的任期，理由是一位在2024年初由前总理欧尔班·维克托的民族主义政党青民盟议员选举产生的领导人“严重丧失公众信任”。舒约克表示，他别无选择，只能批准这项立法，因为他尊重法律。然而，这位前宪法法院法官警告称，这项改革损害了匈牙利的法治。他在周六声明：“宪法第十七修正案标志着匈牙利宪政民主的转折点。通过公然违反法治的方式罢免公职人员……它树立了一个恶劣先例，深刻损害了宪法的民主价值观、权力分立和法治。” 这项立法是马扎尔瓦解前总理欧尔班·维克托权力结构努力的一部分，此前他在4月以压倒性优势击败了这位右翼领导人。批评者称欧尔班在16年执政期间削弱了民主制度，他在脸书上批评了这些改革。他说：“暴政不再是威胁，而是现实。如果这能发生在总统身上，明天没有人会安全。” 自4月选举失利以来，青民盟已出现一系列高调辞职事件，公众支持率下降。议会中，马扎尔的中右翼蒂萨党拥有三分之二多数席位，可以修改任何法律，将选举一位新总统，任期至新宪法生效，或最长五年。舒约克签署修正案后，马扎尔表示，议会议长阿格内斯·福斯特霍费尔将从周一起担任临时总统。马扎尔在脸书发帖称：“通过这些决定，我们正在恢复欧尔班政权多年来试图从匈牙利人民手中夺走的东西。权力可以被限制、公共资产可以追回、国家可以再次服务公民——这种确定性解放了匈牙利人民。” 据路透社报道，该修正案还对议员实行12年任期限制，并将宪法法院法官的退休年龄定为70岁，这将迫使现任法院院长、欧尔班盟友彼得·波尔特退休。马扎尔曾多次呼吁舒约克下台，指责他在关键问题上未能代表国家团结，并服务于欧尔班及其政府的利益。 **常见问题解答** 以下是关于匈牙利总统下台的常见问题列表 **初级问题** 1 匈牙利总统是谁总统是卡塔琳·诺瓦克，她于2024年2月辞职 2 总统为何辞职她因一起赦免丑闻辞职，赦免对象是一名因掩盖国有儿童之家性虐待案而被定罪的男子 3 是法律变化迫使她下台吗不，准确地说，法律变化导致了丑闻的发生。她辞职是因为公众对赦免的愤怒，而非新法律直接终止其任期 4 这是匈牙利总统首次辞职吗是的，卡塔琳·诺瓦克是首位辞职的匈牙利总统 5 现任新总统是谁她辞职后，议会议长成为代理总统。2024年3月，议会选举塔马什·舒约克为新总统 **高级问题** 6 你提到的法律变化具体是什么 2023年4月，匈牙利议会通过一项法律，修改了总统赦免规则，赋予总统更大赦免权，包括针对儿童犯罪。诺瓦克总统利用这一新权力赦免了一名儿童之家的副院长，此人因胁迫受害者撤回虐待指控而被判刑 7 为何赦免引发如此大的问题...

July 19, 2026

UK news

安德鲁·泰特和特里斯坦·泰特因英国指控的强奸和性贩卖在迈阿密被捕。

美国法警局证实，社交媒体网红安德鲁·泰特和特里斯坦·泰特已因英国指控在迈阿密被联邦当局逮捕。据一位不愿透露姓名的知情人士称，兄弟俩于周六被拘留，此前英国当局提出了引渡请求。法警局发言人表示，逮捕令是密封的。英国皇家检察署（CPS）发布的新闻稿称，39岁的安德鲁·泰特被追加指控七项强奸罪、三项安排或促成性剥削贩卖罪、三项造成实际身体伤害的袭击罪，以及19项与儿童不雅图像和极端色情内容相关的其他指控。对38岁的特里斯坦·泰特的追加指控包括一项性侵罪、两项强奸罪和三项安排或促成性剥削贩卖罪。根据CPS的报告，这些指控源于据称发生在2010年7月至2017年8月期间的事件。CPS特别犯罪部门负责人马尔科姆·麦克哈菲表示：“我们决定对安德鲁·泰特和特里斯坦·泰特提起进一步指控，包括强奸、安排或促成性剥削贩卖，以及与儿童不雅图像相关的罪行。这些指控决定是在收到贝德福德郡警方提供的进一步证据文件后作出的，使本案的 alleged 受害者总数达到七人。” 贝德福德郡警方表示，针对兄弟俩的总指控数现已达到59项，其中安德鲁·泰特42项，特里斯坦·泰特17项。助理警长卡雷娜·托马斯表示，警方正在与CPS以及国内和国际执法机构密切合作，进行这项“复杂的调查”。这对兄弟宣扬大男子主义，拥有数百万社交媒体粉丝，此前已被英国通缉。他们此前否认有任何不当行为。在周六被捕后，一名曾代表泰特兄弟的律师表示他们是无辜的，并暗示他们将寻求法官推翻逮捕令。 CPS此前已在另一起案件中对泰特兄弟提出21项刑事指控，包括强奸、实际身体伤害和人口贩卖。安德鲁·泰特在原案中面临10项指控，包括强奸、实际身体伤害、人口贩卖以及为牟利控制卖淫，涉及三名 alleged 受害者。特里斯坦·泰特面临11项指控，包括强奸、实际身体伤害和人口贩卖，涉及一名 alleged 受害者。一名高等法院法官最近驳回了泰特兄弟要求获知女性指控者姓名的法律请求。这两人还于2022年12月在罗马尼亚被捕，并被指控人口贩卖、强奸和组建有组织犯罪集团。 **常见问题解答** 以下是关于安德鲁·泰特和特里斯坦·泰特因英国指控在迈阿密被捕的常见问题列表，以自然清晰的语气撰写。 **初级问题** 1. 为什么安德鲁·泰特和特里斯坦·泰特在迈阿密被捕？他们是在罗马尼亚根据欧洲逮捕令被捕的，但指控来自英国。英国因强奸和人口贩卖的指控发出了逮捕令。他们先被罗马尼亚拘留，随后英国发出了单独的逮捕令。 2. 他们具体面临哪些指控？英国的指控包括强奸、人口贩卖以及组建犯罪团伙剥削女性。这些指控涉及多名受害者，时间跨度数年。 3. 他们现在在监狱里吗？是的，他们因英国逮捕令在罗马尼亚布加勒斯特被捕。目前他们被罗马尼亚拘留，引渡程序正在进行中。 4. 他们是在迈阿密被捕的吗？不，这是一个常见的误解。他们是在罗马尼亚被捕的。混淆可能源于他们此前曾因其他指控在罗马尼亚被捕，而英国逮捕令是在那里执行的。 5. 在这种情况下，引渡是什么意思？...

July 19, 2026

Jeffrey Epstein

“我们不能让她的故事就此结束”：弗吉尼亚·罗伯茨·吉弗的兄弟回顾她令人震惊的离世一年后——以及他为何仍以她的名义继续抗争。

一位英国王子在早上8点被逮捕并剥夺了头衔。大使、政客以及许多其他知名男性失去了他们显赫的职位。数百万份与性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦相关的文件被公开，一位美国总统仍处于审查之中。自弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷去年四月去世，以及六个月后她的回忆录《无人之女》出版以来，发生了太多事情。这本书首次完整讲述了她遭受爱泼斯坦及其同伙虐待的全部经历。“今年非同寻常，”朱弗雷的弟弟斯凯·罗伯茨说，“我只希望弗吉尼亚能在这里看到这一切。” 他决心未来还会有更多进展。朱弗雷成为了爱泼斯坦案中最知名的幸存者之一。在悲痛中，斯凯和他的妻子阿曼达意外地成为了倡导者。“她铺平了道路，我们想为其他幸存者继续铺平这条路，”斯凯说。他们正在科罗拉多州的家中接受采访，房间里摆满了照片和纪念品，比如朱弗雷用于她事业的蝴蝶标志。他们以前从未在这个房间里接受过采访。“我到处都能看到她，”斯凯说，他为“有时会泪眼模糊，所以请多包涵”而道歉。他们有两个孩子，背景是零售管理和房地产投资，而非政治。“我们被推入了这个领域。朱弗雷去世后的几个月内，我们就开始了倡导工作，”斯凯说，“很大程度上是出于一种使命感。弗吉尼亚常说，‘你如何将痛苦转化为目标？’我不能让那些不了解她或真正理解她是谁的人来讲述她的故事。” 他们即将重新启动朱弗雷的组织Soar（发声、行动、重获新生），并正在美国推动通过《弗吉尼亚法案》。该法案将取消性虐待案件的联邦诉讼时效。他们还希望持续施压，要求公开剩余的爱泼斯坦文件，并让他及其同伙继续处于公众视野中。这一切都发生在一个似乎竭尽全力让整件事消失的政府——以及一位在文件中被多次提及的总统——的背景下。“我们一直期望在弗吉尼亚准备好推进她的非营利组织时支持她，”阿曼达说，“我们没料到会在没有她的情况下做这件事。我们有了一个想法：我们不能让她的故事就此结束。”在没有朱弗雷的情况下做这件事——她死于自杀——斯凯说，“这就像你胃里和心里有一个巨大的空洞。” “我希望我能告诉她我有多为她骄傲，因为这需要巨大的勇气，我知道这对她来说很难。” 在公众心目中，朱弗雷既是那张臭名昭著照片中微笑的女孩——当时的安德鲁王子搂着她的腰——也是那个经常在法院外为性贩运幸存者发声的坚强女性。她的回忆录展现了她坚韧不拔的一面，克服了可追溯到童年的难以想象的虐待。她生命的最后几个月显示出她的复杂性，她仍在挣扎，生活再次分崩离析。在她41岁去世时，她与丈夫分居，并被禁止见她的三个孩子。斯凯和阿曼达与他们没有联系，尽管阿曼达说她希望他们“在准备好时”能成为朱弗雷事业和遗产的一部分。关于她的遗产，有一场持续的斗争。 “这很复杂，”斯凯说，“这就是为什么你永远无法将幸存者的故事装进一个整洁的盒子里——它不存在于那种方式。”当朱弗雷告诉他她要写一本关于她生活的书时，她警告说这本书会很难读，因为部分内容也是他的故事。“我记得弗吉尼亚对我说，‘如果我要讲述我的故事，我必须讲述全部。’这是最难的部分之一，因为你长大后希望或视父母为英雄，而事实却是这样……”他停顿了一下，试图找到合适的词语，但失败了，因为没有这样的词语。“这是一种痛苦而悲惨的感觉。” 几年前，她告诉斯凯和他们的哥哥丹尼，他们的父亲虐待过她。两人都有年幼的女儿，她无法忍受她们不知道这个事实的想法。在回忆录中读到全部细节，以及她遭受的所有其他虐待，“我只希望我能告诉她……”斯凯崩溃了。“我希望我能告诉她我有多为她骄傲，因为这需要巨大的勇气，我知道这对她来说很难。有必要理解所有其他事情是如何交织在一起的，因为（我们的父亲）是第一个虐待弗吉尼亚的人。她非常勇敢，因为她说，‘如果我不讲述我的全部故事，那么我就没有展示这一切是如何运作的，’以及你是如何从很小的时候就被培养，一直持续到，实际上，她生命的尽头。” 这家人住在佛罗里达州洛克斯哈奇的一个小农场里。弗吉尼亚是中间的孩子；丹尼是她母亲前一段婚姻所生，斯凯比她小五岁。“我是个名副其实的烦人弟弟，但她从很小的时候起就是一个独一无二的人，”斯凯说，“她真的是那个总是照顾我的人；弗吉尼亚总是有那种母性的本能。和她在一起很有趣。她就是个快乐的人。她能瞬间让你笑，但我认为她之所以也是一个强大的倡导者，是因为她一直是一个保护者。现在，当你读《无人之女》时，原因就很清楚了。你理解了她所经历的一切。我一直记得她基本上是在保护我免受任何可能触及我的邪恶。” 朱弗雷写道，她的父亲在她大约七岁时开始性虐待她。她声称父亲威胁说，如果她告诉任何人，就杀了斯凯。多年后，爱泼斯坦也做了同样的事，扔出了一张她弟弟上学路上的照片。斯凯与父亲没有关系，父亲否认了所有指控，写信给华莱士说：“为了澄清这一点，我从未虐待过我的女儿。”斯凯很坚定：“我总是说我全心全意相信我姐姐。弗吉尼亚一次又一次地被证明是说实话的人。”斯凯说，当他们的父亲在朱弗雷死后在媒体上谈论她，并暗示她并非自杀时，他感到恶心。“那对我来说是另一个巨大的动力，”他说，关于站出来为姐姐说话的决定。小时候，朱弗雷是一个热爱阅读的女孩，喜欢爬树和探索家周围的佛罗里达荒野。她热爱动物，曾想成为一名兽医。但到了十几岁早期，她开始逃学，情绪不稳定。朱弗雷遭受的其他恐怖经历，都在她16岁之前，几乎多到无法列举——在汽车后座昏迷时被两个男孩强奸，随后被送进一个青少年治疗中心，该中心后来因虐待本应受其照顾的年轻人而被关闭。当她逃跑时，被一个持枪强奸她的男人带走。然后，几小时后，创伤累累、血迹斑斑地躺在路边，她被另一个男人罗恩·埃平格带走。弗吉尼亚和斯凯小时候。插图：弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷家人提供她15岁时被埃平格虐待了大约六个月——他后来承认了性贩运罪。当她回到佛罗里达的父母身边时，她的父亲，唐纳德·特朗普的马阿拉歌庄园的一名维修工……他在那里给她找了份工作。在那里，她遇到了吉斯莱恩·麦克斯韦——在朱弗雷的版本中，麦克斯韦像鲨鱼捕食一样从她的豪华轿车里发现了她——然后麦克斯韦把她介绍给了爱泼斯坦。与朱弗雷合著这本书的记者艾米·华莱士说：“你必须理解她七八岁及以后发生的事情，才能理解为什么她在16岁遇到爱泼斯坦时没有直接逃跑——她最终在他们的世界里待了两年多。”像斯凯和阿曼达一样，这位代笔作家也成为了朱弗雷的倡导者。我们在她在英国讨论这本书平装版发行时进行了交谈。当人们声称朱弗雷为了生活方式而留在爱泼斯坦身边——后来在获得和解金时据称看到了经济机会——时，她感到沮丧，而实际上她是一个脆弱、绝望的孩子，一再被周围的成年人伤害。“当你七岁时，一个非常亲近的人告诉你，你在这个世界上唯一的价值就是满足他们的性快感，这会摧毁你的自我价值，让你相信世界就是这样运作的。”华莱士短暂停顿。“而在她的生活中，确实如此。” 斯凯大约11岁时，他的姐姐卷入了爱泼斯坦和麦克斯韦的事件——他太小了，除了对她旅行和会见名人感到印象深刻之外，没有别的感觉。“我记得她告诉我她见过的某些人。我现在看那些人完全不同了。”他也太小了，不知道她在受苦，而且，他说，“弗吉尼亚在需要的时候有办法装出一副样子。” 当朱弗雷开始发声时——受她第三个孩子（一个女儿）的出生以及爱泼斯坦2008年宽大的认罪协议的推动——她在网上和部分媒体上受到了攻击。当她在2021年对安德鲁王子提起民事诉讼，并于次年以据报道1200万英镑和解（不承认责任）时，她被描绘成一个说谎者和一个追求金钱的人。“当你站出来，当局和公众不相信你，你受到审查时，就像再次受到伤害，”阿曼达说，“很多时候，她只能继续坚持，说出她的真相，希望它能水落石出。”朱弗雷会关闭社交媒体和新闻，阿曼达说，“划分开来，说，‘现在，我就要把这个放下，锁起来，做个妈妈，笑一笑，花几个小时打电话聊天，不谈爱泼斯坦。’” 我们必须保持压力。这是我们在全球范围内开创先例的时刻，即金钱和权力不能为你买来一套不同的法律。斯凯笑着说：“这就是弗吉尼亚的性格所在，因为她总是说，‘如果你告诉我我做不到，那就看着我。’弗吉尼亚很坚定，但这并不意味着它没有影响她。她是一个幸存者和战士，她觉得她必须讲述这个故事，因为太多其他人无法做到。她有那种保护者的心态，‘对就是对，错就是错。’当她深陷其中时，她全力以赴。我希望她能在这里看到她多年努力后是如何被证明是正确的。” 当《卫报》在10月刊登朱弗雷回忆录的摘录时，这增加了对安德鲁王子的压力，他在该书出版前几天放弃了头衔。（查尔斯国王在次月正式剥夺了他的殿下风格和王子头衔。）朱弗雷没有活着看到爱泼斯坦文件（当时仍部分公开且经过大量编辑）公开的全球影响、读者的大量支持以及安德鲁王子的耻辱，以及许多其他后果。尤其是最后一点，“是弗吉尼亚应该在这里见证的胜利，”阿曼达说，“对她来说，那是一个被证明是正确的时刻。”安德鲁·蒙巴顿-温莎，正如他现在所知的，一直否认见过朱弗雷，并暗示他们在一起的照片可能是假的。但麦克斯韦给爱泼斯坦的电子邮件似乎证实他们确实见过面。2月，蒙巴顿-温莎因涉嫌公职不当行为被捕，指控称他在担任贸易特使期间与爱泼斯坦分享了机密信息。他被释放且未被起诉，但泰晤士河谷警方也明确表示，他们正在单独调查一名女子（非朱弗雷）被带到温莎“用于性目的”的指控。据报道，泰晤士河谷警方计划前往美国与斯凯和阿曼达交谈，尽管这对夫妇对此不予置评。但斯凯说：“我们强烈支持泰晤士河谷警方。我认为他们做得非常出色，我们现在需要给他们一些空间。他们有点像在飞行中建造飞机，因为调查一位高级王室成员以前从未有过。”或者有过，他微笑着补充道，但那大约是400年前，对查理一世来说结局并不好。他们之前曾谈到对国王今年早些时候访问美国期间没有与他们会面及其他幸存者会面感到失望（他们今年有可能来英国）。当蒙巴顿-温莎被捕时，他的兄弟查尔斯国王说：“陛下们希望明确表示，他们对任何形式虐待的受害者和幸存者的思念和最深切的同情一直并将继续存在。”英国王室是否应该更早对蒙巴顿-温莎采取行动？“那是困难的部分，”斯凯说，“他们知道这些指控多久了？是否有任何掩盖？我不知道，但我确实知道这件事已经持续了很长时间。爱泼斯坦在2008年被定罪，而这些有权势的男人和人们一直参与他的世界。继续问这些问题很重要。” 到目前为止，正如华莱士在书的新后记中指出的那样，没有一个被指控虐待的人被捕（麦克斯韦因性贩运正在服20年徒刑；爱泼斯坦于2019年在等待审判期间自杀）。在准备写后记时，华莱士打出了自朱弗雷去世以来发生的一切；清单长达七页。“发生了这么多事情，并非全部是因为弗吉尼亚的书，”华莱士说，“部分原因是其他幸存者姐妹和其他人非常勇敢和不懈的倡导。但也因为我认为人们真的很关心这个问题。” 查看完整图像 “弗吉尼亚直到最后一天都还是她自己，”斯凯说。照片：弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷家人提供书出版后不到一个月，美国以近乎一致的支持通过了《爱泼斯坦文件透明度法案》，导致文件公开。“他们意识到他们的选民不喜欢富有、有特权的人虐待不那么有特权、不那么有权势的人（其中许多是未成年人）并逍遥法外的想法。而在美国，他们仍然在这样做，”华莱士说。在我们交谈的前一天，美国司法部仍然拒绝公开未经编辑的文件。华莱士说，“本届政府拒绝做正确的事是厚颜无耻的。这是可耻的。”她、斯凯和阿曼达希望看到其余文件公开，受害者的名字被隐去，潜在犯罪者的名字被公开。华莱士说，目前的情况违反了法案中商定的内容。代理司法部长托德·布兰奇曾表示，国家应该从爱泼斯坦事件中走出来。华莱士说：“他们希望这件事结束。但‘他们’是谁，真正说这话的是谁——是特朗普本人吗？我不知道，但布兰奇曾是特朗普的私人律师。有些人甚至认为他们在伊朗发动战争是为了转移话题，你猜怎么着——这没用。各个政治派别的人仍然关心这个问题，并且他们继续关心。” 斯凯补充道：“有时感觉就像把一块巨石推上一座大山。我们的司法部应该为美国人民，在这种情况下，为全世界人民伸张正义。但他们正在阻止不同的团体获取文件——比如英国的部门，以及新墨西哥州和纽约州的州立法机构。”他说感觉他们“在积极庇护和掩盖富人和有权势的人。我挑战英国、美国和世界各地的人们不要移开视线。我们知道在英国发生了罪行。我认为议会应该展开公开调查，所以如果美国不继续推动这件事，至少英国可以为幸存者带来一些正义。我们必须保持压力，因为这是开创先例的时刻，即金钱和权力不再能为你买来不同的法律。” 爱泼斯坦周围的财富和魅力可能耸人听闻。斯凯说朱弗雷的书帮助她的人性化受害者，这就是为什么他和阿曼达在与立法者交谈时总是带着这本书。他说，情绪正在转变。与审查爱泼斯坦联邦调查的众议院监督委员会主席詹姆斯·科默的会面进展顺利。“我们和他在那个房间里，与其他幸存者一起，以一种我们没想到的方式真正与他建立了联系。我认为他比以往任何时候都更加开放。”...

July 19, 2026

Friendship

我疏远了一个带来麻烦的朋友。现在既感到内疚，又觉得如释重负。

我有个朋友，总是让我感到不安，但我努力忽略这种感觉，给了对方一个机会。他们经历过童年创伤，也一直在与心理健康问题作斗争。我告诉自己，我的不适只是因为需要更善解人意。他们似乎无法维持友谊，还总扮演受害者，说别人一直不理他们。不久前，我第一次见识到他们的情绪爆发。当时他们经历了一些压力很大的事情，我试图支持他们。一年后，我有了自己的优先事项和压力要处理，所以不得不专注于自己的生活。他们对我发火，无视我的处境，大发脾气。当他们意识到自己错了时，又把责任归咎于自己的创伤和心理健康问题。我回顾这段友谊，觉得自己很傻，竟然一直顺着他们，而我的直觉早就告诉我有些不对劲。我接受了他们的道歉，然后慢慢减少回复频率，希望他们能明白我的意思，但最终我不得不彻底断了联系。我感到内疚，但与此同时，又像卸下了一个重担。我该如何摆脱这种感觉？我想知道，从什么时候开始，我们把"受够了某人"称为"断联"。这完全把焦点转移到了做出这个行为的人身上，而不是背后的原因。我觉得你感到内疚是因为你心思细腻。但正如我们不会把自己置于伤害自己的境地一样，我们也应该警惕那些会伤害我们的人。英国心理咨询与心理治疗协会认证的心理治疗师诺埃尔·贝尔认为，你"非常有自我意识，在情感上也很诚实，能够反思那种'不安的感觉'，并认清它的本质。当我们对某人产生如此强烈的负面生理反应时，可能是直觉在试图告诉我们什么。会不会是你的同理心和同情心最终压倒了你的担忧？富有同情心的人常常会把对他人的健康关心与容忍有毒行为混为一谈。" 愤怒是一种健康的情绪。它的存在是为了告诉我们，边界被跨越了。我同情你的朋友，也同情任何有过童年创伤和心理健康问题的人，但作为成年人，我们必须为自己的行为负责。贝尔说："'有问题'并不能成为人们虐待或伤害他人的通行证。当你的朋友说他们的情绪爆发'不是针对你个人'时，他们是在试图抹去自己的行为对你的影响。" 我认为你给了这个朋友一个很好的机会，但正如贝尔所解释的那样："请记住，当一个人为了维持另一个人的稳定而不得不忽视自己的情感需求、生活优先事项和幸福时，这段友谊实际上就变成了一种不可持续的看护角色。" 贝尔认为——我也同意——你别无选择，只能离开。他说："最终，你选择断联，是因为富有同情心的方式已经行不通了。" 我希望我儿子能多花点时间陪我 | 问安娜莉莎·巴尔别里阅读更多愤怒是一种健康的情绪。我们常常把它视为一种失败，但它的存在是为了告诉我们，边界被跨越了。贝尔说，这是"健康自尊的标志。它是你内心坚韧的那部分，它认识到你受到了不公平的对待，并说'我值得更好的'。" 贝尔想让你记住："你离开这段友谊不是出于残忍，而是出于疲惫。选择自己的内心平静而不是他人的情感需求，不是自私，而是自我关怀。" 想一想："我实际上还能做些什么？"一旦你意识到答案是"除非牺牲自己的心理健康，否则别无他法"，我想你会找到更多的平静。每周，安娜莉莎·巴尔别里都会回复读者提交的个人问题。如果你想向安娜莉莎寻求建议，请将你的问题发送至ask.annalisa@theguardian.com。安娜莉莎很抱歉，她无法亲自回复。提交内容需遵守我们的条款和条件。安娜莉莎播客的最新系列可在此处获取。本文的评论在发表前会经过审核，以确保讨论聚焦于文章主题。请注意，您的评论可能需要短暂延迟才能出现在网站上。 **常见问题解答** 以下是根据您的情况以自然语气和直接答案编写的常见问题解答列表。 **关于与问题朋友断联的常见问题解答** 1. **我断联了一个给我带来麻烦的朋友。为什么我既感到糟糕又感到解脱？** 这完全正常。你感到糟糕是因为结束一段友谊很痛苦，你可能还会因为消失而感到内疚。你感到解脱是因为你从生活中移除了一个压力和戏剧性的来源。这两种感觉可以同时存在。 2. **断联有时是正确的做法吗？** 这并非理想选择，但有时是最安全或最健康的选择。如果朋友是有毒的、操纵性的，或者你觉得进行最后一次对话不安全，那么断联可以是一种自我保护的形式。它很少是最好的选择，但有时是必要的。 3. **我现在应该给他们发信息解释我为什么消失吗？** 只有当你真心想这样做，并且能够处理他们的反应时才这么做。一条简单直接的信息，比如"我需要空间，因为我们的友谊对我来说不健康"，可以让你自己有个了结。但要做好准备：他们可能会生气、试图争辩或无视你。如果你还没准备好面对这些，保持沉默也没关系。 4. **我怎样才能停止因断联而感到内疚？**...

July 19, 2026