Film

“我感到既兴奋又崩溃。”奥利维娅·王尔德与爱德华·诺顿畅谈这部性喜剧的创作历程。

本周早些时候,爱德华·诺顿从纽约乘坐红眼航班飞往伦敦,第二天感到非常不适,于是决定去做个按摩。“我已经很久没做按摩了,”他说,“我差点哭出来。你会忍不住叫:‘哦!啊!’” 他从观看他新片《邀请》的观众那里听到了类似的声音,这部电影讲述的是婚姻如何毁掉你的性生活。“人们几乎要流泪了。他们觉得:‘我已经很久没有这样开怀大笑,感觉被理解了。’” 他咧嘴一笑,看起来晒黑了,也很放松。“大多数人在自己混乱的感情关系中感到孤独——担心只有你们两个人有这些问题。知道这是普遍现象是一种解脱。这让你能原谅自己很多。” 在他旁边,他的联合主演兼导演奥利维娅·王尔德点了点头。“我最喜欢观众的笑声,”她说,“是那种似乎在说:‘我以为只有我一个人这样!’的笑声。就像是‘哈哈哈——啊’;带着一点呻吟。当你听到自己因为某个暴露真相的事情而笑,然后别人也笑了,你之前感到的隐秘羞耻感瞬间就消失了。” 全屏观看图片 床死……奥利维娅·王尔德和塞斯·罗根在《邀请》中饰演一对已婚夫妇。摄影:Adam Newport-Berra/PA 被《邀请》看到并感到被理解是一种宣泄。这也远非奉承。王尔德饰演安吉拉,一位沮丧的艺术家,嫁给了失败的音乐人乔(塞斯·罗根饰)。他们有一个12岁的女儿,但除此之外没什么共同点。当女儿在外过夜时,安吉拉邀请楼上的邻居——圆滑的前消防员霍克(诺顿饰)和他的女友、治疗师皮尼亚(佩内洛普·克鲁兹饰)——下楼吃晚饭。说这个晚上不顺利或不如预期并不算剧透。想想《灵欲春宵》加上一点怪癖。 在这四个角色中,只有皮尼亚是你可能真正想成为的人,大概是因为她代表了电影的顾问:出生于比利时、常驻曼哈顿的心理治疗师埃丝特·佩雷尔。皮尼亚说出了佩雷尔的许多关键观点——最值得注意的是,所有关系都会结束,但有时你可以和同一个人重新开始。佩雷尔的一个观点,虽然没有明说,但似乎悬在空中,那就是“床死”是美国梦不可避免的副作用。 是的,王尔德急切地说。“那是美国人的责任感:我开始了这段婚姻,我会完成它,我会坚持下去。我们文化中的清教徒根源意味着,不仅重视快乐是可耻的,承认失败也是可耻的。” 在这样的社会中,她说,对女性来说,仍然存在“婚姻中的成就感。你签了一份能让你安全的合同,感觉像是成功。快乐和你对它的持续探索,次于维持家庭的完整。” 王尔德和诺顿各有两个孩子;她与前伴侣杰森·苏戴奇斯,他与结婚14年的妻子、制片人肖娜·罗伯逊。“当你在法国看到一个有小孩的家庭时,”王尔德继续转述佩雷尔的话,“人们会假设那些人正在发生性行为,这导致了孩子的出生。在美国,情况是:那些人没有性生活,因为他们有一个小孩。这本身就标志着性探索的结束,转向一种非常不同的女性气质,更根植于责任和关怀。” 全屏观看图片 “我有一种感觉,如果我再也不拍别的作品,我也能接受。”摄影:Linda Nylind/The Guardian 《邀请》感觉非常美国化,尽管它基于一部西班牙戏剧,该剧已在意大利、瑞士、法国和韩国被拍成电影。这是因为,除了故事设定在旧金山并借鉴了加州最受欢迎的性学家之外,演员们还与编剧拉什达·琼斯和威尔·麦科马克花了两周时间研读剧本。 诺顿说,将自己的困扰融入其中既轻松又无压力。“有很多现成的舒适感和信任。”他们彼此已经认识——他和罗根之前曾在动画食物狂欢电影《香肠派对》中合作过,该片与《邀请》有一些相同的粗俗基因。即兴表演很多:非常有趣的笑话、闹剧,甚至还有一段毁灭性的独白,霍克在其中解释了他名字的由来。诺顿仍然对王尔德让他即兴发挥那部分感到惊讶。“导演通常不会说,‘别告诉我这个关键时刻会是什么。’”尤其是当你用35毫米胶片拍摄时。“实际上,我有点惊讶塞斯对此没意见。塞斯是一个非常有条理和精确的工匠。” 一年多后,56岁的诺顿似乎仍然因这次拍摄而充满活力。他不停地笑,分享他最喜欢的台词。他谈到进入“心流状态”,以及当他们意识到一切都在顺利进行时的“兴奋感”。他提到了一个爵士四重奏的比喻。他说他拍了50多部电影,但这是第一部按时间顺序拍摄的电影(在一个场景中,大约三周时间)。 “如果不是按顺序拍摄,它永远不会有那样的弧线。我们会更加谨慎。这对故事如何走向结局产生了非常深远的影响。” 王尔德对他微笑,她那张引人注目、棱角分明的小鹿脸闪闪发光。“我对这次经历既感到兴奋又感到被摧毁,”她说,“因为我不知道什么时候才能再有这样的经历。让一群人如此同步。我确实有那种感觉,如果我再也不拍别的作品,我也能接受。” 全屏观看图片 奇怪的组合……王尔德、罗根、克鲁兹和诺顿在《邀请》中。摄影:Black Bear/PA 《邀请》不太可能是她的最后一部电影。在1月份圣丹斯电影节首映后,经过一场竞标战,它以1200万美元(约900万英镑)的价格卖给了A24。现在它是一部评论界热门、商业成功和奖项角逐者。它甚至超越了王尔德2019年导演处女作《高材生》的热烈反响,几乎抹去了她后续作品《亲爱的别担心》(2022年)的记忆,该片未能取悦评论家、观众或哈里·斯泰尔斯的粉丝(王尔德和她的联合主演约会了几年;她对媒体的密集关注一直持严厉态度)。 “我相信用讲故事来体验任何治疗都无法完全揭示的情感,”王尔德说。“我对自己表演感到惊讶,因为有些东西从我身上爆发出来,是我没有计划到的。” ‘天哪,生活真奇怪’:黛安·基顿2023年访谈,关于狗、门、酒,以及为什么她‘真的很讲究’ 阅读更多 这些时刻之一是安吉拉在安慰霍克之前称自己为“愚蠢的该死的贱人”,说她没事——这只是她的内心独白。王尔德说,这是对已故的黛安·基顿的一种迂回致敬,这部电影就是献给她的。 “她可能是我见过的最谦逊的人。当然,在她许多伟大的角色中,她都有这种既残酷又脆弱的即时自我意识。”她们在2015年的《库珀一家过圣诞》中饰演母女,安吉拉从基顿那里继承了很多东西,就像这部电影借鉴了伍迪·艾伦最好的争吵喜剧和迈克·尼科尔斯最犀利的电影一样。...
Monaco

据报道,一名涉嫌在摩纳哥实施包裹炸弹袭击的乌克兰女子曾伪装成男性。

摩纳哥当局表示,本周在摩纳哥发生的炸弹袭击案主要嫌疑人为一名居住在德国的乌克兰女性,她伪装成男性作案。该袭击导致一名乌克兰裔商业大亨及其两名家人重伤。 周五,国际刑警组织对39岁的阿纳斯塔西娅·贝雷佐夫斯卡发出红色通缉令,称其为德语使用者,深色头发,右臂从肩膀到肘部有蛇形纹身。该通缉令要求全球执法机构寻找并逮捕这名嫌疑人,指控其在摩纳哥涉嫌谋杀未遂、出于犯罪意图在公共场所放置爆炸装置以及犯罪共谋。 德国警方周五表示,已搜查了一名39岁乌克兰女性租住的公寓和车辆。警方称:"已获取证据并将移交摩纳哥当局",并补充道:"被通缉女子目前仍在逃。" 摩纳哥副检察官摩根·雷蒙德表示,嫌疑人一直居住在德国,鉴于爆炸装置的复杂性和袭击的精密程度,调查人员认为她很可能并非单独作案。他补充说,本周早些时候摩纳哥逮捕了两人,但因无证据表明他们与袭击有关而将其释放。 雷蒙德称,嫌疑人涉嫌于周一晚间在摩纳哥意大利大道与雷韦朗·佩尔·路易·弗罗拉街之间一栋小型公寓楼的门厅放置了一个包裹,该地点距法国边境仅数米。约在当地时间晚上9点,当三名居民——一对夫妇和一名13岁儿童——进入大楼时,炸弹爆炸。 受害者身份尚未确认,但警方和司法消息人士称,他们是58岁的瓦迪姆·叶尔莫拉耶夫(原籍乌克兰的富商,现持塞浦路斯国籍)、其伴侣及其儿子。儿童被送往尼斯伦瓦尔儿童医院,情况稳定;两名成人伤势危及生命,被送往尼斯大学医院。医院方面称,男性伤者已脱离生命危险,但女性伤者情况尚未稳定,仍处于危急状态。法国媒体报道称,医生已为她实施了双腿截肢手术。 雷蒙德表示,当三名受害者抵达门厅时,袭击者用遥控器引爆炸弹,随后步行穿越边境进入法国,驾驶一辆在德国租用的汽车逃离,途经意大利等多个欧洲国家返回德国。他说,嫌疑人最初被认定为一名体格魁梧的男性,身穿深色长袖上衣、浅色短裤和黑色渔夫帽,但监控录像和目击证词使调查人员将焦点转向一名伪装成男性的女性。 国际刑警组织红色通缉令中的两张照片显示,一名女性身穿带有深色条纹的白色T恤。其中一张街拍照片中,她左手持有一个看似带有线缆的电子设备。司法消息人士称,嫌疑人后来在法兰克福被目击。 叶尔莫拉耶夫至少自2021年起居住在摩纳哥,自2023年12月起因在克里米亚的商业活动受到乌克兰制裁。基辅方面声称,他在克里米亚经营酒类生意,甚至在俄罗斯2022年全面入侵乌克兰后仍继续向俄罗斯纳税。《福布斯》乌克兰版2021年估计其财富为2.2亿美元。这位大亨35岁的儿子阿尔图尔据信也有众多仇敌。他今年在爱沙尼亚因诈骗罪被判刑,此前承认在乌克兰运营虚假投资骗局,该骗局在2019年至2022年间骗取约1亿欧元。 此次袭击震动了摩纳哥——这个以拥有大量超级富豪居民而闻名的世界最小独立国家之一。摩纳哥亲王阿尔贝二世称其为"令人憎恶的行为",并表示已动员所有公共服务部门。 (本文综合法新社和美联社报道) **常见问题解答** 以下基于报道事件以自然语气和清晰简洁的答案列出常见问题 **初级问题** 问:摩纳哥发生了什么? 答:一名女性涉嫌在摩纳哥寄送包裹炸弹。据报道,她伪装成男性以逃避抓捕。 问:炸弹是否造成人员伤亡? 答:报道重点聚焦嫌疑人和阴谋。炸弹本身造成的具体伤亡或破坏细节在初步报道中未确认,但此事被视为非常严重的威胁。 问:为什么会有人寄送包裹炸弹? 答:包裹炸弹常用于远程攻击特定个人或组织,动机可能是个人复仇、政治原因或制造恐慌。调查人员正在寻找作案动机。 问:嫌疑人被捕了吗? 答:是的,据报道该女子在摩纳哥被警方拘留,正在接受审讯。 **中级问题** 问:她如何伪装成男性? 答:报道称她使用了逼真的硅胶面具、假发和男装改变外貌。这是一种旨在欺骗监控摄像头和目击者的精密伪装。 问:为什么摩纳哥是此案的重要地点? 答:摩纳哥是一个小型富裕城邦,安保级别极高,拥有著名王室。在此地发生袭击极为罕见,会引发重大国际关注,使其成为戏剧性的目标。 问:使用了何种包裹炸弹? 答:调查期间,警方通常对爆炸装置的具体细节保密,以免影响案件侦破。 问:既然她伪装得如此巧妙,警方如何抓获她?...
Lyra McKee

三名男子被裁定谋杀记者莱拉·麦基的罪名不成立。

德里三名男子被裁定无罪,未涉及2019年记者莱拉·麦基谋杀案。 29岁的麦基来自贝尔法斯特,2019年4月18日在德里克里根地区观看骚乱时,站在警车附近被子弹击中身亡。新爱尔兰共和军声称对此谋杀负责。 周五,在期待已久的判决中,25岁的乔丹·迪瓦恩、58岁的保罗·麦金泰尔和38岁的彼得·卡瓦纳均被裁定无罪。审判于2024年5月在贝尔法斯特刑事法庭开始,由史密斯法官主持,未设陪审团。 检察官向法庭表示,这三名男子均未射出致命一枪,但他们共同参与鼓励和协助枪手。2月,史密斯法官驳回了辩方因证据不足而撤销案件的请求。 麦基的朋友称这一判决“令人心碎”。 更多细节待续…… 常见问题解答以下是关于莱拉·麦基谋杀案判决的常见问题列表,以自然语气和清晰直接的回答撰写 一般背景问题 问:莱拉·麦基是谁? 答:她是一名29岁的北爱尔兰记者,以调查报道社会问题和“动乱”遗留问题而闻名。2019年4月在德里骚乱中被枪杀。 问:她遇害当晚发生了什么? 答:莱拉在德里克里根地区观察骚乱时,一名枪手向警方防线开火。一颗子弹反弹击中了她,她当场死亡。 问:谁被指控谋杀她? 答:三名男子被指控:尼尔·希林、保罗·麦金泰尔和凯文·麦卡利斯特。他们是持不同政见的共和组织新爱尔兰共和军的成员。 问:判决是什么? 答:三名男子均被裁定谋杀罪名不成立。 审判与判决 问:针对他们的主要证据是什么? 答:检方的案件主要依赖间接证据,包括电话记录、手机基站数据和证人证词,证明他们当时在现场。 问:为什么他们被裁定无罪? 答:法官裁定证据不足以排除合理怀疑,证明其中任何一人是实际枪手或他们共同策划了谋杀。案件基于推断而非直接证据。 问:是否有人因谋杀被定罪? 答:没有。莱拉·麦基谋杀案至今无人被定罪。 问:这些男子是否承认是新爱尔兰共和军成员? 答:他们否认是新爱尔兰共和军成员,法官认为成员身份的证据也不足以排除合理怀疑证明该指控。 反应与影响 问:莱拉·麦基的家人有何反应? 答:他们悲痛欲绝,并表示深感失望。她的伴侣称感觉正义未得到伸张,判决如同“一记耳光”。 问:警方对判决有何说法?
France

在创纪录的六月热浪中最热的一周里,法国死亡人数激增30%。

法国公共卫生部门称,在上个月席卷欧洲大部分地区的创纪录热浪中,最热的一周法国死亡人数激增近30%。该机构还警告称,预计死亡人数还将进一步上升。 法国公共卫生局9月8日报告称,死亡人数"增加了29.1%,比前一周多出2025人"。该机构指出,这一数字可能"被低估","死亡率将继续上升"。 这些还不完整的新数据比该机构上周日早些时候估计的至少多出1000人。早些时候的估计只涵盖了极端高温中最热的三天。 比利时卫生部报告称,6月18日至29日期间,超额死亡人数总计约1200人,其中530人为85岁及以上人群。荷兰政府表示,热浪导致约480人超额死亡,其中大部分是老年人。 更新后的法国数据涵盖了6月22日至28日这一周,当时法国经历了有史以来最热的日子,打破了全国城镇的白天和夜间记录。欧洲其他地区也有数百项纪录被打破。 法国公共卫生局表示,到目前为止,该机构已经记录了该周8973例死亡病例,但提醒说,这一数字仍不完整。该机构指出,这一初步统计总数比前一周(6月15日至21日)记录的6948例死亡人数高出29%。 死亡人数增加几乎全部发生在45岁及以上人群中,其中65岁以上人群受到的打击最为严重。该机构表示:"虽然我们看到45岁至64岁人群的死亡人数明显上升,但65岁及以上人群在死亡人数中所占比例最大。" 在家中死亡的人数增幅最大,仅一周就几乎翻了一番,巴黎是受灾最严重的地区。根据法国公共卫生局的每周报告,巴黎的死亡人数比前一周增加了62%。 巴黎公立医院系统总干事尼古拉·雷维尔表示,他预计6月热浪造成的死亡人数将低于2003年,但"可能"高于去年造成5700人死亡的极端高温天气。 据法新社报道,在6月的热浪中,超过三分之二的欧洲人经历了35摄氏度以上的高温。法新社的计算基于欧洲干旱观测站的温度数据和联合研究中心的人口数据。 该通讯社表示,欧洲约4.1亿人口所在的地区受到影响,其中包括几乎整个法国本土人口,以及西班牙和意大利总人口的四分之三以上。 德国、波兰、斯洛伐克、捷克和匈牙利都打破了历史最高气温纪录,英国和瑞士也打破了6月份的气温纪录。法国气象局称,法国经历了自1947年有记录以来最热的6月,平均气温比1991-2020年的季节正常水平高出3.8摄氏度。 **常见问题解答** 以下是关于6月热浪期间法国死亡人数增加30%的常见问题列表 **初级问题** 问:法国的热浪真的导致那么多人死亡吗? 答:是的,官方数据显示,在6月热浪最热的一周,法国的死亡人数比往年同期正常水平高出30%。这被称为超额死亡率。 问:死亡人数增加30%具体意味着多少? 答:这意味着正常情况下每周每100人死亡,现在约有130人死亡。卫生官员估计,在这一周内,总共发生了超过1500例超额死亡。 问:在这次热浪中,谁的风险最大? 答:最脆弱的人群是老年人、慢性病患者以及独居且没有空调或帮助的人。 问:这次热浪比法国著名的2003年热浪更严重吗? 答:这次热浪非常严重,但2003年的热浪更致命。然而,2022年的热浪值得注意,因为它发生在6月更早的时候,让人们措手不及。 **高级问题** 问:具体是什么健康状况导致了死亡? 答:直接中暑是一个主要原因,但大多数死亡是由于原有疾病的恶化。高温给心脏、肺和肾脏带来极大压力,导致心脏病发作、中风和呼吸衰竭。 问:如果法国有热浪应对计划,为什么死亡人数会急剧上升? 答:法国确实有一个良好的热浪预警系统,但6月的热浪是创纪录的。时间点意味着人们在身体上还没有适应高温。此外,许多老年人仍然在隔热不良的公寓中处于脆弱状态。 问:官员们如何知道热浪是原因,而不是其他因素? 答:他们使用一种称为超额死亡率的统计模型。他们将热浪期间的死亡人数与过去五年同一周的平均死亡人数进行比较。与炎热天气完美吻合的30%激增是一个非常有力的指标。
Science fiction and fantasy films

回顾《独立日》制作30周年:'我惊慌失措地冲到片场重写剧本。'

导演罗兰·艾默里奇表示:“我们拍摄了大量使用手绘背景和摄影背景的镜头。”他还指出,这部电影的先导预告片是制片厂历史上测试成绩最高的之一。围绕一个特定日期构建电影概念甚至片名的决定得到了回报:福克斯得以通过片名中隐含的上映日期来推广一部此前不为人知的电影。海报上写着“八月别做计划”,并展示了令人难忘的、以美国为主题(即便不完全是爱国)的画面——白宫被外星人炸成碎片。然而,艾默里奇说,在测试结果出来之前,制片厂对在预告片中使用这一画面感到紧张。 电影的试映显示观众的热情正在高涨。但实际上映时的反响仍然惊人地巨大。“我当时在墨西哥躲着,”艾默里奇谈到电影首映周末的票房大卖时说,“但空气中弥漫着巨大的兴奋感。他们给我看片段,里面是无穷无尽的长队……现在再也看不到那种场面了!那是一个不同的时代。”众所周知,这部电影将威尔·史密斯的知名度在好莱坞推向了更高峰——一年后,他在更具喜剧色彩的《黑衣人》中再次与外星人作战,巩固了他作为夏季大片最亮眼特效的地位。但德夫林指出,杰夫·高布伦也受到了摇滚明星般的待遇。 “我带杰夫·高布伦去了丹佛郊外的大型科幻大会,”德夫林说,“他说:‘你带我去干嘛?没人会知道我是谁。’我说:‘杰夫,对这群观众来说,你比汤姆·克鲁斯还大牌。’他说:‘哦,别扯了!’我们事先没告诉观众会带他来。我走上台说:‘女士们先生们,杰夫·高布伦,’你会以为披头士乐队上台了。他们疯狂了。杰夫·高布伦脸上的表情——他完全不知道极客群体有多爱他。他大吃一惊,那是我在这部电影中最喜欢的经历之一。” 当然,这部电影背后的导演、编剧和制作团队也获得了巨大的推动。电影成功后,艾默里奇指出:“每个人都认真对待我了。迪恩和我——每个人都想和我们合作。”两人又一起制作了几部电影,包括一部反响不佳的美国版《哥斯拉》。艾默里奇说:“我去了日本,希望他们会拒绝。但他们同意了。对我来说,这几乎是为了证明我们是值得信赖的电影制作人。”他们还制作了梅尔·吉布森的热门电影《爱国者》。 最终,他们分道扬镳去制作各自的电影——尽管他们确实在2016年重聚,制作了《独立日:卷土重来》,这是原版电影20年后的续集。两位电影制作人都对它没有好感。“那是一次糟糕透顶的经历,”德夫林说,“我宁愿假装它没发生过。”他和艾默里奇对他们12年来共同创作的第一部剧本感到自豪,制片厂也很满意。但随后领导层变动、演员阵容变动,重写使电影走向了不太理想的方向。艾默里奇同意道:“对我来说,它没那么令人满意,因为威尔不在里面。威尔在最后一刻退出,去拍《自杀小队》了。我最初的想法是不拍续集。但已经有太多人参与其中了——两三百人投入制作。所以我们不得不构思一个全新的故事线。一切都非常仓促。” 这次经历并没有让他们两人完全对这个系列失去兴趣。“我很想拍第三部,然后说:‘不,我能把这个做好,’”德夫林说。艾默里奇甚至表示他们确实有第三部电影的想法——但需要史密斯参与。尽管他们的电影变得如此宏大,但艾默里奇和德夫林似乎都认识到,真正让它成功的是人性元素。尽管《独立日》的部分内容会让你想起《异形》和《星球大战》等科幻电影,但正是这部电影采用了灾难片的结构,才让它感觉如此新颖且易于共鸣。这种方法也影响了后来的大片,如《世界末日》、《变形金刚》和艾默里奇自己的《后天》。甚至《复仇者联盟》的结局——一部来自完全不同时代的超级英雄电影——也描绘了无名外星军队降临美国主要城市的场景。 如果现在有些人认为《独立日》与斯皮尔伯格级别的电影相比,是一部更俗气的夏季大片,德夫林并不担心:“总得有人做热狗和爆米花,那是我喜欢的,也是我做的,我对此毫不抱歉。”(电影上映时斯皮尔伯格亲自打电话祝贺他,这或许有所帮助。)尽管斯皮尔伯格仍然与外星人电影紧密相连——艾默里奇还没看过最近的《揭秘日》,但计划在他即将前往洛杉矶的行程中“第一件事”就看——但正是《独立日》将灾难和外星人入侵题材直接与夏季大片联系在一起,尤其是因为它仍然是假日重看的首选电影。 至于斯皮尔伯格最近的外星人项目轻松提出的现实问题,德夫林认为任何可能来自另一个世界的访客不会带着如此敌意到来。“尽管我拍了《独立日》,但我很难相信一个拥有跨越数十亿光年技术来到这里的人,会只是为了挑起争端,”德夫林说,“我想,如果你拥有那种技术,你已经进化得更好一些了——或者至少我愿意这么认为。”与此同时,《独立日》仍然让面对那些最坏情况、大规模恐惧变得有趣,甚至令人安慰。 《独立日》可在美国的Hulu以及英国和澳大利亚的Disney+上观看。 **常见问题解答** 以下是根据文章标题《回顾〈独立日〉制作30年后:我惊慌失措地冲到片场重写剧本》整理的常见问题列表。 **初级问题** 问:这篇文章是关于什么的? 答:这是对1996年电影《独立日》制作过程的回顾,时隔30年。标题强调了编剧/导演惊慌失措、不得不在片场重写剧本的时刻。 问:标题中的“我”指的是谁? 答:“我”指的是迪恩·德夫林(《独立日》的编剧兼制片人)或罗兰·艾默里奇(导演)。 问:他为什么惊慌失措地冲去重写剧本? 答:很可能是因为某个场景效果不佳、演员在台词上遇到困难,或者特效与原始文字不匹配。在大制作电影中,最后一刻的改动很常见。 问:《独立日》是一部好电影吗? 答:是的,它大获成功,被认为是经典的夏季大片,以其动作、特效和标志性的总统演讲而闻名。 **中级问题** 问:在片场对剧本做了哪些改动? 答:常见的改动包括缩短长篇演讲、增加更多幽默、修正拍摄时才发现的剧情漏洞,或者调整台词以更好地适应演员的个性。 问:整部电影都是在片场重写的吗? 答:不是。标题暗示的是某个惊慌失措的时刻。大部分剧本是事先写好的,但关键场景——尤其是总统演讲或空战片段——经常在拍摄前进行调整。 问:演员们对最后一刻的改写有何反应? 答:像威尔·史密斯和杰夫·高布伦这样的演员以即兴发挥而闻名。最后一刻的改写意味着他们必须快速记住新台词,但这往往能带来更自然、令人难忘的表演。 问:其他大制作电影也会发生这种情况吗? 答:是的,这很常见。像
Tour de France

法国等待环法自行车赛冠军已有时日。这是一个关于三位截然不同的竞争者的故事:獾、教授与少年。

从事环法自行车赛报道近40年,同样的主题反复出现,却总在变化与演变。自1990年7月4日起,法国顶尖自行车手的起起落落便成为永恒的故事——那天,已故的洛朗·菲尼翁在阿夫朗什与鲁昂之间的树篱地带某处补给区踩下刹车。天气阴冷潮湿,而此刻法国正饱受热浪困扰,这本身就像一段尘封的历史。 菲尼翁曾是夺冠热门之一,但那天标志着"教授"时代终结的开端。寻找五冠王贝尔纳·伊诺接班人的征程始于1986年——"獾"退役那年,当时昙花一现的继承人是让-弗朗索瓦·贝尔纳。到1990年,质疑声渐起,并随着岁月流逝和每位潜在冠军的登场、聚焦、最终崩溃而愈演愈烈:里夏尔·维朗克、吕克·勒布朗、洛朗·雅拉贝尔、罗曼·巴尔代、瓦朗·巴吉尔、蒂博·皮诺。 到2014年,危机已严重到法国自行车联合会试图效仿英国天空车队组建自己的职业车队,希望集中力量发掘下一位冠军。这忽视了法国自行车大师西里尔·吉马尔的名言——他曾培养出伊诺、菲尼翁和格雷格·莱蒙德,并坚持认为环法冠军"是天生的,而非造就的"。1993年我们见面时,伊诺对此表示赞同:"超级冠军凤毛麟角——一个世纪可能只有十个。你无法凭空打造他们。"该项目无疾而终,但发布会上的羊角面包确实美味。 伊诺退役后的40年里,唯一让法国人像潜在冠军般驰骋的环法赛事是2019年,当时皮诺展现出惊人的爬坡状态。无人知晓他能否在最后阶段击败对手,因为他在排名第五时因大腿肌肉撕裂退赛。但那一刻完美总结了后伊诺时代:高期望、高戏剧性,以及泪流成河。 今年,悲情陪跑者的故事突然转变,车迷们可以争论具体转折点。是3月7日的白路赛经典赛,保罗·塞克萨斯短暂跟住塔代伊·波加查的后轮?还是4月22日,塞克萨斯在瓦隆之箭经典赛最后几米甩开大集团,成为该赛事最年轻冠军的20余秒?或是6月12日,他在奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯巡回赛中遭遇严重摔车落后数分钟后,花数小时奋力重返前列? 我最钟爱的塞克萨斯时刻出现在巴斯克地区巡回赛第四赛段。按常规和谨慎策略,他应在最后爬坡段观望等待,保住可观的总成绩领先优势。但他却在下降段发起进攻,领先对手20秒——完全不必要的进攻,纯粹为乐趣而战,因为他有能力做到,这直接出自伊诺的战术手册。"年轻而无忧无虑,"正如菲尼翁会说的那样。这位19岁少年的与众不同之处在于两点:每次别上号码牌时似乎都伴随的戏剧性,以及他显然拥有支撑其天赋的实力。现年79岁的吉马尔表示,他从未见过巴尔代、维朗克或皮诺能像塞克萨斯那样在山地爬坡中撕裂主集团。 围绕塞克萨斯的兴奋与炒作铺天盖地,且完全实至名归。自1970年代末伊诺做出"獾式"壮举——比如1977年多菲内赛将自行车骑进沟壑后立即爬出并赢得经典赛,或菲尼翁1982年首个赛季的惊艳表现——以来,法国自行车界从未见过如此景象。若论可比性,当属菲尼翁,他转职业后立即产生影响。而伊诺的成长更为渐进,吉马尔精心控制着他的进步。 塞克萨斯的警示信号来自奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯巡回赛的那次摔车,他年轻气盛的粗心几乎付出代价。未来三周,他将如履薄冰:若压抑青春活力,会令人失望;若任情绪奔涌,可能崩溃。而这一切都发生在面对21世纪最伟大的两位环法冠军——波加查和约纳斯·温格高——之时。 "一个法国人吸引主场观众却因厄运和巨大身体痛苦被迫退出的戏剧性悲剧故事,是环法多次书写的剧情。"那是2019年的皮诺。今年七月,结局可能不同,但近代历史的警示清晰可见。 **常见问题解答** 以下是关于法国环法冠军漫长等待的常见问题,围绕您提到的三位竞争者展开 **初级问题** 问:为什么法国这么久没有环法冠军? 答:这是运气不佳、外国激烈竞争以及主场作战压力的综合结果。上一位法国冠军是1985年的贝尔纳·伊诺。 问:"獾"、"教授"和"少年"是谁? 答:这是三位曾被寄予夺冠厚望却未能如愿的法国车手的绰号: - "獾":贝尔纳·伊诺 - "教授":洛朗·菲尼翁 - "少年":指罗曼·巴尔代或朱利安·阿拉菲利普等接近夺冠却未能登顶的年轻明星 问:他们中有人真正赢得过环法吗? 答:是的,伊诺和菲尼翁都在1980年代赢得过环法。"少年"尚未夺冠,这正是法国仍在等待的原因。 问:为什么法国车手赢得环法如此困难? 答:比赛在祖国举行,他们面临来自车迷和媒体的巨大压力。此外,现代自行车运动中有来自其他国家的强大车队,极难击败。 **高级问题** 问:"獾式"比赛风格具体指什么? 答:伊诺激进、顽强,会在任何天气下发起进攻。他凭借纯粹毅力骑行,常通过威慑对手获胜。他赢得五届环法,但强硬个性有时令他不受欢迎。 问:"教授"如何以8秒之差输掉1989年环法?...
Taylor Swift

美国迎来250周年,泰勒·斯威夫特结婚。说实话——我们都知道哪个更重要。

在评论区时代,有一条铁律:你写任何名人,总会有人不屑地插一句“谁?”我说“有人”?抱歉,我指的是“某个家伙”。奇怪的是,体育文章下面从来没人问“谁?”——仿佛那些评论者明白,大声宣称不认识奥斯曼·登贝莱并不是什么炫耀,反而可能招来一顿痛苦的恶作剧。 我很期待看到泰勒·斯威夫特嫁给特拉维斯·凯尔西时,第一次有人问“谁?”——这场婚礼今天在纽约举行,以防你没听说。没错,这位美国甜心小姐和她的NFL球星未婚夫将在七月四日周末喜结连理。而且不是普通的七月四日,而是托马斯·杰斐逊起草的《独立宣言》250周年纪念日。(我知道:谁?) 但说实话,斯威夫特可能是唯一一位打破这种虚假无知的女明星。把她想象成一只“谁角兽”。不知道她是谁,就像不知道七国集团国家一样。几年前,在她创纪录的“时代巡回演唱会”期间,她已超越流行歌星的范畴,开始像一个流动的商业城邦。因此,读到报道说她和特拉维斯的婚礼策划团队在麦迪逊广场花园内建了一座城堡(至少部分庆典将在那里举行),完全合情合理。我更愿意把这临时建筑想象成一座不可征服的中世纪堡垒,而非迪士尼式的童话城堡。当然,派对结束后它会被拆除——但它基本上就是圣米歇尔山,在百年战争中从未被攻陷。这座城堡能应对一切。 上个月消息传出麦迪逊广场花园可能是婚礼场地时,似乎难以置信——有点像在办公室结婚。然而,在斯威夫特为自己创造的世界里,这又显得完全正常。这对一位新娘来说很完美:她可能对座位卡书法和暖白与象牙白的区别有点在意,但最终必须优先考虑禁飞区。 不可避免的是,这场婚礼引发的理论和阴谋论比肯尼迪遇刺案还多。没有哪位艺术家能像斯威夫特那样,把粉丝群体变成侦探工作。她连一张餐巾纸都不能掉——更别说一句歌词——否则就会让数百万人陷入狂热,像梅特涅分析塔列朗之死一样分析它。是的,但她那是什么意思?因此,她的婚礼计划成为这一切的巅峰,恰如其分。当然,其中包含障眼法。一场斯威夫特式的事件怎能没有俏皮的引用、线索、彩蛋和误导供粉丝解码?而且一如既往,斯威夫特在透露与挑逗之间的张力,引发了远比这对夫妇简单公布计划并请求隐私更大的媒体狂热。 话说回来,也许他们后隐私时代的隐私正是他们已实现的。除了更多道路封闭外,纽约到底在发生什么仍不清楚。这涉及大量人员夜以继日地工作,却仍是国家机密。如果曼哈顿计划办婚礼的话……音乐暂停。我是不是睡着了,醒来到了1950年代?| 劳拉·斯内普斯 即使在我写这篇文章时,到底发生了什么仍完全不清楚——是之前有过小型私人婚礼,这只是后续庆祝;场地是否大到能让一些超级粉丝进去一瞥;还是(这是一个大剧情)传闻中的前闺蜜布莱克·莱弗利会当伴娘,甚至是否出席。整件事是信息保密的惊人壮举,尤其对于一场据报道涉及多位一线嘉宾、多场周边活动、且就在曼哈顿中心举行的事件。换个角度看,这场名人婚礼的安保级别正式高于去年美国轰炸也门胡塞武装目标的行动——还记得当时国家安全顾问把一名记者拉进高层群聊吗?太业余了。泰勒绝不会这样。 最终,即使粉丝被拒之门外,斯威夫特也会找到方式让他们觉得这是为他们而办。如我们所知,她惊人的成功源于她是一位独树一帜的女性,却仍让广大观众觉得她是地球上最亲切的人。 作为天生的故事讲述者,斯威夫特拥有了一段惊人的叙事历程,现代只有漫威电影宇宙(现已基本停滞)和Maga运动(老天保佑等等)能与之匹敌。她的婚礼给了粉丝们想要的满意故事结局——或者,对她粉丝群体中更极端的角落来说,是他们自认为有权得到的结局。嘿,她是个取悦他人的人。从职业生涯早期开始,斯威夫特就把自己塑造成爱情起伏中的女主角——就像从莎士比亚到大银幕的所有伟大浪漫喜剧一样,这部以婚姻收场。我相信她讨厌任何人把这个周末称为幸福结局——所以让我们称之为她的新开始时代吧。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家 你对本文提出的问题有看法吗?如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以供我们的信件栏目考虑发表,请点击此处。 常见问题解答以下是一份关于“美国250岁与泰勒·斯威夫特结婚”的常见问题列表,按适当优先级排列 美国250岁 1 等等,美国到底什么时候250岁? 答案 2026年7月4日。那是《独立宣言》签署250周年。 2 这个生日有特别名称吗? 答案 是的,叫“半二百五十周年”。大多数人只称它为“美国250周年”。 3 会有大型派对吗? 答案 是的。有一个国家委员会在策划活动、游行和烟花。预计费城和华盛顿特区会有盛大庆祝。 4 我需要为此做什么吗? 答案 只有你想做才需要。你可以挂国旗、参加当地游行,或只是享受假期。...
Music

与哈利同行:粉丝们的机智、风格与乐趣,定格在宝丽来照片中。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Extreme heat

西班牙和法国在经历了一个导致约2000人死亡的高温六月后,正面临更为极端的高温天气。

西班牙和法国正准备迎接未来几天可能出现的又一波热浪,届时气温可能达到44摄氏度。与此同时,数据显示,6月份的极端高温在这两个国家造成了2000多人超额死亡。 西班牙国家气象局称,一团干燥炎热的气团将从周六开始给西班牙大部分地区带来持续高温。该机构补充称,周二东南部部分地区的气温可能达到42至44摄氏度。 西班牙国家气象局发言人鲁本·德尔·坎波说:"气温将在周末开始上升,我们不能排除另一波热浪的可能性。"该机构警告说,高温可能会增加下周发生森林火灾的风险,并建议老年人和有心脏问题的人在白天高温期间要格外小心。 西班牙国家气象局表示,上个月是有记录以来第二热的6月,仅次于2025年6月,平均气温比正常水平高出3.2摄氏度。 科学家们表示,席卷西欧的最严重、范围最广的热浪之所以可能发生,完全是因为燃烧化石燃料造成的气候危机。 西班牙和法国的临时数据显示,每个国家约有1000人死于极端高温。根据西班牙卫生部每日死亡率监测系统的数据,6月份与高温相关的超额死亡人数为1029人。 法国公共卫生机构上周日表示,6月下旬持续10天的热浪在6月24日至28日期间造成了约1000例额外死亡。专家称这是法国有史以来经历的最极端的天气。最终数字尚未公布。 巴黎地区医院负责人尼古拉·雷维尔本周表示,他预计超额死亡人数不会与2003年创纪录的1.5万人持平,"因为我们在许多领域都取得了很大进展"。但他表示,他预计与高温相关的死亡人数将高于去年的5700人。 医疗急救服务机构 SOS-Médecins 表示,在6月的最后两周,75岁以上人群的死亡人数增加了85%。在6月22日那一周,共有513名老年人死亡,而前一周为278人。 针对该年龄段的出诊(主要是高温和焦虑)增加了14%。75岁以上人群的住院率增加了19%。在所有年龄组中,因中暑和脱水而出诊的人数分别激增了480%和315%。 体育和青年部长玛丽娜·法拉利周四告诉法国广播电台,自6月19日以来,溺水死亡人数已上升至"90多人"。法拉利说:"这是一个令人担忧的数字。""最近几天我们看到人数有所下降,所以很明显这也与人们试图降温的热浪有关。" 极端高温导致法国南部天气干燥,消防员正在与多起由强风助燃的野火作斗争。内政部长洛朗·努涅斯表示,三起火灾(其中两起发生在地中海港口城市马赛西部边缘)共烧毁了1210公顷(2990英亩)的土地。 与此同时,巴黎地区高温的回归导致空调设备有时出现激烈竞争。数百人涌入法国首都及其周边的利多超市。周四,在下一波热浪来袭之前,人们争相抢购打折的空调设备,引发了混战和喊叫。 由于其他地方很少有售价低于1200欧元(1028英镑)的空调,大量人群涌入利多超市,希望以低至179欧元的价格购买基本型号,警方被叫到至少两家商店。 穆萨·特拉奥雷和大约200名顾客在巴黎北部社区的一家小型利多超市外等了一个多小时。他说他被告知只有两台空调。他笑着说:"但后来警察来了,我们被告知一台也没有了。我想是警察拿走了。" 由于历史上夏季气候温和,法国很少有家庭和学校安装空调。这使得他们难以应对日益频繁的热浪,科学家称这与人类活动引起的气候变化有关。 还有数百人出现在塞夫朗的一家超市,汽车排起了长队,堵塞了这个贫穷的北部郊区的中心。附近的利夫里-加尔冈郊区也出现了类似情况。一名男子说:"我放弃了,这太疯狂了。""我把车停在几条街外,步行到这里,但停车场里已经排起了长队。这是不可能的。" 法新社和路透社对本文有贡献。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙和法国极端高温的常见问题解答,以自然的语气和清晰简洁的答案编写。 **初级问题** 1. 为什么西班牙和法国突然因极端高温成为新闻焦点? 这两个国家在6月都经历了创纪录的热浪,气温远高于往年同期的正常水平。 2. 6月份的高温导致多少人死亡? 报告估计,约有2000例超额死亡与6月的酷热热浪有关。 3....