Global development

“这就是我现在住的地方,在一辆卡车后面”:加沙一位祖母的一天生活

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...
Television

“几乎每场戏后我都会哭”:开创性的节目《7 Up》如何影响了你的生活

英国独立电视台(ITV)开创性的《7 Up》纪录片系列在播出63年后,已开始其最终季。该节目最初追踪了英格兰10名男孩和4名女孩七岁时的生活,此后每七年回归一次。 “这是电视界的贝叶挂毯!”历经六十年,这部开创性系列以《70 Up》谢幕。随着最终季《70 Up》接近尾声,七位人士向我们讲述了它数十年来对他们的意义,并附上他们自己的照片,对比现在的模样与童年时的自己。 “生活是经验的总和,即使看似平凡。”朱迪思·巴顿。照片:卫报社区。朱迪思·巴顿,七岁。照片:卫报社区。 苏西青少年时期的悲伤,以及看到她变得更加满足和自信,是一个突出的时刻。布鲁斯以他自己的方式通过教学成为“传教士”也是如此。当然,还有尼尔,他的生活常常充满困扰,但可能是最有趣的。能够将自己与参与者进行比较并审视自己的旅程,是一种荣幸。它让我意识到,生活,无论你富有还是贫穷,都是经验的总和,即使看似平凡。在许多方面,使生活有趣的不是教育或特权,而是当机会出现时你如何利用它们。最引人入胜的角色是那些挑战自己、追求抱负或克服困难的人。朱迪思·巴顿,69岁,萨里。 “深深打动人心。”希拉·兰贝。照片:卫报社区。希拉·兰贝,七岁。照片:卫报社区。 尼尔,那个最可爱、充满神奇思维的七岁孩子,会遭遇心理健康危机,对我产生了深深打动人心的影响。他的挑战可能影响任何参与者,无论阶级和背景。尼克尽管出身相对卑微却取得了如此大的成就,但他给出了最有影响力的陈述之一——他儿子的出生是他最伟大的时刻。随着系列的发展,似乎真正的成功衡量标准毕竟不是学术或物质成就,而是家庭之爱和找到平静。希拉·兰贝,63岁,苏格兰。 “这个系列激发了我的想象力。”马丁·福西。照片:卫报社区。马丁·福西上学第一天。照片:卫报社区。 我最能产生共鸣的是布鲁斯。他的性格,他对意义的追寻。我曾是一名海外志愿者,强烈共鸣于他后来对本地联系的寻找。不同,但相同。这个系列改变了我的生活。我第一次接触它是通过教育社会学课程,那是我在晚上兼职学习的研究生文凭的一部分,当时我是一名科学教师。我来自工人阶级背景,离开学校时不知道社会学是什么。《Up》系列激发了我的社会学想象力;我重新接受培训,并因此成为社会学家和人类学家。它帮助我向自己解释自己,以及我所生活的更广阔世界,这令人兴奋。我的研究聚焦于教育,我写了许多论文,关注阶级对生活轨迹和人们所做选择的结构和文化影响。马丁·福西,65岁,西澳大利亚弗里曼特尔。 “有史以来最好的电视剧。”雪莉。照片:卫报社区。雪莉,七岁。照片:卫报社区。 我看过整个系列。它引起我的共鸣,因为我年龄相仿。看到女孩们似乎角色较少,采访中强调她们作为妻子和母亲的角色,而不是她们的职业,我并不惊讶。我经历过同样的事情。我认为青少年时期显示出女孩们很多脆弱,她们想向世界展现成熟。我相信这是有史以来最好的电视剧。它展示了从1960年代到现在时代如何变化,以及一个人的生活如何进展。我认为它应该每七年完整重播一次,并向已去世的参与者致敬。雪莉,68岁,伦敦 “出乎意料地令人难以承受” 莱尔·杰克逊。照片:凯特琳·斯特瓦/卫报社区 莱尔·杰克逊,七岁。照片:卫报社区 观看《70 Up》出乎意料地令人难以承受。我发现自己几乎在每个场景后都在哭泣。在过去三年里,我失去了几位亲密的朋友和家人,所以悲伤总是近在表面。这个系列不仅带回逝去的岁月,还带回失去的东西、持续的东西以及沿途学到的东西。当我在1975年开始观看时,纪录片在美国商业电视上几乎闻所未闻。它亲密、耐心且诚实地展现普通生活。它表明一个人的故事可以缓慢展开,带着所有失望、矛盾、韧性和惊喜。 这种认识改变了我的人生轨迹。我成为了一名纪录片摄影师和制片人,赢得了18项地区艾美奖。我的工作常常聚焦于被忽视、边缘化或很少被给予空间被看见的人。纪录片工作在我自己生活的艰难时期让我保持脚踏实地。我将永远感激这个系列给予我的:一种信念,即当有人有耐心和同情心持续观察时,普通生活从不普通。莱尔·杰克逊,72岁,田纳西州纳什维尔 “随着年龄增长,我越来越认同参与者” 哈立德·达贾尼。照片:卫报社区 哈立德·达贾尼,七岁。照片:卫报社区 我最认同保罗,他最初出现在寄养家庭,后来在阳光明媚的澳大利亚与可爱的妻子建立了自己的家庭,同时仍然是我们1964年第一次见到他时那个敏感、温柔、聪明的男孩。他与自信心作斗争,尽管没有明显原因,并勇敢地承认这是一个持续的问题。如果1964年我是和他一起的七岁孩子,我会希望成为他的朋友。 我大约八年前第一次听说这个系列,是通过罗杰·伊伯特的一本书,他在书中称其为看过的最佳纪录片。我在两周内在YouTube上观看了所有剧集,正好赶上2019年发布,看到孩子们成长为中年,令人惊叹。纯属幸运,我还有机会在迪拜见到[现已故导演]迈克尔·艾普特和他的妻子,他们当时在那里参加电影放映。随着年龄增长,我越来越认同参与者,同时也注意到我们过着多么不同的生活,但有着相同的核心:希望尽可能最好地利用我们有限的时间。要是我们知道怎么做就好了。哈立德·达贾尼,54岁,迪拜 “我在20多岁时成为纪录片制片人,《7 Up》电影树立了黄金标准” 艾伦·赖希。照片:卫报社区 艾伦·赖希,七岁。照片:卫报社区 1970年,我七岁时,我和哥哥去了一个犹太夏令营。头几个晚上我哭了,想念父母和家。第一周,原始的《7 Up》电影在嘈杂的电影放映机上放映,我坐在那里目不转睛,看着这些来自与我受庇护的宗教犹太泡泡如此不同世界的其他七岁孩子。我继续在我居住的任何地方寻找后续电影,并追赶这些熟悉的孩子,他们就像朋友,在我自己的人生旅程中总是领先我七年。通过剪辑回到他们年轻时的自己,我能理解小男孩和小女孩如何仍然能在那个成年人身上看到。我在20多岁时成为纪录片制片人,《7...
Europe

欧洲担心特朗普。但很快他可能就不是我们最大的问题了 | 穆杰塔巴·拉赫曼

我最近与100多位欧洲大使谈论了欧洲大陆今明两年将面临的重大挑战。我给这些资深外交官的主要信息是,接下来12个月欧洲面临的最大外部挑战可能出乎意料地来自俄罗斯和中国,而非美国。 欧洲与特朗普治下的美国之间的关系仍然困难。美国总统削弱了人们对北约的信心,挑起了新的跨大西洋贸易紧张局势,并在从美国对乌克兰的支持到他对格陵兰的领土野心等方方面面制造了不确定性。然而,矛盾的是,尽管特朗普最近因欧盟与加拿大接触而发出关税威胁,但跨大西洋关系正在成为欧洲外部环境中较为稳定的部分。不是稳定,而是较为稳定。 与俄罗斯和中国相比,欧洲与华盛顿的争端仍然相对有限——而且在很大程度上可以谈判。乌克兰迅速扩张的无人机能力、其军事创新以及其战场经验,使基辅成为华盛顿更有价值的伙伴。美国国防公司也在从欧洲对乌克兰的军事支持以及欧洲为应对俄罗斯而进行的重新武装中受益。美国、丹麦和格陵兰现在表示,他们已达成一项协议,允许美国在格陵兰发展重要的军事存在。细节将很重要,但他们达成协议的动机远比让该问题成为持久对抗根源的动机更强烈。 更广泛的贸易紧张局势将持续存在,尤其是在欧洲对美国科技公司的监管问题上。北约也是如此,由于特朗普的频繁批评,北约已经失去了信誉。尽管如此,这些争端发生在安全和经济利益深度互联的国家之间。俄罗斯和中国对欧洲构成的风险更具结构性——而且越来越指向升级。 俄罗斯正变得更加危险,因为它正变得更加虚弱。克里姆林宫正在耗尽廉价且政治上无痛的为乌克兰战争提供资金的方式。其最初对2026年的预算假设已被事态发展所超越。军事开支继续上升,不仅是因为需要装备,还因为为前线招募士兵和向伤亡人员支付赔偿的成本不断增长。 弗拉基米尔·普京如何为他的战争提供资金,现在是战场背后的战场。进一步增税将损害一个除军事部门外正接近衰退的经济。借贷变得更加昂贵,而从学校、医院到基础设施等各方面的公共支出正被压缩,以维持战争努力。 俄罗斯的经济挑战不太可能促使普京妥协,至少在初期可能产生相反的效果。如果他预计自己的经济状况明年将恶化,克里姆林宫就有强烈动机现在改善其军事地位。这意味着在乌克兰以及对北约的升级。这解释了中央情报局局长约翰·拉特克利夫最近对莫斯科的即兴访问。 在乌克兰,俄罗斯可能会加快动员努力,对乌克兰城市和基础设施实施更猛烈的攻击,加大力度在今年冬天破坏乌克兰的经济和民用士气。未来几个月,俄罗斯针对北约国家的混合战争活动也将升级。 中国提出了不同但同样严峻的挑战。多年来,欧洲一直在争论中国是否公平竞争。这场争论基本上已经结束。现在已形成广泛共识,即中国的补贴、工业产能过剩、被低估的汇率以及出口导向型经济模式需要政治回应。问题不再是欧洲是否应保护自己免受中国不公平竞争的影响,而是它准备走多远。 与此同时,北京得出了截然不同的结论。它越来越将欧洲的贸易防御措施、产业政策和经济安全议程视为试图限制中国增长。欧盟贸易和经济安全委员马罗什·谢夫乔维奇与中国商务部部长王文涛于6月底会面,并承诺在10月前解决若干悬而未决的问题。这可能会推迟对抗。但不太可能避免对抗。中国不会放弃使用工业补贴、汇率或出口导向型增长模式。这些是中国经济战略的核心特征,不在谈判之列。同样,欧盟也不会从经济安全议程上后退。欧盟正在制定投资管制、采购限制以及新的产业和贸易防御工具。尽管在形式上不针对特定国家,但许多措施显然针对中国。因此,欧洲每采取一项减少对中国依赖的措施,都可能引发中国回应,而中国的每一次报复都将强化布鲁塞尔进一步采取行动的政治理由。这使妥协更加困难,也使双方在中期的升级更有可能。 最可能的结果是有管理的对抗,而非全面贸易战。欧盟将扩大有针对性的限制,限制中国在更多领域的准入。中国将以选择性关税、采购壁垒、对欧洲公司的监管压力以及对关键矿产的更严格控制作为回应。双方都将试图在不失控的情况下加大压力。欧洲也有筹码。中国仍然极其依赖进入欧盟单一市场,这是世界上最后几个庞大而富裕的出口目的地之一。如果欧洲各国政府保持团结,欧洲能够承受胁迫。 这就是为什么法国明年的总统选举对欧洲的影响可能比华盛顿、莫斯科或北京作出的任何决定都更大。极右翼领导人玛丽娜·勒庞有一条可信的胜利之路。她目前在首轮民调中得票率为35%至38%,并且是比她的年轻副手乔丹·巴尔代拉更强大的候选人,许多人曾认为巴尔代拉将成为国民联盟明年竞选中的候选人。她的前景将在很大程度上取决于法国分裂的中间派能否团结在单一候选人身后。如果不能,勒庞可能在第二轮面对极左翼叛将让-吕克·梅朗雄——并且很可能会获胜。勒庞担任总统将对欧洲造成深刻破坏。她可能会反对进一步支持乌克兰,阻挠对俄罗斯的制裁,破坏欧盟对华方针,并就申根、财政规则、电价和单一市场与布鲁塞尔展开争斗。她威胁扣留法国对欧盟预算的贡献,这可能使欧盟陷入前所未有的财政和宪法危机。 欧洲的外部挑战虽然巨大,但可以管理。但决定性变量是欧洲自身:它能否保持应对美国、俄罗斯和中国所需的政治一致性。勒庞的胜利将使人质疑这种一致性,而这恰恰发生在欧洲最需要它的时候。 穆吉塔巴·拉赫曼是政治风险研究和咨询公司欧亚集团欧洲董事总经理。常见问题以下是基于穆吉塔巴·拉赫曼关于欧洲对特朗普可能第二次担任总统的担忧以及欧洲大陆面临的更深层结构性问题一文整理的常见问题列表 1 穆吉塔巴·拉赫曼文章的主要观点是什么 文章认为,虽然欧洲目前害怕唐纳德·特朗普重返白宫,但他们关注错了事情。即使特朗普落选,欧洲也面临巨大的内部经济和安全问题,从长远来看,这些问题对他们可能更糟 2 为什么欧洲特别担心唐纳德·特朗普 欧洲领导人担心特朗普,因为他不可预测。他们担心他可能停止支持乌克兰、让美国退出北约,或通过对欧洲商品征收关税发动贸易战。他们觉得如果他当选,就不能依靠美国提供保护 3 文章说“他可能是我们最不用担心的问题”是什么意思 这意味着欧洲自身的内部问题——如经济疲弱、人口老龄化和缺乏军事准备——是比特朗普更大的威胁。如果欧洲不解决好自己的问题,那么无论谁入主白宫,它都将难以生存 4 欧洲目前面临的最大内部问题是什么 最大的问题是经济停滞。欧洲在技术和增长方面正落后于美国和中国。他们生产率低下、能源成本高,并且严格的监管使新公司难以成长 5 什么是战略自主,为什么它重要 战略自主是指欧洲应当能够自卫并自行作出决定,而不依赖美国。它重要是因为如果美国停止帮助,欧洲需要拥有自己的军事和经济力量来保护自身利益 6...
International trade

欧盟从中国进口的花费是对中国出口收入的三倍。

欧盟的消费者和企业在中国进口上的支出,是中国 counterparts 从欧盟购买的三倍,一项研究显示。海关数据显示,7月份欧盟从中国的进口与其对中国的出口之间的差距——贸易逆差——每天超过10亿欧元(8.6亿英镑)。 这一新数据出炉仅几天前,欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩表示必须阻止这种贸易失衡,而周四习近平与唐纳德·特朗普将在华盛顿举行峰会。 墨卡托中国研究中心表示:“问题不再仅仅是欧盟购买更多中国商品。中国向欧洲销售更多,同时从欧洲购买更少。” 中国和欧盟正在谈判以避免贸易战,欧盟贸易专员马罗什·谢夫乔维奇将于10月8日前往北京会见中国同行。 墨卡托中国研究中心表示:“由于双边逆差现在每天超过10亿欧元,不断扩大的失衡几乎肯定会在计划于10月举行的欧中会议上成为重要议程。” 墨卡托中国研究中心对中国海关数据的分析显示,仅7月份欧盟贸易逆差就达到365亿欧元,高于2025年7月的322亿欧元。从1月到7月,总逆差现在为2340亿欧元,比2025年前七个月多约210亿欧元。 墨卡托中国研究中心表示:“失衡现在已超过三比一。7月份欧盟每向中国出口1欧元商品,就进口3.10欧元。逆差相当于每天11.8亿欧元。” 布鲁塞尔的消息人士表示,正在考虑的一项措施是对从中国进口的混合动力汽车和某些类型的化学品实行配额。 《金融时报》上周报道称,欧盟已要求中国自愿减少混合动力汽车的出口,尽管在适用于所有第三国汽车进口的10%关税之外还有额外关税,但其销量仍飙升。 最新数据显示,不需要插电的混合动力汽车进口量增长了十倍,从2024年10月售出的略低于4000辆增至2026年7月的50000辆。 中国一再警告已准备好迎接贸易战,但其商务部上周在10月峰会前保持了外交姿态。 它表示:“中国和欧盟之间的任何解决方案都必须确保利益平衡,遵守世界贸易组织规则和各方各自的国内法律,并充分考虑双方产业的利益。” 中国出口将成为周四华盛顿峰会的重要议程,预计北京稀土出口限制的12个月暂停将延长。 前美国驻香港总领事、亚洲集团战略咨询公司董事总经理唐伟康表示,如果本周不宣布暂缓,可能会在下个月的亚太经济合作组织峰会上宣布。 中国于2025年4月推出稀土出口限制,在永磁体短缺的情况下几乎使欧盟、墨西哥、美国和英国的汽车工业陷入停顿。 去年10月特朗普在韩国会见习近平时,中国暂停了该禁令,但在两位总统上次于5月在北京会晤时没有提供任何进一步让步。常见问题 常见问题 欧盟从中国进口的支出是其从出口中赚取的三倍 初学者问题 1 欧盟从中国进口的支出是其从出口中赚取的三倍是什么意思 这意味着欧盟每向中国出售价值1的商品,就从中国购买约3的商品。这一差距称为贸易逆差 2 简单来说,什么是贸易逆差 当一个国家或地区进口多于出口时,就会出现贸易逆差。它在外国商品上的支出多于从向海外销售自己的商品中赚取的收入 3 这一差距在实际数字中有多大 欧盟每年从中国进口约5000亿至6000亿的商品,而对中国的出口约为2000亿。确切数字逐年变化...
Drugs

两个毒窝的故事:被鸠占鹊巢毁了我朋友的生活——但最终是否反而救了他?

@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");font-weight:300;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");font-weight:300;font-style:italic}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");font-weight:400;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");font-weight:400;font-style:italic}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");font-weight:500;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf)...
United Nations

联合国秘书长在向联大发表的最后一次讲话中说,超级大国无法解决世界面临的问题。

即将卸任的联合国秘书长表示,世界的断层线已从裂缝变成峡谷,因为超级大国表明,仅凭军事、经济和技术力量,它们无法独自保障安全或解决全球问题。安东尼奥·古特雷斯在向联合国大会发表的最后一次讲话中,发表了一篇充满绝望但也透出倔强希望的演讲。他说,在过去十年中——这大致涵盖了他任职的10年——“战争爆发,带来毁灭性后果,并以卑劣的残忍持续下去。平民成为目标。人权遭到践踏。饥饿被武器化。人道主义工作者被杀。国际法被弃置一旁。”他补充说:“地缘政治分歧加深。不平等加剧。信任被侵蚀。气候危机从遥远的警告变成日常现实。人工智能的发展速度甚至让那些创造它的人也措手不及。”他没有点名以色列,但表示在2023年10月哈马斯袭击之后,“加沙的巴勒斯坦人遭到猛攻,其杀戮和破坏的规模是我担任秘书长多年来从未见过的。”他批评牟取暴利的能源公司“把世界当作露天下水道”,称非洲在联合国安理会没有常任席位令人震惊,并敦促制定一项监管人工智能的新契约。自始至终,这位77岁的葡萄牙政治家和外交官都主张,一个以具有新代表性的联合国为中心的多边体系,是应对这种新问题汇聚的唯一途径。然而,他警告说:“恰恰在人类面临前所未有的威胁汇聚之际,我们的集体行动机制正承受越来越大的压力。”他一次也没有提到唐纳德·特朗普,但表示需要的是“承认,尤其是超级大国承认,它们的权力并没有那么超级。它们的权力有限。近年来的事件已使这一点再清楚不过。仅凭军事力量无法保障和平。仅凭经济力量无法带来稳定。仅凭技术力量也无法保障安全。”在纽约市联合国总部,古特雷斯向第81届联合国大会发表讲话。摄影:布伦丹·麦克德米德/路透社。至关重要的是避免霸权倾向以及古特雷斯所说的“大断裂”——世界分裂为两个敌对集团,拥有各自的经济、技术和安全体系。他说,这个时代的决定性挑战在于,反映过去时代权力现实的世界治理,未能适应权力在国家之间和国家内部被重新分配的方式。与此同时,“权力正异常地从政府转移到少数私营公司和个人手中。他们的影响力如今延伸到政治、经济、信息流动、技术发展以及社会所依赖的公民空间,”他说。“人类正越来越多地把权力交给机器——人工智能代理失控,致命性自主武器从科幻变成军事现实。”现在的选择是,世界是继续在紧张加剧、交易主义和合作萎缩中走向碎片化,还是改弦更张,走向一个以平衡且具有代表性的联合国为中心的多边体系。“我们面临的考验是,权力将依法行使——还是凌驾于法律之上,”古特雷斯说。“我们必须通过这项考验。我们必须毫无双重标准地捍卫宪章。毫无例外地保护平民。”他敦促世界领导人不要再让平民为中东不断升级的冲突付出代价。他要求停止战斗、人道主义援助必须流入,并指出国际法院去年已裁定,应允许联合国在加沙履行其使命。“与此同时,在被占领的约旦河西岸,暴力、流离失所和定居点扩张正在摧毁通往和平的道路,并加剧种族清洗的威胁。”“我们不能让两国方案在我们眼前消失,”他说。在乌克兰问题上,古特雷斯说,“俄罗斯的全面入侵使一个主权国家陷入残酷战争,明显违反《联合国宪章》。”但他也警告说,“在俄罗斯部分地区,住房、能源和水系统以及交通一再遭到袭击,威胁全球粮食和能源供应链。”他说,几十年来,“大型石油公司把大气当作露天下水道——并从后果中获利。自俄罗斯入侵乌克兰以来,五家西方主要石油公司已获利近5000亿美元。相比之下,最近有报告的一年中,面向发展中国家的国际公共适应融资仅为340亿美元。”他补充说,“随着超强厄尔尼诺现象逼近,普通民众正在为能源、食品和保险支付更多费用。”尽管他承认,一个没有非洲常任代表的21世纪安理会既不公正也站不住脚,但他为这个资金短缺且常受批评的组织辩护,称联合国是强国被追究责任的地方。他宣布,联合国“历史上首次在所有高级领导层……所有总部……以及所有专业工作人员中实现性别均等。”“平等不是梦想。它是一个决定,”他说。“如果联合国能够改变,企业、议会、政府和和平进程也能改变。”常见问题以下是基于联合国秘书长就超级大国与全球问题解决向联合国大会发表的最后一次讲话整理的一组常见问题 1 联合国秘书长在最后一次演讲中说了什么 在向联合国大会的最后一次演讲中,联合国秘书长警告说,少数强大国家——或超级大国——无法独自解决世界最大的问题。他强调,全球挑战需要全球合作,而不仅仅是少数国家的行动 2 在这里“超级大国”是什么意思 超级大国是拥有巨大军事、经济和政治影响力的国家,比如美国、中国和俄罗斯。在这里,联合国秘书长指的是,即使这些强大国家也无法独自解决全球问题 3 为什么超级大国不能独自解决世界问题 因为当今的问题——如气候变化、流行病、战争和粮食短缺——影响所有人并跨越国界。没有任何一个国家,无论多么强大,拥有足够的资源、覆盖范围或信任来独自解决这些问题 4 他谈的是哪些问题 他指的是重大全球问题,如气候变化、武装冲突、贫困、不平等、流行病以及对民主和人权的威胁 5 联合国秘书长希望取而代之的是什么 他希望各国通过联合国和其他国际组织合作。他呼吁加强团队合作、共同责任以及对国际法的尊重 6 为什么这一信息现在很重要 因为世界正变得更加分裂。大国之间的信任很低,许多国家专注于自身利益。联合国秘书长警告说,这条道路对所有人都是危险的 7 有哪些需要全球合作的问题示例 气候变化:没有哪个国家能独自阻止全球变暖 流行病:病毒跨越国界传播,因此所有国家都必须共享信息和资源 核武器:只有全球协议才能防止其扩散 粮食和能源危机:这些问题与战争和贸易相关,会同时影响许多国家 8 如果超级大国试图独自解决问题会怎样 它们可能让事情变得更糟。例如,一个国家在气候或贸易问题上单独行动,可能伤害其他国家并引发冲突。这也可能导致忽视较小国家的不公平解决方案
Autobiography and memoir

查尔斯·斯宾塞的《天鹅之歌》评论——戴安娜的弟弟在愤怒的咆哮中清算旧账

查尔斯·斯宾塞的《天鹅之歌》是一部关于他与姐姐、已故的威尔士王妃戴安娜关系的回忆录,这是一份引人入胜的文件,它揭示了戴安娜的一小部分,却大量揭示了查尔斯·斯宾塞——也许超出了我们需要知道的范围。如果这听起来有些刻薄,那么在400页的清算旧账、自夸、极度不慎重的言行,以及一些关于他已故姐姐的真诚感人段落之后,读者留下的是一个令人眼花缭乱的故事,关于创造戴安娜的那个世界,以及对它被讲述方式的某种厌恶。 让我们从上週《每日邮报》的头条开始,斯宾塞将这本书的连载权卖给了这家报纸,书中有一句话将小报记者描述为“那些栖息在恶意沼泽中的人,他们需要吸干受害者的灵魂。”也许他指的是另一群记者。不管怎样,《每日邮报》的头条是,戴安娜去世后不久,查尔斯国王在给斯宾塞的电话中侮辱了她:“‘放心,’他嘶声说道,‘我们很快就会忘记她。’”你对这句话的反应很可能决定你如何接受这本书,而以下是我的反应:我愿意相信国王行为不当,但“嘶声说道”是一个危险信号,是那种修饰之一,就像“咆哮道”或“愤然离去”一样,作者倾向于使用它们来让笔下的人物显得更糟。斯宾塞,永远是受伤的一方,在这本书中有太多旧账要算,以至于有时不可能听清他在说什么。 在我们谈到那之前,所有人都在问的问题是:为什么现在写这本书?斯宾塞坚称,是因为随着戴安娜逝世30周年临近,他不断被邀请为别人的项目供稿。与其让叙事被来自一个“我永远不会看”的网络的“某个电视制片人”引导,他干脆着手做自己的。这可能不是唯一的原因;在书中其他地方,他写到当年他的父亲总是面临现金耗尽、无法维持家族在北安普敦郡的奥尔索普庄园的风险,人们不禁想知道现任伯爵是否也遇到了类似的困难。 没关系。对于喜欢琐碎怨恨的人来说,我把自己也算在其中,这本书绝对是一部怨恨的杰作,而在斯宾塞身上,我们有一个英雄,事情过去几十年后,他仍在喋喋不休地抱怨许多事情,涉及一大群人物,而他绝对没有原谅他们中的任何一个。在讲述他和戴安娜的关系时,书中还对彼得·卡特-拉克、肯特的迈克尔王妃、玛格丽特公主、他的三位前妻——他在一个令人惊叹的括号式抨击中称她们“全是双重离婚者”——以及一支警察保护小队的成员进行了顺带攻击,后者在1986年让嗅探犬在他的家具上跳来跳去。 斯宾塞写道,查尔斯对他姐姐的恶劣行为从他们求爱之初就开始了。 如果说太多笔墨花在了例如马丁·巴希尔的背叛上,那么我可以读一整本书,主题是斯宾塞对继母雷恩在奥尔索普室内所做改造的恐惧,包括安装“极其丑陋的双层玻璃”、“闪亮的绒面”软垫,以及“难看的满铺地毯”。(这还没说到雷恩站在楼梯顶端找早餐、朝楼下员工吼叫“我那该死的鸡蛋呢?”的场景。) 穿插在这些乐事之间的,是一幅戴安娜的肖像,深情、悲伤,有些地方还很可爱。斯宾塞承受着那个不那么有名的 sibling 的痛苦,他不想放弃自己版本的对他们童年的叙述,有些段落显得僵硬,因为斯宾塞坚持认为这一切并不像记录所暗示的那样不快乐。他对他们母亲弗朗西斯的描绘,感觉像是对一个被公开诋毁的人物有益纠正,而且在这本书中,她作为最应该为戴安娜的天赋负责的家长出现:活泼、略显古怪,比斯宾塞家族中那些乏味男性更有趣。(查尔斯慷慨地承认了这一点,指出他家族中的男性一直都被女性盖过风头。)当然,还有关于当时威尔士亲王冷漠和攻击性的毁灭性叙述。斯宾塞告诉我们,查尔斯对他姐姐的恶劣对待从他们求爱之初就开始了,期间他评论她的体重,在派对上无视她,并告诉她他不爱她——以至于斯宾塞写道,戴安娜试图取消婚约。他们的父亲告诉她已经太晚了。这与其他关于那场注定失败婚姻的叙述相符,只是细节更骇人,并解释了斯宾塞最精彩时刻背后的愤怒:他在戴安娜葬礼上的演讲,在演讲中他不仅攻击了媒体,也攻击了王室,把年轻的王子威廉和哈里重新归于他们母亲的“血亲家庭”。 在他最好的状态下,在这些段落中,斯宾塞通过捕捉戴安娜去世后那些日子的纯粹疯狂,替我们其他人发声——我指的不是公众倾泻的悲痛,而是王室的行为,他们对国家的需要充耳不闻,直到被迫改变方向。“查尔斯王子到底在那里做什么?”斯宾塞难以置信地写道,指的是他前姐夫在葬礼上的显眼角色,并以喜剧效果指出,没有人希望自己的“前任”出现在自己的葬礼上。戴安娜的前夫在那里,是因为年轻的王子们在那里,他们步行两英里跟在母亲的棺材后面,而哀悼者则哭号着朝他们喊叫——斯宾塞曾强烈反对这样做。如今,他平淡地写道:“这一切在我看来都很疯狂——尤其是我开始意识到我们踏上的这场磨难有多严重。” 说实话,在这本书中,有时他们所有人看起来都相当疯狂。“就这样……结束了……公爵夫人死了,”斯宾塞报告说,当戴安娜去世的消息得到证实时,他的姐姐简在电话里对他这样说。据斯宾塞说,葬礼前,查尔斯王子想走在棺材后面正中间、舞台中央,直到他的父亲菲利普亲王阻止了他,说了大意是别这么愚蠢的话,并把查尔斯·斯宾塞放在中间,男孩们分列两侧,戴安娜的前夫和前公公则在外侧。斯宾塞写道,有一瞬间,抬棺人似乎可能在戴安娜那口加固、衬铅的棺材重量下弯下腰去。所有这一切都很引人入胜,斯宾塞也讲得很好。 尽管如此,这本书仍受自怜和自重之苦。(我不会深入谈斯宾塞关于自己多动症的段落,也不会谈他为在戴安娜最需要帮助时告诉她不能搬进奥尔索普庄园一处房产而给出的那些躲闪借口;主宅有90个房间。)每隔几章,我们就会回到他如何写演讲的逐场叙述——他决定用“力量”一词替代“坚强”;他的演说如何积聚力量,他的伟大如何成形。看吧,那确实是一场精彩的演讲,但到了某个时候你会开始想,好了,亚历山大·汉密尔顿,歇歇吧。葬礼前,斯宾塞去看躺在棺材里的戴安娜,并大声对她朗读自己的演讲,感觉到他死去的姐姐正在“以温柔的坚持为我的话语鼓掌”。即使在这里,斯宾塞也设法占据了舞台中央。 在书中一连串苦涩怨恨之后,我离开时不禁想知道,过去几年斯宾塞是否一直在他的外甥哈里王子耳边进言。不过,大多数时候,我为他的姐姐在嫁入那个家庭时所面临的无法克服的困难感到悲伤。国王在整本书中都脾气乖戾,而斯宾塞也以同样的乖戾回敬他。你读完后会觉得这两人完全配得上彼此。而在中间的是戴安娜,死去30年,被冻结在时间里,并且——一如既往——任由他人解释摆布。查尔斯·斯宾塞的《天鹅之歌:戴安娜,我的姐姐》由Michael Joseph出版(28英镑)。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购你的副本。可能收取配送费。常见问题以下是基于查尔斯·斯宾塞《天鹅之歌》书评的常见问题列表 《天鹅之歌》是关于什么的 这是戴安娜王妃的弟弟查尔斯·斯宾塞的一部回忆录。它聚焦于他的童年、他在寄宿学校遭受虐待的经历,以及他与家人和媒体之间复杂的关系 查尔斯·斯宾塞是谁 他是第九代斯宾塞伯爵,戴安娜王妃的弟弟。他也是一位作家和历史学家 为什么这本书被称为愤怒的长篇痛斥 书评人使用这个说法,是因为斯宾塞带着强烈的愤怒写作。他清算旧账,针对那些他觉得伤害过自己的人,尤其是他严格的寄宿学校和自己的家人 在这里“清算旧账”是什么意思 意思是斯宾塞利用这本书批评或报复那些他认为伤害过自己的人。他点名道姓,并详细描述痛苦事件 这本书的主要批评是什么 主要批评是斯宾塞给人的印象是 bitter and self-pitying。书评人说,愤怒压倒了故事,使人很难同情他 这本书只关于戴安娜王妃吗 不是,戴安娜出现了,但这本书主要关于查尔斯·斯宾塞自己的生活。他谈到父母的离婚、他在伊顿公学的时光,以及他成年后的挣扎 这里“天鹅之歌”是什么意思...
Family

我的儿子搬出去了,我感受到一种复杂的喜悦 | 佐伊·威廉姆斯

当孩子还小,而他们对某件事的期待与你的期待在某个重要方面不同时,那种感觉糟透了。你可能带他们去看一场戏剧,以为他们会喜欢,但他们以为“戏剧”意味着可以到处跑——结果却不得不坐着不动,看陌生人在舞台上大喊大叫。你感受到他们的失望,就像感受到自己身体上的疼痛一样强烈。 然后,当他们成为“成年人”时,你们的期待再次出现分歧。他们以为你会把他们送到大学就立刻离开,而你却想象着帮忙 unpack 行李、见见他们的室友、探索这座城市、逛逛超市、吃顿 Nando's、也许读个睡前故事、和其他家长聊聊天,甚至可能一起唱卡拉OK。好吧,那么是时候处理你自己的失望了——唯一的安慰是,这比处理他们的失望要痛苦得多。 我上大学时,是我妈妈的男朋友开车送我去的,车里没有位置给她,所以那件事有一种美妙的对称性:我希望他离开,他也希望离开。她来看我时,我会倒数着她必须离开的小时数。我喜欢别人的妈妈来探望,因为她们通常人很好——但也因为那种幸灾乐祸的感觉很强烈。 脱离原有情境的妈妈让人难以忍受。我想不出还有哪种感觉比这记得更清楚。拉扯那段记忆,会展开整个五彩斑斓的兴奋感:突然拥有了自己的情境,一个你妈妈绝对不属于的情境。所以,在送走儿子后被他拒绝,带来的喜悦比你预想的更多——而且回家的路上,我还和他那位脱离情境的爸爸一起去了肯德基,他们给了我们免费的鸡柳。不知道为什么,也许是因为我们看起来复杂得过于高兴。常见问题以下是基于佐伊·威廉姆斯文章中关于孩子搬离家时复杂情绪主题的常见问题列表 初级问题 问 这篇文章讲的是什么 答 它讲的是当孩子搬离家庭住所时,父母会有复杂感受。作者称之为一种复杂的喜悦 问 为什么叫它复杂的喜悦 答 因为你为孩子成为独立成年人感到高兴和自豪,但你也感到悲伤、孤独和失落,因为他们不再和你住在一起 问 孩子搬出去时感到难过正常吗 答 是的,这完全正常。这是重大的人生转变。感到悲伤或失落是适应这种变化的自然部分 问 什么是空巢综合征 答 这是一个常用说法,指父母在孩子离家时可能经历的悲伤、焦虑和失落感 问 这篇文章的主要观点是什么 答 你可以同时拥有两种感受。你可以真心为孩子高兴,也可以为自己感到深深的悲伤。两者都是合理的 高级问题 问...
Television

青年评论——莎伦·霍根回归,比以往任何时候都更好

在莎伦·霍根的新剧《青春》中,有一个时刻,主角亚历克斯(霍根饰)送儿子去上大学,她不经意地开始追着载他离去的车跑。然后她意识到自己的举动,放慢了脚步。接着她又跑了起来。那是对未来如此温柔又残酷的一瞥,我发现自己趴在沙发上抽泣,同时咒骂着她的名字。所有这一切都说明:莎伦·霍根回来了,而且比以往任何时候都好。《青春》是每一位在离婚后贴上雌激素贴片、环顾四周心想“现在到底该怎么办?”的女性一直在等待的写照。霍根自己在采访中将其描述为始于《拉扯》的松散三部曲的第三部分。《拉扯》由她与丹尼斯·凯利共同编剧,讲述三个三十多岁的女人,她们是布里奇特·琼斯的反面,其黑暗的混乱显然把BBC吓得不轻,以至于在它真正进入佳境时出人意料地取消了它。之后是《大灾难》,由霍根与罗伯·德莱尼共同编剧并主演,讲述一对男女一夜情后,发现她怀孕了,最终以一种残酷又搞笑的方式把日子过了下去。《青春》是霍根对人生第三幕更加残酷、更加搞笑的诠释。亚历克斯是一位五十多岁的文学经纪人,离异。她左边有年迈的父母(因糖尿病失去脚趾,因早期痴呆失去心智),右边有麻烦缠身的孩子和没用的前夫。但即使在最疲惫的胸膛里,希望也永远涌动,她希望重新开始约会,也许还能提升自己在工作中的地位,既然她的儿子鲁阿里(阿兰·墨菲饰)至少每次十个星期的学期不用她操心了。在工作场所,她向山姆(莎琳·怀特饰)解释自己的时间表,山姆是她的朋友兼老板——或者说老板兼朋友(她们关系中不断波动的比例以及由此产生的压力和紧张,是霍根搅入她那锅浓汤的众多增稠剂之一)。“我作为性存在的人最多还剩十年。我需要现在有人爱上我,这样在这个我消失之前还能留点时间,等老去的我说‘我来了’。”她所要做的就是不知从哪里鼓捣出一些“新屌能量”,从下颌脱臼中恢复过来(“只是年龄的问题!”她年轻的医生告诉她),并在清理鲁阿里房间里发臭的烂摊子时停止哭泣。她能忍住不回拨也接听她那永远算不上男朋友的帕特里克(鲁伯特·弗兰德饰,被完美地写成一个迷人的边缘浪子)的约炮电话,并不再觉得年长男性的喉部赘肉和下垂的睾丸令人倒胃口吗?那喉部赘肉属于迈克尔(蒂姆·麦金纳尼饰)。睾丸也是,事实上,尽管事实证明它们至少还在尽可能地抵抗地心引力,超出你对睾丸的任何期望。这是在一场应当被载入伟大性爱场景殿堂的戏中发现的。让开吧,《本能》、《野东西》、《爱你九周半》以及其他任何算得上你成长记忆的片子,为眼泪腾出位置。“我只是不知道我的生活中还有什么是让我喜欢的了!”亚历克斯哀嚎道,同时她转而协商口交。“我没法回报你。但我还不够了解你,没法在床上自私,”她指出,然后决定用手活凑合。迈克尔没有参与这个决定,这是霍根天才的标志。这绝对与他无关。而她笔下所有角色都写得如此美妙、选角总是如此精准的标志是,我们知道迈克尔不是会介意的那种人。他只是乐呵呵地等着下一个指令。我们知道我们想看到更多迈克尔(不是字面意义上的——关于睾丸的事我就信他说的了),她也应该如此。但我们确实看到了鲁伯特·弗兰德的吸引力——我是说,帕特里克。在工作中,有极度不满的前客户马尔科姆(道格拉斯·霍奇饰),他写了一本糟糕的浪漫奇幻小说(《哥布林种子》),结果在TikTok上爆红,使他成为他们需要赢回的宝贵资产。然后是一位畅销的老年作家(安妮·里德饰),她的书转向了色情种族主义的方向,她的编辑们可能再也无法挽救了。最后,我们见到一位有天赋的外国作家,亚历克斯正试图在不让山姆发现的情况下签下他。然后鲁阿里回家了,愁云惨雾,很快又永久地窝在被子里,而亚历克斯拼命想弄清楚出了什么问题。全部人类生活都在这里——它全部的心,它全部的幽默。那是霍根的领地。不只是女性的部分,不只是围绝经期的部分(尽管在这两方面没人比她更犀利或更搞笑)。她笔下的男人、她的孩子、她的同事——他们和我们现实中所有人一样真实、一样丰满、一样荒谬(有时一样令人心碎)。并不是说霍根失去了她塑造怪人的天赋——这里被讽刺的出版界人士完美得令人着迷,也糟糕得令人着迷——但她始终栖居于真实之中,而没有什么比这更苦涩地好笑或更引人入胜了。 《青春》在HBO Max播出 本文于2026年9月22日修订,更正了蒂姆·麦金纳尼姓氏的拼写。常见问题以下是关于剧集《青春》回归和莎伦·霍根表演的常见问题列表 《青春》讲的是什么 这是一部由莎伦·霍根创作并主演的喜剧剧情剧。它聚焦于家庭、婚姻和变老那些混乱、搞笑又痛苦的现实 这是新一季还是全新剧集 这是现有剧集的新一季。头条新闻是莎伦·霍根回归主角,评论家说她比以前更好了 莎伦·霍根是谁 她是一位爱尔兰女演员、编剧和喜剧演员。她以创作并主演《大灾难》、《坏姐妹》和《母国》等剧而闻名 为什么人们说她比以前更好 因为她扮演的角色比她早期的一些角色更脆弱、更混乱、更诚实。她把犀利的喜剧与真实的情感痛苦混合在一起,而且看起来毫不费力 我需要先看前面的季吗 严格来说不需要。你可以从这里开始看,但如果你了解角色的历史,你会收获更多。网上快速回顾一下会有帮助 这一季和上一季有什么不同 编剧更紧凑,笑点更有力,情感赌注感觉更高。霍根的表演承载了更多分量,配角阵容也更强 这是喜剧还是剧情剧 两者都是。这是一部喜剧剧情剧。你会在一个场景中大笑,在下一个场景中感到心碎 主要主题是什么 衰老、遗憾、家庭忠诚、重塑自我,以及你想成为的人和实际上的你之间的差距 适合年轻观众吗 不适合。它有粗口、成人情境和成熟主题。最好由成年人观看 我在哪里可以看 这取决于你所在的国家。在美国,它通常在HBO或Max这样的流媒体平台上。在英国,它在BBC或类似服务上。查看你当地的节目表 这一季有多少集 大多数季都很短——通常六到八集。这样很容易在周末一口气看完