Spain holidays

徒步穿越活生生的山地文化:西班牙的欧罗巴山。

刚穿过第一个冰川谷,我离开小径,站到一片雪地上。一只蜘蛛在冻结的晶体上匆匆爬过。再往前几码,山坡上色彩斑斓:微小的阿尔卑斯花朵上蜜蜂和蟋蟀活跃其间,四周环绕着锯齿状的山峰。一对岩羚羊在悬崖上观望,然后咔嗒咔嗒地攀上近乎垂直的岩壁。我停下脚步,身体迅速冷却,于是穿上夹克。我提醒自己,我身在西班牙,正值欧洲热浪期间。 当我终于将目光从野生动物身上移开时,我的徒步团队已经变成小点,蜿蜒在一条攀上岩壁的小径上。这里是西班牙北部的欧罗巴山——一片海拔超过2500米的山峰群,以其陡峭的斜坡而闻名。我追赶他们,在他们攀过山脊时赶上,却发现了一个意想不到的景象:一座二战航空母舰上的炮塔,如今成了山间避难小屋。(维罗妮卡小屋于1961年在毕尔巴鄂的废料场从“普劳岛号”上切割下来,由骡子拖运至此。) 管理员豪尔赫八年前接手了这个项目,此后便将其作为夏季居所,为闪亮的铝制穹顶加装了太阳能电力和水箱。“我爱这里,”他咧嘴笑着,在小厨房里煮咖啡,“有了这一切,我为什么还需要城市和人群?”景色令人叹为观止。下方远处的山谷里,一只胡兀鹫翱翔——这是2005年成功重新引入的少数个体之一。小屋最多可容纳六人,对我们的团队来说太小了,但很受登山者和独行徒步者的欢迎。 这次旅行似乎充满了矛盾与惊喜。首先,在朴茨茅斯到毕尔巴鄂的渡轮上,凌晨五点我独自站在甲板上,四周是浓密寒冷的雾气。我甚至看不到栏杆下方的海浪。我们仿佛静止不动,迷失在太空的遥远边界。当我向下凝视时,雾气稍稍散去,三只海豚跃出水面,提醒我身处地球,而非宇宙飞船。这条渡轮航线及其通往桑坦德的姐妹航线,穿越一条深达4000米的海底峡谷,经常能看到鲸鱼。船上的专家安德烈告诉我,他见过虎鲸和好几种鲸鱼,包括罕见的柯氏喙鲸。 毕尔巴鄂以西的欧罗巴山,向来以出其不意而闻名。在西班牙历史上,这里是抵抗罗马统治以及后来摩尔人的中心。这里有其他地方找不到的花卉和蝴蝶;岩羚羊是一个独特的亚种,还有熊和狼。在巍峨的山峰之下,隐藏着另一个惊喜:一个由河流和巨大洞穴组成的地下网络,深度近一英里。 我们穿越山脉的徒步之旅从北部开始,向上走到海拔1410米的山间小屋维加雷东达。欧罗巴山散布着几间这样的小屋,大多不通电网,由骡子补给。可以期待愉快的交谈、丰盛的食物分量,以及铺着塑料床垫的床铺——有人可能会称之为“鼾声宿舍”。多亏了团队中阿滕的好意,他给了我硅胶耳塞,我才得以安睡。它们效果很好,早上醒来时,我发现大家都已经去吃早餐了。 在一间石墙小作坊里,一位老妇人坐在质朴的挤奶凳上。架子上摆着一轮轮奶酪。 美食是欧罗巴山体验的重要部分。那天早上,我们徒步到埃尔西纳湖边的几间石屋,发现了一张手写招牌,上面写着出售自制奶酪。我们的向导布鲁诺和克里斯蒂娜非常兴奋。在一间小小的石墙作坊里……一位老妇人穿着尼龙家居服,坐在质朴的挤奶凳上,等待着顾客。 “我的祖父在1944年建造了这间小屋,那时我三岁,”玛丽亚说。“以前每年夏天大家都会带着牲口来这里。现在只剩下我了。” 欧罗巴山的牧场 墙上挂着她祖先的饮角和水盘;架子上是一轮轮奶酪。欧罗巴山的方法是将羊奶、牛奶和山羊奶混合。结果非常美味。“我担心这种传统会消失,”玛丽亚说。“但我儿子很感兴趣,所以还有希望延续下去。” 我们离开玛丽亚,嘴里还嚼着奶酪,转向一条侧谷,稳步向上攀登,经过那些凹陷处生长着虎耳草和景天的小花园的巨石。一只红翅旋壁雀飞走了,这是生活在这里的较稀有鸟类之一。岩羚羊站在远处的山脊上,从不远离雪地。但随着西班牙的热浪不断向更高处蔓延,它们的世界正在缩小。(我很高兴选择了渡轮;根据直航渡轮碳计算器,作为步行乘客,我产生的二氧化碳不到乘飞机的10%。) 我们在维加德阿里奥避难小屋过夜,这间小屋的烹饪水平最高,还接待了牛津大学的洞穴探险队。经过60多年的探索和几代洞穴学家的测绘,他们绘制了世界上一些最庞大的洞穴系统,他们告诉我,他们即将连接两个巨大的洞穴网络。我答应等楼梯装好后会回来看。 在耸立的山峰之下,隐藏着另一个惊喜:一个由河流和巨大洞穴组成的地下网络,深度近一英里。 第二天,我们穿过欧罗巴山少数几个能看到汽车的地方之一——蓬塞博斯村,它坐落在沿着卡雷斯河的一条美丽峡谷步道上。从那里,我们再次攀登,穿过鲜花盛开的草地和废弃的农舍,进入云层。然后,在完美的戏剧性时刻,雾气散去,露出了这些山脉令人惊叹的亮点:皮库乌列柳,一座高耸的2529米岩石尖峰,其下坐落着欧洲最壮观的山间小屋之一——维加德乌列柳。 这是最受欢迎的小屋之一,可容纳96人,附近还有更多人露营,但它依然友好而热闹。我们和布鲁诺及克里斯蒂娜站在外面,他们指着自己最喜欢的攀登路线。我们周围,一小群登山者在讨论他们的计划。南壁很受有向导的团队欢迎;西壁则是一个750米的庞然大物。 欧罗巴山开满了色彩缤纷的花朵 前方的冰川洼地里,有蜘蛛和花朵,但我会选择留在这里。你不会看到我下到洞穴里,但布鲁诺所说的那些绝佳攀登路线让我心动。日落时分,岩石变成橙色,乌列柳因此得名“布尔内斯橙”。 黄昏降临,我沿着山路向上走,想多看些景色,却发现小屋下方的世界完全被云层覆盖。我坐在一块巨石上,过了一会儿,意识到自己正被注视着。一只岩羚羊优雅地站在上方的岩架上,它那精致的弯角在暮色中映出剪影,像两个问号。我看着乌列柳山顶最后一抹橙色光芒消退,然后回头望向岩架,但岩羚羊已经不见了。 这次旅行由KE Adventure Travel提供;为期八天的欧罗巴山穿越之旅起价为1295英镑,包括所有餐食、住宿和向导。布列塔尼渡轮每周最多有两班从朴茨茅斯前往毕尔巴鄂和桑坦德,以及从普利茅斯前往桑坦德,八月份步行乘客票价从128英镑起。 **常见问题解答** 以下是关于徒步穿越欧罗巴山的常见问题列表,涵盖从初学者到进阶者的各种问题。 **一般性问题 / 初学者问题** 1. 欧罗巴山的“活态山地文化”具体指什么? 这意味着当地人仍然在这里生活和工作,饲养牲畜、制作奶酪,并维护着古老的石屋和小径。你并非在博物馆中穿行,而是穿行于活跃的农场和村庄之间。...
Ukraine

乌克兰军事学校毕业典礼——图片纪实

乌克兰西部这所学校约有400名来自全国各地的学员。从纸面上看,它与其他高中并无二致——学生们学习数学、物理、英语和历史,并参加与其他所有人相同的全国统考。但这里的日常生活截然不同。 当学员们列队等待毕业游行时,一名学员正为同学整理衣领。 军事操练、战术训练和无人机操作是课程的一部分,由文职教师和军官共同教授常规科目。“他们在这里从男孩成长为男人,再蜕变为战士。”副校长塔拉斯·赫里采维奇说道。如今,经过多年的纪律与常规训练,这些仪式即将画上句号。 学员们跨越步兵障碍,并学习如何操作FPV无人机。 阴云笼罩着校园,136名毕业学员身着白色制服列队行进。家长、亲友们挤满广场,在队列中搜寻熟悉的面孔。 一名学员手持反坦克导弹发射器。 17岁的扎哈尔·亚诺夫从第聂伯罗的家出发,行程近560英里(约900公里)来到这所学校。暑假后,他将前往南部港口城市敖德萨,进入一所军事学院学习。“保卫乌克兰是我的责任,”他说,“我想加入空降部队。” (顺时针方向,从左上角开始):17岁的扎哈尔·亚诺夫;学员们在毕业前最后一晚共舞庆祝;毕业连队军士长——负责学员士官的高级学生领袖——按传统向校旗鞠躬告别;毕业学员列队行进,家人和朋友观看仪式。 多年来,许多学员与同一群同学共享宿舍、教室和清晨操练。明天,他们将分散到全国各地,走上不同道路,但带着一生的记忆。 自2024年起,该校也开始招收女生与男生一同学习。队列中的学员包括来自西北部沃伦地区的16岁卡捷琳娜·舍列梅塔。暑假后,她将前往乌克兰西部的赫梅利尼茨基,计划进入国家边防警卫学院学习,成为边防军官。 (从左至右)16岁的卡捷琳娜·舍列梅塔希望成为边防军官;学员们在毕业前夜围着篝火跳舞唱歌,庆祝在校的最后一晚。 “在(与俄罗斯的)战争之前,我曾想过做些创意工作,比如建筑师或设计师,”舍列梅塔说,“但入侵发生后,我意识到这里才是我的归属。” 她的父亲在入侵初期曾在军队服役,她的两个兄弟也服过役。其中一人今年1月阵亡,年仅25岁。 仪式结束后,一个家庭与毕业学员合影留念。 游行结束后,学员们拥抱数周或数月未见的父母,并与老师和朋友拍下最后一张合影。 几天内,许多人将向军事学院提交申请。其他人将前往大学或从事文职工作。曾是他们家园的宿舍将空无一人,直到9月新一届学员到来。 (顺时针方向,从左上角开始):乐队在毕业典礼上表演;学员们共同庆祝;在衬衫上签名;毕业典礼后的拥抱。 学员们拥抱终身挚友,庆祝塑造了他们青春的篇章结束。明天,他们将各奔东西,前往不同的城市,迎接不同的未来。
Snacks

阳光、盐粒与沙滩:全球最佳海滩美食。

想象一个偏远海滩上酷热的夏日:轻柔的海浪拍打声,防晒霜的淡淡香气飘过,还有小贩穿过滚烫沙丘的遥远叫卖声。你期待——或者说希望——他们在卖什么呢?虽然冷饮、新鲜水果和奇迹般不融化的冰淇淋似乎是全球通用的,但我们渴望的街头小吃和海滩美食却因国家和文化而异。 《卫报》的新闻是独立的。如果您通过联盟链接购买商品,我们可能会赚取佣金。了解更多。 那么,在世界各地,什么食物与开阔水域和海风最相配?你在暑假应该留意什么?又该避免什么?从葡萄牙的蛋奶甜甜圈、墨西哥的辣椒椰子肉,到塞浦路斯的快炸红鲻鱼,五位厨师在此赞颂他们全年渴望的、具有文化独特性的新鲜海滩美食。 **印度** **烤甜玉米(上图)** 卡兰·戈卡尼,厨师、烹饪书作者、Hoppers餐厅创始人 "孟买是一座沿海城市,最初由七个岛屿合并而成。所以这里有海滩——通常很拥挤,不太适合日光浴——但海洋扮演着重要角色。奇怪的是,它让我重新振作。无论我在斯里兰卡、马尔代夫、泰国还是印度,我每年都会回去一两次,寻找那种清晰感。 对我来说,当想到水边的食物时,我总会想起季风季节的甜玉米。在滨海大道附近——孟买最具标志性的地点之一的一条弧形海岸公路——有一个小海滩,散落着这些奇怪、巨大的三脚架岩石。人们傍晚在那里散步,坐在水边,在季风期间,你会看到妇女们坐在小炭炉旁,几乎蹲着,撑着伞。她们有一大堆玉米,剥皮,然后现烤。现在通常是进口玉米,但那时是本地当季的。最后,她们会拿一片蘸了盐和辣椒混合物的青柠,在热玉米上擦抹。 现在情况有点西化了,有些摊贩提供加黄油和奶酪的版本。但老式做法就是新鲜烤玉米棒配青柠和辣椒。这是最简单的食物,但立刻让我回到过去。" **巴西** **蟹肉香蕉炸馅饼** 查看全屏图片 摄影:Sonny Vermeer/Alamy 伊克斯塔·贝尔弗拉格,厨师和食谱开发者 "巴西幅员辽阔,海滩饮食传统各地不同。在里约,你会看到大盘的烤虾和牡蛎、milho(杯装蒸玉米),还有带着迷你烤架的男人制作queijo coalho(一种类似哈罗米干酪的凝乳奶酪)串。就个人而言,我不觉得在炎热天气里吃热奶酪串有什么吸引力,我也不想吃在太阳下暴晒过的海鲜或牡蛎。所以我倾向于看向东北部的萨尔瓦多,那里受非洲影响更大,传统也完全不同。有一种叫pamonha,有点像玉米粉蒸肉:玉米粉包裹肉或奶酪,用玉米壳或香蕉叶包裹后蒸制。它有那种粘稠、耐嚼、温和蒸制的口感,以及壳或叶的香气。如果有人在海滩上卖pamonha配辣酱,我会直接冲过去。 但我真正喜欢的是pastel,几乎像油炸馅饼,里面填满肉或奶酪。我记得去年在巴西一个海滩酒吧吃过的最美味的东西之一是蟹肉香蕉pastel。在巴西,香蕉常与咸味食物一起食用,那种组合太棒了。加上一些辣酱和一杯瓜拉纳(巴西樱桃味的国民软饮料),简直无敌。" **葡萄牙** **蛋奶甜甜圈** 查看全屏图片 摄影:Biz Jones/Getty Images/Image Source 马塞洛·罗德里格斯,伦敦PrimEUR餐厅主厨 "在海滩上吃蛋奶甜甜圈——我们称之为bolas de berlim——的想法感觉不太对劲。比如,谁会在热天想吃一个大甜甜圈?但第一次去海滩,游完泳,看到这些葡萄牙男人背着大袋子,喊着'Bolas de...
Climate crisis

空调并非富人专属——这是支持其普及的进步观点。

随着英国遭遇欧洲有记录以来最严重的热浪,许多家庭首次认真考虑安装空调。左倾批评人士常反对空调,认为有更便宜、更环保的方式应对极端高温。但在数十年投资不足导致英国对更多热浪毫无准备之后,或许是时候重新审视进步派对空调的立场了。 与许多新技术一样,空调能带来巨大好处,但也存在实际弊端,比如升高室外温度、增加全球排放。空调支持者常固执地忽视这些危害,这无济于事。但拒绝考虑机械冷却系统如何在进步的气候适应中发挥更具建设性的作用,同样目光短浅。 任何左倾的空调应对方法都必须从效率入手。目前,英国空调的安装方式极其低效——零散地、逐户进行,没有规模经济或战略规划。技术本身往往很巧妙,但单独使用时可能变得极其浪费。冷却建筑内部空气却不阻止空气再次升温,就像试图在拔掉塞子的浴缸里放水。 许多英国家庭过热仅仅是因为缺乏良好的隔热和外部遮阳。本周,我的邻居在酷热中挣扎,在窗外挂了一张床单,想看看遮阳能否防止卧室过热。他发现,未遮阳窗户与遮阳窗户内的温度相差17.8摄氏度——这相当于多个400瓦散热器全功率运行。当然,他可以安装空调,但如果不先冷却窗户,他就是在浪费钱。而且,当他的空调在长时间热浪中像许多设备一样出故障时,会发生什么? 尽管如此,在某些特定情况下,安装外部遮阳篷、百叶窗或格栅——这在欧洲较热地区如法国南部和西班牙很常见——可能仍不足以在一年中最热时段降温。在这些情况下,适度使用空调完全合理,只要它是作为低排放冷却方法的补充,而非替代。 "单个空调机组是城市冷却的瓶装水,"英国绿色建筑委员会前首席执行官史密斯·莫达克说。"我们需要的是相当于自来水系统的解决方案:共享、人人可用,并能变革公共卫生。"对莫达克而言,并非永远不该使用空调,而是其安装应侧重于改善公共卫生,而非私人奢华。 公共交通是明智、战略性使用空调的绝佳例子。你很难在火车或公交车外部安装遮阳篷或厚隔热层,但没有可靠、舒适的公共交通,整个城市都会受影响。英国政治中的左派都应呼吁在公共交通上增加空调。大多数伦敦公交车仍无冷却系统,而几乎所有私人出租车都有,这是资源的严重错配。 交通提供了一个有用的比较。空调系统在许多方面像汽车。如果使用得当——有适当的许可、监管,并与其他交通方式结合——汽车很棒。但如果缺乏战略监督,将其作为一刀切的解决方案,汽车会迅速毁掉城市,造成无节制的污染。同样,空调如果战略性使用,可能带来解放。只有当我们继续当前纯粹市场驱动的空调热潮,而没有认真计划扩大低能耗冷却方法或确保冷却公平共享时,这项技术才会加剧不平等并加速气候崩溃。 此外,应对极端高温是创造技能岗位和盈利国有企业的大好机会——左派应全力支持。法国政府已在能源、交通和通信等关键行业持有主要股份。随着气温上升,冷却系统将像其他基本基础设施一样,对社会运转至关重要。左派应抓住这一机会,推动冷却行业的公有制,确保民主问责,防止企业以绝望消费者为代价牟利。 许可也很重要。目前,关于空调安装地点或方式没有严格规定——只有谁能负担得起。富裕家庭可以安装任何系统,随心所欲地运行,而不关心邻居或气候。至少,简单规则应要求建筑在获得空调许可前采用低排放冷却策略。 应对过热不能仅靠空调,因为气候适应这样复杂的问题没有单一解决方案。相反,我们需要多种方法:种植更多树木以冷却城市,使用欧洲式外部遮阳如遮阳篷和百叶窗,升级隔热,建立环境环路热网,改善交叉通风。仅依赖空调将是灾难性的,会使它本应解决的问题更糟。但当与其他冷却措施结合使用时,它扮演着重要角色,假装并非如此是无益的。进步派对空调的立场不应是关于是否使用它,而是关于在哪里、如何以及与其他哪些基础设施升级结合,才能产生最积极的影响。 菲尼亚斯·哈珀是一位作家和策展人。 **常见问题解答** 以下是根据"空调获取是进步议题而非奢侈品"这一前提整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 你说空调不只是富人的,是什么意思? 这意味着获取冷却正成为生存和健康问题,而不仅仅是舒适。随着热浪加剧,没有空调的人——通常是低收入家庭、老年人和住在隔热差房屋中的人——面临中暑和死亡等严重风险。将其视为奢侈品忽视了这一现实。 2. 空调不是对环境有害吗?这怎么能算进步? 如果我们使用老旧低效的设备和肮脏的能源,它确实有害。进步论点主张可持续、高效的冷却,使用热泵、太阳能和更好的建筑设计。关键在于确保每个人都能在不破坏地球的情况下获得安全冷却——不是禁止空调,而是使其绿色化。 3. 为什么我的税要用来支付别人的空调? 可以把它想象成公共图书馆、消防部门或冬季取暖补助。极端高温是公共卫生紧急事件。为弱势群体支付冷却费用可防止就医、挽救生命,并保持人们的生产力。这是对社区韧性的共同投资。 4. 人们不能只用风扇或去公共泳池吗? 当空气温度高于体温时,风扇就失效了——它们只是吹热风。公共泳池和冷却中心很好,但它们无法全天候用于睡觉、在家工作或照顾生病的孩子。家用空调是一致、可靠的解决方案。 5. 谁最需要空调? 患有慢性病的人、老年人、婴儿、孕妇、户外工作者,以及住在隔热差公寓或热岛地区的人。...
Iran

美伊之间日益频繁的冲突正使临时和平协议面临风险。

伊朗与美国之间新一轮不断升级的相互打击仍在持续,进一步削弱了两国间本就脆弱的临时和平协议。这促使唐纳德·特朗普威胁要采取暴力行动,确保伊朗“将不复存在”。 周日,德黑兰对巴林和科威特发动了无人机和导弹袭击,此前美国对伊朗南部多个地点进行了新一轮打击。伊朗还威胁要“完全停止”旨在结束战争的谈判。特朗普表示,他可能很快就会放弃谈判,而美国将“以军事手段完成这项工作”。 这位美国总统在社交媒体上发帖称:“如果发生这种情况,伊朗伊斯兰共和国将不复存在!” 科威特境内设有一个美国主要军事基地,该国表示已拦截了两枚弹道导弹,并报告称无人员伤亡或财产损失。与此同时,巴林内政部表示,伊朗的袭击损坏了国际机场附近的一栋住宅楼,但无人丧生。 最新一轮暴力事件源于在未经伊朗直接监督的情况下,重新向所有航运开放霍尔木兹海峡的努力。这条具有战略意义的关键水道在战前承载着全球五分之一的石油和液化天然气供应,长期以来一直被视为国际通道。 美国中央司令部在一份声明中表示,其打击行动是“对伊朗持续侵略商业航运的直接回应”,目标针对伊朗的军事监视、通信、防空、无人机储存和布雷设施。 华盛顿一直在推动沿阿曼海岸的一条南部航运通道,而德黑兰——其最终目标是收取海峡使用费——则希望船只使用一条经过其水域并受其控制的北部航线。 自战争爆发导致海峡关闭以来,包括满载石油的油轮在内的数百艘船只一直被封锁在波斯湾内。过去两周,一些船只冒险通行,导致油价跌至接近战前水平,为全球各国经济带来了缓解。 美国军方指责伊朗周六违反停火协议,袭击了悬挂巴拿马国旗的油轮“Kiku”号,该油轮正为卡塔尔国有能源公司运送原油。根据船舶追踪网站的信息,“Kiku”号似乎正试图使用靠近阿曼海岸的南部走廊。上周,一艘悬挂新加坡国旗的集装箱船在沿同一航线航行时遭到伊朗无人机袭击。 伊朗外交部长阿巴斯·阿拉格奇周日在对伊拉克进行国事访问时重申了德黑兰对该水道的唯一控制权。他在巴格达表示:“任何对此事的干涉,任何试图建立与伊朗伊斯兰共和国目前所实施安排不同的新安排或单独安排的行为,都只会导致进一步的复杂化,推迟霍尔木兹海峡的重新开放,并加剧紧张局势。” 观察人士表示,伊朗利用其威胁海峡航运的能力,不仅作为与美国谈判的筹码,还旨在恐吓邻国,并在该地区建立更主导的地位。 阿拉格奇还呼吁与海湾国家建立一个将美国排除在外的安全框架。他说:“我们应该达成一个涵盖该地区所有国家、且没有该地区以外任何国家存在或干涉的新框架。” 本月早些时候,来自卡塔尔和巴基斯坦的调解人成功将华盛顿和德黑兰的代表聚集在瑞士,但他们未能弥合在霍尔木兹海峡未来、对德黑兰的制裁减免以及伊朗核计划未来等争议性问题上的巨大分歧。根据本月早些时候签署的一份谅解备忘录,两国在签署最终协议前有60天时间敲定细节。 德黑兰和华盛顿的领导人面临国内政治压力,需要避免重回冲突,并且尽管频繁发表激进言论,但目前似乎仍致力于维持停火。 伊朗伊斯兰革命卫队声称对周日的两次新袭击负责。它表示:“让敌人知道,违反停火协议……将导致正在进行的进程完全停止。” 周六,油轮在科威特海岸附近航行。图片来源:Yasser Al-Zayyat/AFP/Getty Images 控制着伊朗弹道导弹武库的伊斯兰革命卫队近几个月来在伊朗的影响力有所增强。其海军司令部表示,该地区的美国基地将“在未来几天内经历地狱”。 巴林外交部谴责了这些袭击,称其为“危险的升级,表明德黑兰的所作所为并非一时之举,也非孤立事件,而是对王国主权及其公民和居民安全的蓄意做法和系统性反复侵略。” 巴林是美国海军第五舰队的驻地,其基地在战争期间曾多次遭到袭击。 影子战争:伊朗、以色列和美国如何利用代理力量加剧中东不稳定 阅读更多 黎巴嫩的暴力活动也在持续,进一步威胁到伊朗与美国之间结束自身冲突的协议。 周日,一辆以色列军车驶过黎巴嫩南部被毁的建筑。图片来源:Ohad Zwigenberg/AP 以色列军方官员表示,一名士兵在周日阵亡,当时士兵们在“进入黎巴嫩南部Deir Seryan地区一处可疑建筑后遭遇了一名真主党恐怖分子”。 黎巴嫩国家通讯社报道称,以色列对黎巴嫩南部Deir Seryan和Taybeh镇郊区发动了新的袭击。...
France

法国一架跳伞飞机在南锡附近坠毁,据报道机上11人全部遇难。

据当地省政府消息,法国东北部发生一起跳伞飞机坠毁事故,机上11人全部遇难。默尔特-摩泽尔省省长伊夫·塞吉表示,这架隶属于某跳伞学校的飞机于上午11时在南锡附近坠毁。省政府通报称,飞行员与10名乘客(包括5名学员和5名教练)在事故中丧生。 塞吉解释称,飞机从南锡郊外的南锡-埃塞机场起飞后发生故障,"几乎垂直坠落"。他表示:"这架载有11人的飞机在机场附近突然坠毁,未造成其他人员伤亡。"他向法国BFMTV电视台透露,坠机地点位于机场附近建成区的边缘。"如果偏移几十米,事故可能造成更多伤亡,"塞吉补充道。 他称,应急部门已立即响应,当局正在收集目击者证词。据法国内政部长洛朗·努涅斯的工作人员透露,其正赶往事故现场。 更多细节待后续报道…… **常见问题解答** 基于您描述的法国南锡跳伞飞机坠毁事件,以下为相关常见问题列表: 1. **南锡附近飞机坠毁的具体情况如何?** 一架小型跳伞飞机在法国南锡附近的田野坠毁。报告显示,机上11人(包括跳伞者和飞行员)全部遇难。 2. **这是商业航班还是私人飞机?** 这是一架私人跳伞包机,非商业航空公司运营。飞机隶属于当地一家跳伞俱乐部。 3. **坠毁飞机是什么型号?** 初步报告显示,这是一架常用于跳伞活动的小型双引擎飞机。 4. **机上共有多少人?是否全部遇难?** 机上共11人,不幸全部在坠机中丧生。 5. **坠机原因是什么?** 具体原因仍在法国航空当局调查中。可能因素包括机械故障、飞行员失误或天气状况,官方尚未公布最终结论。 6. **跳伞者为何不在坠机前跳伞?** 跳伞者通常仅在飞机达到安全高度时跳伞。若飞机在起飞后或低空突发故障,则无足够时间让所有人安全离机。 7. **法国或其他地区此前发生过类似事件吗?** 跳伞飞机坠毁虽罕见,但全球偶有发生。此类事故多涉及低空或起降阶段运行的小型飞机,容错空间极小。 8. **跳伞与其他活动相比安全性如何?** 统计显示,跳伞本身比驾车更安全,但前往高空的飞行过程存在风险。多数跳伞致死案例源于降落伞故障或人为失误,而非飞机坠毁。...
International law

文件显示,特朗普的和平委员会计划赋予自身广泛的豁免权。

特朗普今年早些时候宣布的、由联合国授权的加沙治理机构“和平委员会”,正计划赋予自身广泛的法律豁免权。根据《卫报》获得的一份决议草案,该草案还允许该组织“免费”获取加沙的公共财产。 这份四页的决议草案标注为“敏感但非机密”,将广泛保护范围扩展至和平委员会及其行政机构——高级代表办公室的每位成员,以及将在加沙工作的巴勒斯坦技术官僚、国际军事力量和非居民承包商。草案将豁免所涉及的法律程序定义为“在加沙法院或其他机构进行的任何逮捕、拘留或法律诉讼”。 目前尚不清楚该文件是否旨在保护和平委员会及其附属机构免于在国际法院被起诉,以及免于在加沙可能面临的索赔。 根据这份2026年6月的决议草案,和平委员会主席唐纳德·特朗普有权在获得和平委员会多数支持的情况下,撤销某人的法律豁免权。 领导和平委员会的七人“执行委员会”包括特朗普的女婿贾里德·库什纳;特使史蒂夫·维特科夫;总统幕僚长苏西·威尔斯;以及他的国家安全顾问马可·卢比奥。尽管各国已承诺提供数十亿美元资金,但大多数尚未转移资金以支持其在加沙的工作,且未签署任何重大合同。 什么是特朗普的和平委员会?涉及哪些人? 了解更多 白宫将问题转交给和平委员会。 和平委员会未就决议草案的具体问题作出回答,但一名官员在声明中表示:“不存在你们问题中描述的那种生效决议或豁免框架……任何认为这一过程旨在制造无法无天或有罪不罚的说法都是错误的、具有误导性的,并且完全颠倒了问题。” 该官员补充说,“关于总统将在加沙建立或撤销豁免权的说法[是]绝对错误的”,并且“委员会将确保所有人员、承包商和参与实体遵守适用法律,并在明确的规则、监督和问责机制下运作。”该官员未解释监督和问责将涉及哪些内容。 担任和平委员会加沙高级代表的保加利亚外交官尼古拉·姆拉德诺夫本周在开罗与和平委员会选定的管理加沙的巴勒斯坦行政官员会面。据一位熟悉议程的人士称,讨论的重点是完善该组织在加沙工作的框架。该人士表示,这份名为“第2026/3号决议”的潜在豁免决议尚未与巴勒斯坦方面分享。 “无外部监督” 六位专攻美国合同法与国际武装冲突法的律师为《卫报》审阅了这份决议草案。 他们表示,如果该决议生效,尚不清楚当发生涉及加沙居民的枪击或事故时,和平委员会官员、士兵和承包商将如何被问责,甚至不清楚该组织如何解决当地商业或土地使用方面的常规纠纷。 美国在伊拉克和阿富汗的重建工作经常因腐败争议或美国承包商(包括黑水公司和KBR公司的承包商)造成平民死亡或虐待案件而受到困扰,这些承包商后来在美国法院面临诉讼。加沙的任何重建努力都可能面临类似挑战。 “这看起来像是试图让委员会及其所有人员免于对潜在违法行为承担责任,”在以色列、美国和外国法院诉讼中专门处理国际人道法问题的专家艾米丽·谢弗·奥默-曼表示。 包括奥默-曼在内的几位律师指出了决议草案第7条“第三方责任/索赔”中的特定风险。该条款设立了一个系统,由和平委员会审查并决定因其在加沙工作导致的“财产损失或损害以及人身伤害、疾病或死亡”的任何索赔。 “他们基本上是在说没有外部监督,包括适用于占领的国际法,”罗格斯大学国际法教授努拉·埃拉卡特表示。“他们在创建自己的法律体系。” 承包商也要求明确他们在加沙潜在工作中将获得的法律保护。特朗普支持的和平委员会已就加沙的瓦砾清理、安保工作和一项大规模重建工程进行招标。特朗普的女婿贾里德·库什纳曾描述将这片沿海地区打造成拥有豪华度假村、高科技城市和区域商业中心的地方。 国际承包商和军事力量的法律通常在国家间的“部队地位协定”中规定,但加沙没有此类协定。美国承包商即使在海外工作,仍可能因某些罪行受美国法律约束。 “我认为任何公司都希望有一个非常明确的法律框架,”国际稳定行动协会名誉主席道格·布鲁克斯表示。“任何严肃的美国公司都希望明确责任问题。” 一位美国安保承包商表示,以色列官员不愿就加沙的部队地位协定进行谈判,因为以色列不想承认加沙是一个国家。 “这对于政治和法律掩护以及保险来说非常重要,”该承包商说。“它让加沙人民清楚并放心地了解他们将如何受到可能与之合作的承包商的对待和处理。” 和平委员会的免费设施 和平委员会决议草案的最后一部分题为“和平委员会、高级代表办公室和国际安全部队的场所”,其中规定“应免费提供在加沙执行任务所需的公共场所和设施”。 法律专家表示,这一句话可能允许非法没收巴勒斯坦财产。目前尚不清楚哪个团体——以色列、哈马斯或巴勒斯坦权力机构——将负责向和平委员会“提供”设施,也不清楚具体条款。 据参与该过程的承包商称,和平委员会计划为国际军事力量建立一个基地,以及支持其行动的后勤中心。国际力量旨在帮助解除哈马斯的武装,这是特朗普和平计划的关键一步。如果哈马斯仍保留武装,以色列拒绝推进2025年11月停火协议中概述的步骤。 “和平委员会正在效仿以色列的压迫手段” “通过单方面声称有权在未经同意、补偿或补救的情况下夺取巴勒斯坦土地、财产和建筑物供自己使用,和平委员会正在效仿以色列的压迫手段,”调查美国中东政策影响的非营利组织Dawn的执行主任奥马尔·沙基尔表示。“这份文件远非标志着种族灭绝、种族隔离和占领的结束,而是暗示着其最丑陋特征的一些方面正在加深。这不仅可能构成共谋,而且可能直接实施严重虐待。” 几位律师对和平委员会控制公共设施和场所的法律权力提出质疑。...
Fashion

曼丹尼效应是否会导致2028年选举出一位左翼总统?

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Extreme heat

"一个不幸的确定性":在数十年的气候警告之后,为何欧洲对气温上升仍如此准备不足?

法国极右翼政党领导人在其政党试图阻止新的风能和太阳能项目的同一周,呼吁制定一项“宏大计划”来推广空调。最新一轮热浪在法国总统选举仅剩数月之际,重新点燃了这场辩论。 与此同时,欧洲多国中间派政府以竞争力为名削弱气候政策、撤回绿色法规,削减排放的紧迫呼声继续被忽视。联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯本周早些时候警告伦敦正在“被炙烤”,并于周二在伦敦气候行动周上重申其长期呼吁:停止燃烧化石燃料。次日,一场相关极端高温治理小组讨论的组织者因天气太热而取消了活动。又过了一天,美国总统唐纳德·特朗普建议英国可能的下一任首相安迪·伯纳姆“开放北海”进行油气钻探,尽管专家表示该盆地已成熟,至少90%的可开采化石燃料已被消耗。 对于马塞洛而言——他童年时的夏天往往意味着紧闭百叶窗待在室内,“基本上从上午10点到下午6点都像住在洞穴里”——至少在高温认知及应对方法上已有进步。“人们吸取了教训,现在我们知道了它可能带来的后果,”他说,“但有时感觉夏天一结束,我们就忘了这一切。” **常见问题解答** 以下基于《不幸的确定性》前提,列出关于欧洲对气温上升准备不足的常见问题。 **初级问题** 1. 什么是《不幸的确定性》? 这是一个描述严峻现实的短语:尽管科学家发出数十年警告,欧洲如今正面临严重热浪、干旱和野火——却仍未做好准备。 2. 既然我们早就知道气候变化,为什么欧洲还没准备好? 主要是因为警告常被视为未来问题而非当下危机。许多政府专注于减排,却推迟了适应措施的投资——例如城市降温或升级供水系统。 3. 欧洲目前面临的最大高温问题是什么? - 高温致死 - 农作物歉收与水资源短缺 - 基础设施损坏 - 野火更频繁、更猛烈 4. 欧洲气候通常不是温和吗?为何如此令人震惊? 历史上确实如此——但气候变化正在打破这一规律。过去罕见的极端热浪如今每几年就发生一次。为温和气候建造的基础设施在极端高温下正逐渐失效。 5. 欧洲本可以更早采取的简单适应措施是什么? 将屋顶刷白或在城市中多种树木以缓解热岛效应。许多城市直到现在才开始实施这些数十年前就被推荐的项目。 **中级问题** 6....
Extreme heat

随着热浪东移,更多欧洲国家正面临40摄氏度以上的高温天气。

波兰、捷克和斯洛伐克正面临创纪录的40摄氏度以上高温的考验,一场已在西欧导致数百人死亡的热浪正向东移动。周日,欧洲超过1.91亿人面临至少35摄氏度的高温,德国、捷克、波兰和匈牙利发布了极端高温预警。波兰1921年创下的40.2摄氏度历史最高气温纪录可能在周日被打破。波兰政府安全机构发送短信,敦促人们在整个周末"避免日晒和剧烈运动",多喝水并戴帽子。多个城市设置了水幕帮助居民降温。 捷克水文气象研究所表示,预计气温将"大幅"超过41摄氏度。捷克40.6摄氏度的历史最高气温纪录于周六被打破,超过100个气象站的夜间气温未低于20摄氏度。但该研究所表示周日将更热,"昨天的纪录肯定会被再次打破",并预测周日晚将创下最温暖夜晚的新纪录。德国也打破了夜间纪录,萨克森州东部包岑报告夜间最低气温为29.4摄氏度。柏林警方周六使用水炮帮助居民降温,周日将重复这一操作。德国铁路运营商建议周末避免所有非必要旅行。 斯洛伐克西南部报告气温超过39摄氏度,2007年创下的40.3摄氏度历史纪录可能在周日或周一被打破。预报显示,该国可能自1871年有记录以来首次连续三天出现40摄氏度以上高温。丹麦周六记录了自1874年开始测量以来的最高气温,欧登塞北部达到36.6摄氏度。 与此同时,法国开始统计热浪造成的死亡人数。法国国家公共卫生机构表示,6月24日至27日期间,与前几个月相比记录了额外1000例死亡。这些数据是临时的,预计将大幅上升。死亡人数增幅最大的是在家中去世的人,尤其是在包括巴黎及其郊区的法兰西岛大区。大多数死者年龄超过65岁,但年轻人也受到影响。该机构声明称:"这提醒我们需要对孤立或深感孤独的人采取团结措施,包括在高度城市化地区。" 急诊医生兼右翼共和党议员菲利普·朱万表示,法国的最终死亡人数将非常高。他周日指出,可能仍有人在家中昏迷或死亡,直到下周才会被发现。法国总理塞巴斯蒂安·勒科尔努表示,未来几天医院和急救服务将面临持续压力。绿党领袖马琳·通德利耶表示,必须"彻底查明"这一"极高死亡人数",并得出政治结论以应对气候危机。法国内政部长洛朗·努涅斯表示,在热浪最热期间,救护车服务响应了超过12.2万次呼叫。西班牙初步数据显示,上周日至周四期间至少有327例死亡可能与高温有关。 法国北部大片地区也遭遇强烈雷暴。强风导致多人受伤,急救人员处理了道路上的倒树和房屋进水。埃纳省闪电引发多起火灾,其中拉昂一起火灾导致五人受伤。风暴还导致停电,周日上午超过6万户家庭断电。据媒体报道,比利时一夜之间,布鲁塞尔郊外一棵树倒在车辆上导致一人死亡,此前强风暴袭击了该国大部分地区。 **常见问题解答** 以下是关于热浪东移欧洲、气温预计超过40摄氏度的常见问题列表 **初级问题** 问:为什么欧洲变得这么热? 答:一个被称为"热穹顶"的大面积高压系统将热空气困在大陆上空。该系统目前正东移,将极端高温带到通常不会出现如此高温的国家。 问:哪些国家将受影响? 答:热浪正从西欧向中欧和东欧转移。意大利、波兰、捷克共和国、奥地利、匈牙利和巴尔干地区预计气温将超过40摄氏度。 问:40摄氏度对健康人群危险吗? 答:是的,40摄氏度远高于正常体温。即使健康人群如果不采取补水、降温等预防措施,也可能迅速出现热衰竭或中暑。 问:热浪和普通炎热天气有什么区别? 答:热浪是持续数天或数周的异常高温天气,比典型的炎热夏日更强烈、更危险。 **中级问题** 问:为什么这次热浪特别向东移动? 答:天气模式受急流驱动。急流中的阻塞模式使热穹顶停滞在西欧上空。随着该模式瓦解,高压系统东移,携带极端高温一同移动。 问:欧洲国家如何应对这些极端温度? 答:许多国家启动紧急高温计划,包括开放公共降温中心、延长泳池开放时间、发布健康警告、检查老年居民状况,有时限制户外工作或学校活动。 问:40摄氏度热浪期间最大的健康风险是什么? 答:主要风险是脱水、热衰竭和危及生命的中暑。患有心脏或肺部疾病的人尤其脆弱。 问:基础设施能承受这些温度吗?