"一个不幸的确定性"：在数十年的气候警告之后，为何欧洲对气温上升仍如此准备不足？

马德里的一个春日清晨，天气晴朗而微寒，普拉多博物馆还要过一个小时才向公众开放。没有人群的博物馆显得空旷而异常寂静。苍白的光线聚集在角落，在画作周围投下长长的阴影，仿佛画中的人物已悄然步入房间。正是在这里，我见到了法裔摩洛哥作家莱拉·斯利马尼，过去两周她一直以这座博物馆为灵感进行创作。 斯利马尼快步领着我们来到一间地下展厅，那里陈列着她最钟爱的几幅作品：弗朗西斯科·戈雅晚年创作的黑暗而令人不安的《黑色绘画》，当时这位西班牙艺术家对人性持有尤为悲观的看法。其中包括《农神吞噬其子》，描绘了神祇啃噬自己孩子的暴力场景；《命运三女神》，三个不祥的身影纺着生命之线；以及《女巫的安息日（大公山羊）》，魔鬼以山羊的形象出现，带领着一群女巫。 “有时我写作时，会把画作放在书桌旁。每本书都有一种颜色，”她说。“独自与一幅戈雅的作品待在一个房间里，真的很特别，”斯利马尼后来在附近一家咖啡馆喝卡布奇诺时告诉我。“他画的不是现在或过去——他画的是未来，是我们自身的处境。他看到了别人看不到的东西。”她停顿了一下。“在法国大革命25年后，他对社会的看法中蕴含着某种失望。我对此深有共鸣。” 斯利马尼来到马德里，是参与“书写普拉多”驻留项目的一部分，该项目邀请国际作家以博物馆为灵感创作新作品。对她而言，文学与绘画之间的联系是自然而然的。“有时我写作时，会把画作放在书桌旁，”她说。“在一幅画中，有你想捕捉的精确氛围。每本书都有一种颜色。” 戈雅的视角与她作为作家的关切相契合。“我总是问自己，‘你意识到周围发生的事了吗？还是你视而不见？你被宠坏了吗？’”斯利马尼坐在椅子边缘，穿着蓝色牛仔裤和格子西装外套，看起来一点也不像那样。她面带微笑，脚踏实地，但棕色大眼睛背后透出坚定的决心。她畅所欲言，很少自我怀疑。 对表象之下——矛盾、权力和人性弱点——的关注贯穿了斯利马尼的生活与作品。她1981年出生于拉巴特，父亲是医生，母亲是政府部长后来成为银行家，17岁时她离开巴黎，在巴黎政治学院学习，随后开始了记者生涯。她的第一部小说手稿被广泛拒绝，之后她创作了处女作《阿黛尔》，讲述了一位资产阶级巴黎妻子和母亲过着性滥交的双重生活。 虽然《阿黛尔》展现了她打破边界的品味，但她的第二部小说《摇篮曲》让她成为文学明星。这部小说受真实育儿悲剧启发，以一起难以想象的暴力事件开场，然后回溯，探讨阶级、种族和母性焦虑。2016年，它使斯利马尼成为首位获得龚古尔奖的摩洛哥女性，她的公众生活一夜之间改变。后来她被法国总统埃马纽埃尔·马克龙任命为个人代表，负责推广法语和法语文化。 “我当时非常兴奋，”她现在说。“我配得上吗？我不知道。但事情发生了，我想享受它。有些人说，‘你不怕他们给你这个奖是因为你是女人，你是阿拉伯人吗？’我说，‘那又怎样？’我不会试图找个理由不快乐。” 她拒绝淡化自己的成功，这因一次成长中的家庭创伤而更加鲜明。斯利马尼20岁时，父亲因与金融丑闻相关的指控被捕入狱。他在案件开庭前去世，但死后被平反。斯利马尼常说，她早期写作的冲动来自愤怒和复仇的欲望。她说，这种动力依然存在。“文学可能是为那些不被理解或倾听的人伸张正义的最佳方式。作家可以深入某人的内心，试图揭示矛盾。而作为读者，你会对一个在现实生活中可能不会产生共鸣的人感到同情和温柔。” 近年来，斯利马尼在《他人的国度》三部曲中专注于自己的家族历史，该三部曲以今年出版英文版的《我将带走火焰》结束。这本书讲述了两个姐妹处理身份、归属和逃离的故事。“写这本书时我非常焦虑，因为它是关于我父亲的，”她说。“我不确定自己是否足够坚强。” 这部小说的标题来自一句台词，告诉主角离开摩洛哥，“把火带走。不要回头，不要沉溺于你的童年或你的国家。”但这可能吗？“有可能，”斯利马尼说，“我认为移民时，不把所有时间花在回望上非常重要。怀旧可能是一种毒药。幸福的秘诀之一就是能够直视前方。”她笑了笑。“但我的记忆像鱼一样——我忘了很多，所以更容易！” 她所说的那种向前动力伴随着紧张。当她十几岁到达巴黎时，斯利马尼拥抱了重塑自我，告诉自己如果她能坐在花神咖啡馆，喝杯酒抽根烟，她就能成功成为作家。但她将融入描述为一种分裂，一种“暴力”的要求，即为了在另一种文化中被理解而抛弃一种身份。 “我知道自由会带来孤独，但我过去和现在都坚信这是值得的。”作为年轻女性，她承认自己经常扮演不同的自我以适应环境，甚至附和种族主义笑话。“年轻时，你只想归属。但代价是什么？” 这个问题延伸到她关于自由的更广泛思考。“自由总是部分的。我从未见过完全自由的人。如果是，那意味着他们没有什么可失去的。”她拒绝“自由”或“勇敢”女性的标签，称其“荒谬”。她说：“我不想扮演那个角色。有时我非常疏离。有时我是个懦夫。” “人们痴迷于失去自己的文化、传统、特权。你在英国看到改革党及其旗帜。在法国也一样。”每个人都感到迷失，她补充道，“而极右翼和民粹主义者正在各地获胜。他们现在掌控了叙事。” 但她挑战的不仅仅是西方。斯利马尼也谈到对自己背景的人感到失望，他们拥抱伊斯兰主义，同时拒绝他们生活的文化。“你赢不了，”她说。“我在摩洛哥批评伊斯兰主义者，在法国人们乐于听到——但出于错误的原因。你觉得自己被甚至不是朋友的人利用了。” 她主张的是复杂性。“世界不是非黑即白。我们值得拥有细微差别。作为摩洛哥人，有很多方式定义自己。”她拒绝被视为例外。“他们想把你变成偶像——‘看，她是穆斯林，她喝酒，她大声说话，多么勇敢。’不，我只是我自己！”她回忆起最近一次会议，介绍她的人列出了她对堕胎、同性恋和伊斯兰教的看法，然后总结道：“我们很幸运是法国人。”她摇摇头说：“我为他感到非常尴尬。” 对斯利马尼来说，文学仍然是保留细微差别的最佳方式，她称之为“对抗教条主义、狂热主义和愚蠢的重要武器”。她对作为作家的表演不太感兴趣，更喜欢某种隐秘性。“你需要在黑暗中做这件事。这就像爱——你去做，而不谈论它。文学非常色情。” 在普拉多，她试图保持一个私人空间，将她的日子围绕观看、思考以及创作来安排。起初，她发现压力令人瘫痪。“头几天我写不出来。然后我告诉自己，‘停下来。享受在这里的时光，看看会发生什么。’” 过去几年，她与丈夫和两个孩子住在里斯本。放下压力是她仍在努力的事情。“现在我有孩子、旅行、宣传——很难偷时间只为了思考。所以普拉多对我来说是梦想成真。” “书写普拉多”是普拉多博物馆与罗意威基金会联合发起，与《格兰塔》西班牙版合作的项目。 **常见问题解答** 以下是基于莱拉·斯利马尼名言“写作就像爱，你必须在黑暗中完成”的常见问题列表。 **初级问题** 问：莱拉·斯利马尼说“你必须在黑暗中写作”是什么意思？ 答：她的意思是，你必须在不知道作品是否优秀、没有观众观看、没有成功保证的情况下写作。这是关于信任过程，即使你感到不确定或害怕。 问：写作如何像爱？ 答：两者都需要脆弱。你不会等到完美才开始一段关系，也不应该等到自信才开始写作。你只需要开始，即使感觉混乱或有风险。 问：我是初学者作家，我应该害怕写得不好吗？ 答：不。根据斯利马尼的说法，“在黑暗中写作”意味着你允许自己写得不好。害怕写得不好阻止了大多数人开始。只需写出初稿，不加评判。...