Fashion

再见,普拉提公主——你好,健身小精灵:刚起床造型如何席卷健身圈。

起初,地精们盯上了我们的休息时间。所谓“地精模式”,就是你在家——多半是躺在床上——干的事。它带来的“堕落的舒适感”(比如静音播放《90天未婚夫》的同时无休止地刷社交媒体,或者把薯片袋里最后一点碎渣倒进嘴里)显然与完成任何正事格格不入。 **《卫报》的新闻是独立的。如果您通过联盟链接购买商品,我们可能会赚取佣金。了解更多。** 于是,“健身地精”登场了。造型上颇为相似——想想旧T恤、破袜子、 oversized 开衫——但场景变了。地精核的爱好者们正从凌乱的床上爬起来,手里拿着健怡可乐,直奔跑步机。这就像是威尔士王妃戴安娜的 oversized 大学运动衫,遇上了乔什·奥康纳在“披露日”新闻发布会上那半套运动服造型。这与主导健身文化的、喝抹茶、穿露露乐蒙的“干净女孩”审美截然相反。 **查看全尺寸图片** 半套运动服造型……本月在纽约的乔什·奥康纳。摄影:Aeon/GC Images 当哈里·斯泰尔斯为《跑者世界》2026年春季刊拍照时,造型师哈里·兰伯特为这位歌手选择了二手运动鞋和复古阿迪达斯T恤,搭配复古风格的田径夹克和短裤,这很能说明问题。别忘了那顶复古唐老鸭帽,带有喙状帽檐——非常“我是在卧室地板上找到它的”。此外,上个月有人发现詹妮弗·劳伦斯穿着一件复古米老鼠T恤离开家,搭配红色运动裤和阿迪达斯拖鞋——这种造型,不那么时尚的人可能只在床上懒散的日子才会穿。 健身地精们或许已经接受了需要走得比最近的街角商店更远,但他们并不打算采用高度优化的运动休闲衣橱,或者“那个女孩”那种以健康为中心的思维模式——一种自我关怀与自我提升的香草味混合体。为了展示他们更随性的态度,复古装备是关键。本月早些时候,《金融时报》报道称,在2025年12月至今年3月期间,eBay上“复古运动服”和“90年代运动服”的搜索量均增长了300%,而“90年代锐步”的搜索量则飙升了700%。 **查看全尺寸图片** 2026年3月11日,哈里·斯泰尔斯在纽约处于“健身地精模式”。摄影:XNY/Star Max/GC Images 二手服装零售商Rokit也报告称,彪马和鬼冢虎等品牌的销售额增长强劲,同时低调运动鞋和更广泛的Y2K美学也越来越受欢迎。“近年来,运动球衣的销量大幅攀升,这得益于英格兰队在国际赛事中的成功,以及Z世代对创意、对比风格的喜爱,”Rokit的创意总监Eibhleann McMahon说。“我们看到对Polo衫、田径上衣和运动短裤的需求激增。再加上街头服饰和像gorpcore(时尚界对户外品牌的兴趣)及技术性登山服等性能趋势的持续增长,运动服已成为现代时尚中坚实的一部分。” **查看全尺寸图片** 《宿敌》中充满情色意味的“金手套”比赛。摄影:Robert Viglasky/Disney 随着阿迪达斯运动裤成为“时尚女孩的必备单品”,夏天换成类似的复古风格跑步短裤感觉几乎是顺理成章的。早期采用者佐伊·克拉维茨曾将她的短裤与一件黑人历史月T恤搭配。虽然很多关注点都集中在瑞恩·墨菲的热门电视剧《爱情故事》中卡罗琳·贝塞特-肯尼迪的极简主义90年代风格上,但小约翰·F·肯尼迪的反戴棒球帽、休闲毛衣和宽松运动短裤也为时尚加分。最近几个月,《宿敌》的冰球球衣和《宿敌》中充满情色意味的“金手套”比赛,可能也激发了运动服的复兴。我们已经在成套运动服的时代里待了好几年。现在,人们越来越渴望穿得更真实、更独特。 此外,Instagram上的复古转售店Rummage Stretch通过发布可被称为“健身地精灵感”的内容,吸引了1.2万名粉丝:豹纹吊带背心搭配七分紧身裤;《欲望都市》中的萨曼莎·琼斯在瑜伽课上从头到脚一身橙色;希拉里·斯万克穿着1994年电影《新小子难缠》中的灰色T恤。 达拉斯造型师米凯拉·亚当斯表示,对复古运动服兴趣的增长可能源于人们希望在健身服中体现更多个性。“我们已经在成套运动服和‘普拉提公主’造型的时代里待了好几年。人们越来越渴望穿一些感觉更个人化、更真实、更独特的东西。” 与此同时,地精心态仍然将舒适和实用放在首位。“这些衣服很多本来就是为运动、流汗和训练而制作的,所以它们既适合锻炼,也适合跑腿、喝咖啡或远程工作,”亚当斯说。 这股潮流已经渗透到健身房本身——甚至进入了瑜伽、芭蕾和普拉提课堂,而这些地方曾经是色彩协调的健身套装最常见的地方。 “我们已经看到明显从精心搭配的成套服装转变的趋势,”瑜伽连锁工作室MoreYoga的教师培训经理兼教练霍莉·埃文斯说。“人们对怀旧元素的兴趣越来越浓,无论是1970年代的田径风格、1980年代的有氧运动影响,还是1990年代的 oversized 运动服造型。人们正在用复古跑步短裤、更宽松的运动裤和宽松的喇叭裤来取代塑形紧身裤。”...
Fitness

每天只需锻炼五分钟就能保持身材?我可不信。

我们生活在一个日益分裂的世界——我说的不是政治,而是运动。健身圈里有人痴迷于不断优化和走捷径:如何从50个俯卧撑做到100个,从8分钟跑完一英里到7分钟,或者从举起自身体重到两倍甚至三倍——理想情况下,只需“一个奇招”或某种前所未见的新方法。 似乎没人再满足于基础健身或稳步进步。或者人们过度关注那些暗中拖累自己的因素,从睡眠到“我喝了几杯酒……毁了我三天生活”(这是史蒂文·巴特利特播客里的话)。 很多健身房和健身网红的世界,是关于那些已经健康活跃的人试图变得更健康一点。这未必是坏事。设定目标和指标可能很有意义。但另一方面,总有关于找到保持健康所需最低运动量的故事。过去几年里,研究声称你不需要每天走一万步——七千步就够了。你不需要每天锻炼,可以周末集中运动,当个“周末战士”来降低痴呆风险。 这些发现很多都很有用。在忙碌的生活中,知道是否有更简单的方法获得运动带来的健康益处是件好事。但我必须对最近基于《柳叶刀》研究的故事划清界限,这些故事说我们每天只需五分钟运动就能应付。这听起来好得令人难以置信。在我看来,确实如此。 我们来分析一下研究人员实际做了什么。他们查看了两个信息来源:来自美国、挪威和瑞典七项大型研究的个体数据,约有4万名参与者,以及英国生物银行的数据,有9.5万名参与者。他们模拟了增加五分钟中等强度活动可以预防多少死亡,并估计在多国研究的参与者中死亡率降低6%到10%(在生物银行数据中观察到类似但较小的效果)。 虽然方法很复杂,但这并不是一项让久坐不动的人每天做五分钟运动并跟踪结果的研究。相反,他们利用现有的身体活动数据来模拟活动与后续死亡之间的关系。他们用这个模型来估计额外五分钟活动对任何人可能产生的潜在影响,无论其起点如何。我认为这些发现强化了“有总比没有好”的观点,而且更多运动带来的最大健康收益出现在最不活跃的人群中。但我不会以此为基础制定锻炼计划。 此外,关注时间增量忽略了我们需要运动类型。我们的身体需要三种运动的组合,尤其是随着年龄增长:有氧运动、力量训练和柔韧性训练。每一种都以不同方式有益于健康——我认为每一种都和其他同样重要。有氧运动(如步行、骑自行车或游泳)能增强心脏和血管。力量训练(如深蹲、俯卧撑或搬运重物)有助于维持肌肉质量。柔韧性训练(如拉伸)能降低受伤和慢性疼痛的风险。是的,在一周内完成这三种运动需要时间。 世界卫生组织基于系统综述、荟萃分析和长期研究的强有力证据,建议成年人每天进行约20到40分钟的中等强度活动(每周150到300分钟)。推荐这个量是因为它对各种健康指标影响最大,同时对大多数人来说仍然可行。 我喜欢“只需五分钟”这个想法——但根据我们掌握的数据,这根本不真实。我会问一个不同的问题:在每天的24小时里,我们怎么能找不到20分钟——我认为的最低限度——来活动?如果我们的社会是这样设置的,我们的日常生活和工作是这样安排的,那才是最大的失败。 所以,不,你不需要参加下一届Hyrox比赛,跑5公里,甚至根本不需要跑步。但每天五分钟的运动不足以让你随着年龄增长保持健康和完全健壮。为了降低运动门槛,标准已经被降低了,但别让它低到毫无意义的地步。 爱丁堡大学全球公共卫生教授德维·斯里达尔 **常见问题解答** 以下是一份常见问题列表,回应关于每天只需五分钟运动的质疑 1 说真的,五分钟运动怎么能起作用?我几乎都不出汗 答案 这不是悠闲散步。如果你用高强度间歇训练,五分钟就有效。你尽全力做20到30秒,然后休息。这能刺激新陈代谢,改善心血管健康,效果远超慢悠悠走30分钟。 2 好吧,但每天只做五分钟真的能减肥吗? 答案 可能有帮助,但不是灵丹妙药。五分钟高强度运动能燃烧卡路里,并在运动后几小时内提升新陈代谢。然而,减肥主要还是取决于饮食。把这五分钟看作一个强力助推器,而不是全部解决方案。 3 五分钟内我能做什么样的运动? 答案 想想爆发性动作。例如:波比跳、高抬腿、深蹲跳、登山跑或原地冲刺。关键是全力做20秒,休息10秒,重复这个循环八次。 4 我是完全新手,身体不好。这对我不危险吗? 答案 如果聪明地开始,可以很安全。一开始不要全力冲刺。以感觉困难但可行的速度进行。例如,做慢速波比跳或踏步上台阶,而不是跳跃。倾听身体——如果感到头晕就停下来。从三分钟开始比伤害自己更好。 5...
Politics

英国为何如此难以治理?这个国家不断失去首相。

曾几何时,英国首相似乎刚上任就面临下台危机。国家面临的重大战略决策被回避或拖延。公共财政持续动荡,而简化税制的努力因包括农民在内的强大利益集团阻挠而失败。社会保障改革声势浩大地宣布,随后却被削弱。政治更多由怨恨与对抗驱动,而非实际行动。与此同时,民粹主义者伺机而动。 这并非未来历史书中对今日英国的惊鸿一瞥,而是对法兰西第四共和国的描述——这个国家自1946年艰难起步后挣扎至1958年,当疲惫不堪的体制将权力交给戴高乐将军以建立新秩序时,它实际上终结了自己的痛苦。 基尔·斯塔默并未如此平静地退场。他奋力抵抗日渐黯淡的前景,直到安迪·伯纳姆在梅克菲尔德胜选,迫使他接受不可避免的结局。对于当前的政治混乱,我们不得不放眼国外寻找参照,因为英国历史无法提供先例。据涵盖三百年首相史的《不可能的任务?》作者安东尼·塞尔登所言,"从未有过像现在这样的时期"。 诚然,18世纪(1760-1770年)和19世纪(1827-1837年)曾有过几十年首相更迭频率相似的时期。但自2016年以来的六位(很快可能增至七位)首相,若考虑到高层更广泛的变动,则堪称"独一无二"。期间还出现了八位财政大臣和九位外交大臣——这还是在斯塔默进行任何改组之前。 卡梅伦、梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克、斯塔默,如今几乎确定还有伯纳姆:看着这份名单,你的第一反应并非任何实质性成就,而是纯粹的疯狂。这绝非巧合。 前内阁秘书格斯·奥唐奈曾"近距离"见证三次权力交接:梅杰到布莱尔、布莱尔到布朗、布朗到卡梅伦。在2010年大选前与反对党领袖的"接触会谈"中,戴维·卡梅伦向他透露了希望在白宫进行的改革。奥唐奈回忆道:"他问我:'我能给你什么?'我告诉他:尽可能让部长们留任同一职位,这样他们才有机会真正掌握自己的职责。" 奥唐奈在回忆试图让重大战略保持正轨而部长们却不断换岗时,语气显得疲惫。养老金领域亟需长期规划:人们本应在一生中进行规划、储蓄和积累权益。然而奥唐奈记得,曾一度出现"五年内九任养老金部长"的情况。 更换首相的一个显而易见却常被忽视的后果是,大量其他部长也随之更换。任何新首相自然希望组建自己的内阁,而任何足够聪明能登上权力顶峰的政客都不会错过利用初级政府职位来奖励忠诚者并约束麻烦制造者的机会。 这支新人团队的首脑将是一位缺乏经验的领导人——由新的核心顾问团辅佐,其中多数人对英国权力运作同样陌生。正如政府研究所智库的凯丝·哈登所指出的,当首相效率低下时,他们必须离开。但她也担心,若不给予他们"学习、治理和推进项目所需的时间",反而会使在位者变得低效。随着"从受压首相到离职首相的转化率"上升,她认为这一等式的后半部分正变得"被低估"。 工党单一词宣言中隐藏的回避……变革已经发生,但教训未被吸取。在这场领导力危机中,所有人都在要求同一件事:"更快、更少渐进式的变革。"情绪化的游说记者和热情的政党活动家——如今对谁成为首相拥有最终发言权——有时会忘记,仅靠宏大演讲改变不了什么。真正的改革只有在可信的计划制定、通过咨询确认原则并调整可行性、法律重写、资源获得保障并有效管理之后才会发生。 "你需要付诸行动,"哈登说,"而这必然需要时间。" 被罢免的威胁几乎与实际被罢免一样,会造成分心和混乱。当特蕾莎·梅在2017年6月大选中失去多数席位时,她的亲密盟友达米安·格林深知,关于她能否留任的疑问笼罩了她最后两年的执政期。 "特蕾莎当时显然处境艰难——做任何长期规划都变得异常困难,"格林回忆道。在她首相任期的头几个月,她对重大社会挑战表现出兴趣,并着手处理诸如家庭暴力等太多人回避的棘手议题。但如今,生存成了首要任务,且仅与一个问题挂钩。突然间,她唯一明确的职责就是"达成脱欧协议"。 为了给她一线生机,梅与时任内阁秘书杰里米·海伍德做出了一个不同寻常的决定。他们将格林从就业与养老金部调至新设立的首席国务大臣职位(实际上的副首相),并让他掌控几乎所有其他事务。 "我负责所有处理国内政策的内阁委员会——一度多达28个——以减轻特蕾莎的负担,"格林说。 作为忠诚者,格林为他的上司推动了一些有价值但较低调的优先事项,如限制现代奴隶制。但没有任何副手拥有首相那种打破僵局的影响力或权威,而在包括社会关怀(格林个人热衷的领域)等更大挑战上的进展则停滞不前。 如今频繁的政治动荡在30年前已有预兆。约翰·梅杰的任期比特蕾莎·梅更长:六年半。但两年内,英镑在黑色星期三崩溃。此后,生存之战持续不断且往往充满变数。前公务员吉尔·拉特曾在他的唐宁街政策小组工作。该团队负责研究如何将首相的雄心变为现实,但环境并不理想。 在梅杰被迫就马斯特里赫特进程中的一步进行信任投票后,拉特回忆道,该小组主任莎拉·霍格召集了她团队中政治任命的一半成员,并解释说如果事情出错,他们很快就会失业。 "唐宁街感觉四面楚歌,极度猜疑,敌人无处不在。通常,唯一的担忧是重回正轨,"拉特说。当你"始终如履薄冰"时,更难找到明智的解决方案。 诸如北爱尔兰和平等梅杰个人投入的事业得到了推进。但首相"不能,也确实不应需要直接掌控一切,"拉特说。大多数时候,"唐宁街代表他们知晓情况"并引导更广泛的体系符合其意愿,这应该就足够了。 这种"良好授权"的潜力,拉特补充道,可能因首相的意图过于模糊,以至于工作人员无法确信其需求,或因其他部长从中作梗而瓦解。工作人员开始将自己视为为临时老板工作,各行其是,不再向唐宁街汇报。斯塔默政府从一开始就面临第一个问题,随后第二个问题接踵而至。 斯塔默警告说所有这些混乱将带来财政后果,这并没有错。正如经济学家保罗·约翰逊所言:"可悲的事实是,我们受制于债券市场……如果市场对我们收取与其他国家相同的利率,我们支付的债务利息将比现在少数十亿英镑。值得注意的是,这种溢价实际上始于最不稳定的时刻——特拉斯首相任期。" [图片描述:戴维·卡梅伦与妻子萨曼莎及三个孩子告别唐宁街。摄影:Graeme Robertson/《卫报》] 然而,斯塔默的问题在于,他不再被视为解决混乱的可信方案。正如梅早期承诺的"强大而稳定的领导力",他"终结混乱"的誓言已沦为苦涩的笑话。 那么,是什么让21世纪20年代的英国,在梅杰之后领导力危机成为例外而非常态的漫长时期后,使首相一职变得不可能?是否与导致国家将无数资金投入建设全国高速铁路网,最终却缩减至仅连接伯明翰与伦敦的同类原因有关? 我们也是一个担忧公共债务,却避免为武断且难以负担的养老金三重锁定设定终止日期的社会。我们的经济在混乱的税法下挣扎,却无法或不愿简化它。即便是让富人稍多缴税的温和举措,也随后退缩,正如我们所见(名不副实的)"家庭农场税"。如今几乎所有政客都表示希望大幅增加国防开支,但几乎无人能解释资金从何而来。 对实质问题瘫痪和表面政治混乱失控的明显解释是经济因素。自金融危机以来的停滞无疑使公共政策的计算更加艰难。但许多更早的世代也曾视本国经济形势为特例。 20世纪70年代的通货膨胀是一例,80年代的失业是另一例。事实上,作家兼历史学家安东尼·塞尔登指出,当年迈的温斯顿·丘吉尔在1951年经济增长且充分就业的环境中重返权力时,报纸惊呼配给簿、国际收支问题以及为朝鲜战争筹资的需求,构成了史上最沉重的"首相待办事项"。 [图片描述:利兹·特拉斯(左)与丈夫休·奥利里及女儿弗朗西斯和利伯蒂于2022年10月离开唐宁街。摄影:Alberto...
Keir Starmer

斯塔默本有机会成功,但在面对领导职责的要求时却犹豫不决——将一场胜利变成了悲剧。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Brexit

“绝对的噩梦”:十年后回顾英国脱欧风向标选区

《卫报》重新走访了2016年英国脱欧公投期间我们报道过的五个关键选区。我们询问了当年受访者如今对脱欧的看法——距离公投已过去十年。 **托里奇与西德文郡。57.0%投票支持脱欧** "绝对的噩梦,一团糟,至今仍是如此。"托尼·卢瑟福说。十年前,他投票支持脱欧是为了拯救英国渔业。 自1979年起,卢瑟福就在德文郡西北部的阿普尔多尔经营生意,从渔民手中收购渔获并转售给批发商。他甚至曾出现在英国独立党的宣传海报上。"没人听我们的。也许六月他们会听。"他在2016年说道。 如今他表示,脱欧从一开始就是一场灾难。根据鲍里斯·约翰逊达成的协议,卢瑟福所在的英国捕鱼船队几乎没有获得更多捕捞机会。"被出卖了。"卢瑟福这样形容。 此外,2021年1月1日起开始产生巨额额外出口成本。他准备了"一摞摞"关于需要提前办理事项的资料,但最终全都"毫无用处"。 "我记得是1月4日,我们发出了第一批货,价值4.7万英镑,主要是鳐鱼和多佛比目鱼。"他说,"首先要做的是在法国注册增值税。没有这个就无法向法国出口。你必须雇一名法国会计师代办,每月花费2000英镑。第一批货被扣了五天。" 整批货都毁了。根据政府在灾难发生后设立的补偿计划,卢瑟福拿回了1.1万英镑。 "那是我们的第一次经历。"他说,"还有其他成本:每次需要一份健康证明,花费85英镑。还需要一家运输公司处理进口文件:每次245英镑。所以每批货额外增加330英镑成本。" "如果每周发三次货,那就是1000英镑。还有其他费用。要知道我们基本上就是夫妻店,所以这相当于直接从我的口袋里掏走7万英镑。太糟糕了。" 然后是法国海关。"健康证明有16页,8页英文,8页法文。"卢瑟福说,"如果你漏掉一个10位代码中的一位数字,整批货就会被对方拒收。脱欧以来,我们损失了大约八批货,价值从1.5万到5万英镑不等。" 他补充道:"英格兰西南部的很多商人说,'我实在做不下去了——出口根本不划算。'我这周五还要出口,要承担所有成本和担忧,直到周六收到邮件说海关清关完毕。"他后悔自己的投票吗?"百分之百后悔——任何人都会。" 丹尼尔·博菲 **锡尔迪金郡。54.6%投票支持留欧** 2016年,时任锡尔迪金郡自由民主党议员马克·威廉姆斯表示,他对在公投中为留欧拉票非常有信心。当时YouGov的民调显示,他曾经的选区是全英国最亲欧的地区。 十年前他说,该地区不仅农村经济"严重依赖"欧盟资金,而且阿伯里斯特威斯和兰彼得大学的存在意味着"我们长期以来一直是一个多元化的国际化社区"。 此后变化巨大。威尔士大学兰彼得分校已关闭。该选区现属锡尔迪金普雷塞利选区,包括彭布罗克郡北部部分地区。威廉姆斯在2017年大选中被威尔士党议员本·莱克取代。 "当时反对留任自由民主党议员的浪潮已经形成,但我毫不怀疑脱欧结果导致我失去席位。"威廉姆斯如今说。 他和莱克都表示,当地农业部门因脱欧而受损。 莱克说:"我们的山地养羊户比耕地农场更依赖补贴。补贴周期过去是五到七年一轮,而现在……两年就算奢侈了。大部分羊肉出口仍销往欧盟,但如今农民必须处理健康与卫生证明及检查。" 尽管锡尔迪金郡投票留欧,但整个威尔士投票脱欧——这与苏格兰和北爱尔兰不同。这可能是因为当地居住着许多退休的英格兰人。 自那以后,威尔士党的支持率大幅增长。该威尔士民族主义政党在2024年大选中取得历史最佳成绩,并在今年5月历史性的塞内德选举中横扫工党后,如今领导威尔士。 据莱克称,脱欧"引发了人们对宪政问题的关注"。 "很明显,当前威斯敏斯特高度集权的政府体制对威尔士……乃至英格兰东北部或康沃尔都不适用。"他说,"脱欧后,人们意识到威尔士党才是会为威尔士挺身而出的政党。" 贝珊·麦克南 **班夫与布坎。54.0%投票支持留欧** 2016年5月,苏格兰白鱼生产者协会主席大卫·米尔恩靠在弗雷泽堡码头边一块欧盟资助标志牌上,表示希望脱欧能让他的行业"掌握自己的命运"。但如今他觉得他们的生计被"廉价出卖了"。 对米尔恩来说,"控制权"是脱欧的主要吸引力。"我们对此感到愤愤不平,因为我们什么也没得到。"他如今说。 "近99%的渔民投票支持脱欧,因为我们想要更多控制权。我们想管理配额和捕捞量,对本国水域发生的事有更多发言权。" "我们得到了承诺,但并未实现。所以问题就在这里——他们又对我们撒谎了。"...
Andy Burnham

韦斯·斯特里廷支持安迪·伯纳姆成为下一任工党领袖和首相。

韦斯·斯特里廷表示,他将支持安迪·伯纳姆成为下一任工党领袖,这使得前大曼彻斯特市长伯纳姆极有可能在7月接替基尔·斯塔默出任首相。 伯纳姆在上周的梅克菲尔德补选中获胜,将于周一晚些时候宣誓就任议员。他在X平台上发帖称,斯塔默周一宣布辞去首相职务“标志着一个过渡期的开始,重要的是要以有序和负责任的方式处理这一过程。”他补充道:“我将在此过程中毛遂自荐。” 几分钟后,上月从斯塔默政府辞职的前卫生大臣斯特里廷在X平台上发帖称,他被告知伯纳姆希望建立一个“包容性的政党”,并且他不会参选党魁。 此前,斯塔默屈服于来自议员和部长们日益增长的压力,表示他将制定一个快速下台的时间表,而距离他在大选中取得压倒性胜利还不到两年。 斯塔默表示,他将要求工党执政的国家执行委员会为党魁竞选设定时间表,提名将于7月9日开始。如果竞选涉及工党成员投票,将在议会夏季休会期间完成,斯塔默将留任至那时。 但随着斯特里廷决定不参选,伯纳姆可能没有竞争对手,并在下议院于7月16日开始休会前后接任。 另一位部长也有可能加入竞选,一些工党议员认为,竞选将有助于就伯纳姆的想法和计划向他提出挑战。但许多其他人认为,在10年内英国迎来第七位首相之前,“加冕”将减少混乱和动荡。 1:17 英国首相基尔·斯塔默宣布辞职——视频 伯纳姆在声明中感谢斯塔默“在如此充满挑战的时期所展现的领导力和奉献精神。” 他继续说道:“国家期待稳定、严肃,并持续关注最重要的问题——而这正是将要实现的。” “在我们前进的过程中,我们的首要任务必须是共同努力,让国家回到我们都希望的状态。人们希望在经济增长、生活成本、公共服务、住房以及下一代的机会方面看到进展。政治变革绝不应分散改善人民生活的责任。” “工党运动在充满信心和目标地向前看时,总是最强大的。我们将从这里开始,确保这一过渡对我们的党和国家来说是一个积极的更新过程。” 斯特里廷曾多次承诺会参选党魁,尽管有人怀疑他是否拥有所需的81名议员支持——占议会党团的20%。 斯特里廷也在声明中赞扬了斯塔默,称伯纳姆在梅克菲尔德的胜利是“团结与希望战胜分裂与仇恨的胜利。” 斯特里廷表示,他离开政府“是因为我们在全国各个角落都输给了民族主义者的斗争”,并称他在接下来的几周里制定了改变国家的计划。 他继续说道:“在最近几天与安迪深入交谈后,我相信在他的领导下,这些想法有空间;他致力于建立一个包容性的政党,汲取我们最好的政治传统;他能够赢得我们一生中对抗民族主义势力的斗争。” “我们可以在整个夏天夸大微小的分歧,或者我们可以卷起袖子,帮助他实现我们的党和国家所需的变革。这就是我做出的选择,我希望其他人也能支持安迪。” **常见问题解答** 以下是关于韦斯·斯特里廷支持安迪·伯纳姆担任工党领袖和首相的常见问题列表 **初级问题** **问:韦斯·斯特里廷是谁?** 答:他是工党资深议员,现任影子卫生大臣,被视为党内现代化派的关键人物。 **问:安迪·伯纳姆是谁?** 答:他是大曼彻斯特市长,前工党议员。他在上届工党政府中担任高级部长,并曾两次竞选党魁。 **问:韦斯·斯特里廷为什么支持安迪·伯纳姆担任领袖?** 答:斯特里廷认为伯纳姆具有最广泛的吸引力,能够赢回党失去的选民,尤其是在英格兰北部。他将伯纳姆视为一个团结的人物,能够将传统的工党价值观与现代务实的方法相结合。 **问:这是否意味着韦斯·斯特里廷认为基尔·斯塔默做得不好?** 答:不一定。这是对未来党魁竞选的猜测。斯特里廷是在为斯塔默之后的局面公开定位,而不是批评现任领袖。 **问:安迪·伯纳姆现在真的在竞选首相吗?**...
Brexit

英国脱欧失败的后果可能正在恶化——对爱尔兰来说是一个令人担忧的前景 | 芬坦·奥图尔

对于英国脱欧的真正信徒来说,爱尔兰永远是那根破坏一切的眼中钉——那抹绿色污渍黯淡了黄金时代的光辉。若不是爱尔兰充满报复与恶意的阻挠,所有关于自由与繁荣的承诺本应早已实现。 要看清这种想法有多荒谬,你得回溯到2016年公投的五年前——回到那种尘埃落定的感觉。2011年5月,伊丽莎白女王对爱尔兰进行了为期四天的国事访问。这本不该是什么稀罕事——邻国元首互访再正常不过。但近一个世纪以来,没有一位在位的英国君主踏上过如今的爱尔兰共和国领土。 太多历史重负压在这些礼节之上——太多的傲慢、太多的怨恨、太多敏感的神经。然而当女王的访问最终成行时,这成为了一场精心编排的外交杰作。显然,英国政府深思熟虑过如何展现爱尔兰与英国如今以平等身份相处。 对许多爱尔兰人而言,这感觉像一场驱魔仪式。殖民历史的幽灵终于安息,仇英心魔也随之消散。两个相邻岛屿的日常生活——人民的生活通过家庭、友谊、文化和商业深深交织——如今也能成为政治现实。 这一刻并非凭空而来。两大因素使其成为可能。其一是两国在北爱尔兰和平进程中极其紧密的合作。都柏林和伦敦明白,只有作为不可分割的伙伴共同努力,才能终结北爱问题。他们必须学会用一个声音说话。 另一个因素是欧盟。其独特之处在于赋予小国与大国几乎同等的权利。近半个世纪以来,爱尔兰和英国的官员学会了如何合作推进两国共同利益。他们不仅坐在同一张谈判桌前——还常常为相同的主张据理力争。 对大多数爱尔兰人来说,英国脱欧的冲击与其说是事件本身。我们太了解自己岛上某些民族主义的扭曲逻辑,不会对陷入类似激情的人抱有优越感。我们也知道,决定脱离一个更大的联盟(毕竟一个世纪前爱尔兰大部分地区就是这么做的)并非简单的经济得失计算——情感满足和集体自豪感同样重要。 冲击反而来自脱欧派极度的鲁莽。这在公投辩论中显而易见:每当北爱尔兰被提及(这种情况少之又少),他们就直接转移话题。爱尔兰问题甚至算不上一个问题。充其量只是个事后才想到的麻烦,要等到那笔美妙的英欧贸易协议(利亚姆·福克斯称之为"人类历史上最容易的协议")敲定后再解决。 戴维·戴维斯声称"脱欧完全没有坏处,好处还相当可观",从爱尔兰角度看,这令人恐惧——不是因为他撒谎,而是因为他真的相信这一点。这种自信只有建立在无知者无畏的基础上才可能成立。 只有对爱尔兰(或对英爱数十年来成功合作)一无所知的人,才会相信将那条蜿蜒难控的爱尔兰边界变成欧盟主要外部边界之一毫无坏处。只有对北爱尔兰人民相信能和平决定自身命运所付出的人类代价毫无感知的人,才会认为违背他们意愿将其拖出欧盟也无所谓。 因此,爱尔兰政府别无选择,只能进入损害控制模式。值得注意的是,爱尔兰政府和外交部门为脱欧做的准备远比英国同行充分。他们在公投前就采取行动,说服所有欧盟成员国:防止硬边界回归必须是任何脱欧协议中不可谈判的部分。这就是为什么我们最终陷入了复杂(且令人厌烦)的"后备方案"危机,并最终做出让步——北爱尔兰实际上留在关税同盟和单一市场,边界设在爱尔兰海。 这对联合主义来说是糟糕的结果——在部落式的零和思维中,这意味着爱尔兰民族主义赢了。公平地说,在有限意义上,爱尔兰确实占了上风。由于所有欧盟成员国的团结,爱尔兰首次在关键对峙中占据比英国更强势的地位。 但说实话,没人真正赢了什么。损害控制不是胜利。爱尔兰只是设法在糟糕局面中做到最好。尽管如此,岛上几乎无人不知失去了什么:数十年建立的信任、深厚的共同目标感,尤其是2011年那种感觉——大量痛苦历史终于得到承认,可以向前迈进了。 公平地说,基尔·斯塔默——这个短语如今在英国不常用——即将离任的首相政府为重建信任做了很多工作。我认为爱尔兰对脱欧的主要感受不是愤怒,而是悲伤。被证实关于脱欧导致经济停滞和政治不稳定的判断正确,并不能带来满足感。如果英国想与欧盟建立更紧密关系,爱尔兰将竭尽全力提供帮助。 但爱尔兰担心脱欧的延迟后果之一可能是奈杰尔·法拉奇入主唐宁街。从爱尔兰海这边看,感觉脱欧的余震——及其彻底失败——可能正在加剧而非减弱。见识过一个反动的英国政府能对我们关系的脆弱结构造成什么影响后,我们无法对这种可能性掉以轻心。 芬坦·奥图尔是《爱尔兰时报》专栏作家,著有《英雄式的失败:脱欧与痛苦的政治》。 **常见问题解答** 以下是根据芬坦·奥图尔文章《脱欧失败的后果可能正在恶化——对爱尔兰而言令人担忧的前景》整理的常见问题列表 **初级问题** 1. 芬坦·奥图尔文章的核心观点是什么? 文章认为脱欧不仅对英国是失败,其后果还在恶化,尤其对爱尔兰而言。文章警告英国持续的政治不稳定和经济问题给爱尔兰带来严重的长期风险。 2. 为什么脱欧对爱尔兰的影响远大于其他国家? 因为爱尔兰与北爱尔兰共享陆地边界,并与英国有深厚的经济社会联系。脱欧扰乱了贸易、旅行和北爱尔兰和平进程。 3. 用简单的话说,"脱欧失败的后果"是什么意思? 指的是因为脱欧未能如承诺般实现而持续产生的负面连锁效应。英国未获得预期的经济利益,这场混乱的"分手"给英爱两国都带来持续问题。 4. 文章是说脱欧完全结束了吗?...
Albania

“我们要一个新的阿尔巴尼亚”:反对贾里德·库什纳支持的度假村的抗议活动将愤怒转向政府。

对于伊娜·舒尔蒂来说,和许多阿尔巴尼亚人一样,萨赞岛一直意义非凡。小时候,她在它“永远平静、碧绿如翡翠”的海水中游泳。青少年时期,它出现在她的梦里。成年后,它成为她记忆与思念中永恒的一部分,每年夏天都把她带回海对岸的家乡——发罗拉。 舒尔蒂从未料到的是,在萨赞岛上建造一座大型度假村的计划——这是伊万卡·特朗普和丈夫贾里德·库什纳支持的阿尔巴尼亚南部海岸两处豪华综合体之一——会引发一场反抗。这场起义撼动了这个巴尔干国家,激起了广泛的愤怒,许多人认为这是“腐朽寡头阶级”的过度行为,而阿尔巴尼亚正希望完成其欧盟入盟谈判。 “我愤怒吗?我当然愤怒,”这位制图师说道,此时无人岛的形状正从驶向海岸的快艇上映入眼帘。“萨赞是我们唯一的岛屿。它是一个小小的天堂,在阿尔巴尼亚人的心中和脑海里占据着特殊的位置。让某个有钱的夫妇进来开发它,然后阻止我们进入,那将是一种犯罪。” 自三十多年前共产主义垮台以来,阿尔巴尼亚从未见过如此集体的愤怒。32岁的舒尔蒂——她11岁时全家移居美国——和成千上万国内外的人一样,走上街头,参与现在被称为“火烈鸟革命”的运动。这个名字源于这些度假村对该地区野生动物和脆弱生态系统构成的威胁。 “这个政府不再代表我们,”她说。“它选择代表像伊万卡·特朗普和贾里德·库什纳这样的寡头投资者。这些抗议不会停止,即使它们不再仅仅针对他们。” 她说,每天都有来自阿尔巴尼亚侨民的朋友飞来参加集会。在迄今为止最大规模的抗议活动中,上周末数千人聚集在地拉那,许多人从美国和其他欧洲国家赶来,为日益高涨的异议之声添砖加瓦。 在一个几乎没有公众骚乱历史的国家,这些抗议活动——无领导、无党派——让地拉那和欧盟的官员措手不及。示威者越来越多地将矛头指向他们指责为导致国家从压抑的斯大林主义统治混乱转型的政治体制。对危机的担忧日益加剧。 在每天要求他辞职的呼声中,总理埃迪·拉马以紧张、幽默和几乎不加掩饰的愤怒回应。但这位资深社会党人——曾因其富有远见的政策在布鲁塞尔受到赞扬,在平静时期以开朗的艺术家形象著称——也拒绝让步。去年,他凭借将曾经孤立的国家带入欧盟的承诺第四次当选,他将这笔14亿欧元的投资描述为阿尔巴尼亚成为地中海“最具吸引力的高端旅游目的地”所必需的。 “你必须问这一切会走向何方,”阿尔巴尼亚政治研究所所长阿弗里姆·克拉斯尼奇说,他不排除示威者使用“更激进”的抗议方式。“政府似乎不愿相信街上所有这些人都反对它。这种缺乏对话、缺乏同理心、拒绝寻找解决方案的做法——是危险的。” 抗议活动首次爆发已过去三周,此前推土机开始清理成片的森林和古老的沙丘,为萨赞对岸的一个受保护保护区内的建设让路。 皮什·波罗-纳尔塔保护区是欧洲最后几条野生河流之一的所在地,覆盖了兹韦尔内茨半岛的大部分地区。其沙滩保护着一个内陆泻湖,这里是数百种珍稀鸟类和70多种濒危物种的重要中途停留地。在第一个被指定开发的地点,紧张局势爆发,抗议者与迅速竖起围栏阻止公众进入的私人保安对峙。在随后的混乱中,当示威者试图翻越障碍物时,一名当地土地所有者被拍到被保安拖拽。他戴着手铐的身体在岩石地面上弹跳,而震惊的旁观者在一旁观看。警察有争议地选择不介入。 一张地图显示了萨赞岛和兹韦尔内茨。 在第二天发布的一期播客中,伊万卡·特朗普热情地谈论了这个房地产项目以及“这个美丽的半岛,一边是泻湖,另一边是海洋”,她和丈夫作为主要投资者计划改造它。“规模巨大,”她在谈到开发萨赞的计划时说,萨赞是一个前苏联时代的军事基地,拥有野无花果树和鲜花的绿色景观,点缀着曾经供工作人员及其家人使用的废弃建筑。“不仅是岛屿,我们还有对面5英里的海滨,”这位美国总统的女儿补充道,她指的是本月暴力事件发生地可见的海岸线。 “人们变得非常愤怒,”发罗拉的环境保护主义者科斯坦丁·贾霍说。“毕竟,萨赞是一座历史纪念碑。我有朋友在这些建筑里长大,岛屿和兹韦尔内茨都是火烈鸟、僧海豹和蠵龟的重要栖息地。在半岛上建造一个拥有1万间客房的度假村的想法引发了我认为可以称之为爆炸的反应。” 批评者所称的“最糟糕的全球精英”掠夺欧洲最贫穷国家之一的自然保护区的前景,迅速引发了人们对剥削的深切愤怒,这种剥削凸显了其他不平等现象。 该项目在阿尔巴尼亚议会修改了保护环境敏感地区的严格法律后获得了初步批准——尽管没有证据表明库什纳在这一变化中发挥了任何作用。批评者表示,该项目缺乏透明度是一个关键问题,声称投资者身份不明,隐藏在荷兰一家多层空壳公司背后。兹韦尔内茨正在进行的财产纠纷诉讼也加剧了公众的愤怒。 “我们想要一个新的阿尔巴尼亚,”24岁的贾斯蒂娜·普伦加说,她最近从北部城市斯库台来到首都加入抗议者行列。在总理办公室所在的20世纪30年代关闭的建筑外,每晚都能听到“拉马滚蛋”的呼声。“我们是Z世代,我们在说‘够了就是够了’——我们的国家不出售。” 她说,抗议活动已经“远远超出”库什纳家族的范围,尽管她的朋友们在播客中听到特朗普“哥伦布式”地讲述发现萨赞时,不知道“是该笑还是该哭”。“我们希望这个项目停止,但实际上,这关乎阿尔巴尼亚所有的问题。萨利·贝里沙也应该辞职。他让我们的国家变成了今天这个样子,所以他也应该进监狱,”她在谈到主要反对派领导人时说,这位前总统兼总理曾因涉嫌与犯罪和腐败有关联而被禁止进入英国。 披着一面巨大的红黑阿尔巴尼亚国旗,利赞德尔·萨拉奇表示同意。作为一名私人银行的风险经理,他代表了也加入这场运动的年长一代。 “已经三十多年了,我们的医院仍然糟糕,教育系统一塌糊涂,没有工作,每个人都在离开,”这位两个孩子的父亲说,他经常参加集会。谈到他的孩子,他说:“抗议活动规模巨大,因为人们受够了这种不公。他们厌倦了所有的腐败。我们的口号之一是‘停止肮脏金钱的独裁’,因为我们从经验中得知,类似的项目只会让一小群富人受益。” 上周,欧洲议会也介入其中。在一项决议中,欧洲议会议员支持抗议者,并敦促政府停止在保护区建设。一些人批评了“掠夺性资本家”,他们利用允许战略投资者加速类似项目的法律——布鲁塞尔称该法律不公平,并长期要求地拉那取消。欧盟官员表示,如果环境法无法达成一致,入盟谈判就无法完成。“我们期望阿尔巴尼亚,在距离这一目标一年半的时候,已经与这些欧盟标准保持一致,”欧盟驻阿尔巴尼亚大使西尔维奥·贡扎托告诉《卫报》。 发罗拉市议会负责人埃尔皮尼奇·梅尔库里支持该开发项目,称其将“有助于增强信心”。 拉马在回应欧盟议会的投票时坚持立场,承诺“根据欧盟标准的环境影响评估”继续兹韦尔内茨的开发。他多次称阿尔巴尼亚有史以来最大的投资是“福音”,不仅将提供急需的就业机会,而且“最终将增加约25%的树木和绿地”。 去年,这个拥有300万人口的国家吸引了约1200万游客,许多人既被其自然美景吸引,也被其价格实惠所吸引。“这也关乎方向,”舒尔蒂说。“当基础设施显然几乎无法承受时,我们真的想要那种发展吗?” 但拉马也有支持者。发罗拉郊外一家新开张的鱼餐厅老板阿尔伯特·普什卡热情地将其命名为伊万卡。当被问及开发项目时,48岁的沃尔特·迪姆拉吉竖起特朗普式的大拇指说:“阿尔巴尼亚必须成熟起来。它必须抓住这个机会。如果我们不这样做,希腊人就会。” 领导发罗拉市议会的心理学家埃尔皮尼奇·梅尔库里认为,在年长一代仍然“找不到勇气”谈论过去的残酷时,这个度假村将有助于增强信心。“当人们看到发展、新机遇和精心设计的环境时,往往会感到更平静、更乐观,”她说,此时牛和羊在建筑工人最近破土动工的区域附近游荡。 站在俯瞰泻湖的盐滩旁,莱迪·塞尔格耶卡伊希望自己能同意。这是这位年轻的鸟类学家过去五年来到的地方,她每天黎明时分起床,监测水鸟的行为和繁殖模式。 “那时,他们刚刚开始建设发罗拉的新国际机场,”她说着,透过双筒望远镜越过湿地望向机场塔楼。“就在那时,我们开始看到生态走廊被破坏,豺狼和其他捕食者瞄准泻湖中的野生动物。”火烈鸟及其充满蛋的巢穴尤其受到影响,她说。“机场一旦开始运营,将是一场灾难。如果这些度假村继续推进,那将是致命一击。” **常见问题解答** 以下是一份关于“我们要一个新阿尔巴尼亚”抗议活动和贾里德·库什纳支持的度假村争议的常见问题列表,以自然的对话语气撰写。...
Life and style

真正奏效的改变是:我看到一位女士举起100公斤,心想:‘我也要那样做!’

可以公平地说,我并非出身于一个运动世家。在20世纪90年代成长的过程中,运动是别人做的事。我家不骑自行车,更别提慢跑了。在体育课上,我是那个躲在垃圾桶后面、假装扭伤脚踝的孩子。当我想到锻炼——这并不频繁——我模糊地认为它只是为了让自己的身体对他人更有吸引力。 我从一个不爱运动的孩子变成了一个不爱运动的成年人。时不时地,主要是为了在不放弃可颂面包的情况下减肥,我会尝试像“沙发到5公里”这样的计划。我要么在几次训练后放弃,要么固执地完成它,只是为了证明我一直以来的想法是对的:锻炼是浪费时间,内啡肽是健康产业编造的神话。 然后我有了孩子。一个头大的婴儿,晚了两周通过剖腹产出生,对我的身体并不友好。我的背部开始疼痛,尤其是三年后我再次经历这一切,同时还要追着一个蹒跚学步的孩子。这就是变老的感觉吗?那些曾经有效的东西突然让你失望? 我尝试了物理治疗、整骨疗法和脊椎按摩。最终,有人建议我进行力量训练。显然,我有个叫核心的东西,它需要一些加强。我绝望到愿意尝试。而且,我受够了多年来内化的厌女症,它塑造了我对女性外表的看法。我不想变瘦。我想变强。 烦人的是,真正付出努力确实奏效了。几周内,我不再带着背痛醒来。我可以抱起孩子而不皱眉。生平第一次,我开始理解身体的潜力——不是从外表来看,而是它能做什么。 尽管如此,我并没有真正享受锻炼,而且我不需要太多借口就能给我那永远耐心的私人教练发短信,用敷衍的理由取消训练。但有一天,我看到作家菲奥娜·卡明斯发推文说,她终于达到了硬拉100公斤的目标。那个数字——它的大胆、坚实的自信——让我对我的教练说:“我想做到那样。” 于是我们开始了。一个包括硬拉、深蹲和卧推的计划,加上一些额外练习,我开始朝着一些非常重的重量努力。那些起初看似不可能的重量——但每周只需一小时的训练,我不断接近。几个月内,我硬拉了80公斤,然后是85公斤,然后是90公斤。起初只是一个重复,但一个月后是五个,然后是十个。我的身体也在变化——不是作为生孩子的副作用或吃太多蛋糕的结果,而是我推动它去做的直接成果。这感觉既奇怪又令人兴奋。 更重要的是,可衡量的、循序渐进的进步激发了我的竞争心,这是其他运动从未做到的。当我最终达到100公斤的目标时,感觉就像赢得了一座奖杯——但还有很多其他有回报的时刻,许多都在训练之外。我可以把蹒跚学步的孩子甩到肩上,放进背带里。(几周前我试过,现在她快七岁了,是的,我还能做到。强臂表情符号。)我可以自己从车里搬出宜家的订单。见鬼,我还能把它搬上楼,自己组装好。我不需要男人帮我搬东西。很多时候,我可以帮他们搬东西。 现在,当我想到健身时,它本身就是目的。在健身房或我的桨板上——是的,第二种运动形式是我现在真正享受的——运动不再让我感觉格格不入。我从感觉自己身体里的乘客变成了掌控它的人,包括剖腹产的疤痕和其他一切。劳拉·埃文斯的处女作《小野》将于6月25日出版。 你对本文提出的问题有想法吗?如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回复,以便可能在我们信件栏目发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据“真正起效的改变是:我看到一个女人举起100公斤,心想‘我也想做到那样’”这句话整理的常见问题列表。 1. 这句话是什么意思? 意思是这个人看到另一个女人实现了一个大的健身目标,受到了启发,而这个简单的灵感时刻才是他们自己成功的真正触发点。 2. 所以改变不是节食或新的日常安排? 正是如此。改变是一种心态转变。他们没有专注于某个具体计划,而是找到了一个强大的个人理由去开始——想要能够做到他们看到别人做到的事。 3. 为什么这比仅仅决定健身更有效? 因为它具体且充满情感。“我想举起100公斤”是一个清晰、可衡量的目标,让你兴奋。“健身”则模糊而无聊。看到像你一样的人做到了,会让它感觉可行。 4. 我是初学者。这对我也有用吗? 是的。你不必从100公斤开始。关键是找到一个真实的人在做你真心觉得酷的事情,然后说“我想能够做到那样”。 5. 如果我不认识任何举重的人怎么办? 在社交媒体上寻找举重女性。搜索“女性力量举重”或“女性举重100公斤”。看到不同体型的人成功会很有帮助。 6. 这仅仅关于举重吗? 不。这个原则适用于任何目标——跑5公里、做引体向上、学滑板技巧,甚至职业转变。关键是找到一个具体的、鼓舞人心的例子。...