England

“你最好记住你当时在哪里看球”:英格兰在96年欧洲杯输给德国30周年

1996年6月26日星期三,德斯·莱纳姆在BBC对那场英格兰对阵德国的欧洲杯半决赛的转播结束时告诉观众:"你最好记住今晚你在哪里看的这场比赛,因为30年后,可能会有人问你。"于是,30年后的今天,《卫报》邀请了六位作家,询问他们是否真的记得当时在哪里、以何种方式观看了这场比赛。可以说,这是一次情感上的回忆之旅…… "我永远不会忘记走回地铁的沉重脚步" 我至今还保留着比赛门票和那张粉色的地铁票,上面写着"温布利公园"。我们坐在右侧角球区上方的看台,加斯科因在加时赛和点球大战中错失机会的那个区域。我依然能看见并感受到一切:希勒进球的喜悦,以及(合理的)担忧——这球来得太早了;扳平比分;令人痛苦的错失,包括麦克马纳曼那次常被遗忘的跑动;德国队被吹掉的"金球",裁判可能只有他自己能看到犯规;甚至在索斯盖特罚丢后,我还觉得比赛没有结束。但我永远不会忘记,在几乎无声地走回地铁的途中,我终于决定开口的那一刻。我试图找些积极的话说:"至少现在没人会以为我们就要赢世界杯了,"旁边一个愤怒的男人——可悲的是,他看起来就像典型的英格兰球迷——回应了我,仿佛我侮辱了戴安娜王妃。PC "他可能想避免一场青少年骚乱" 我当时16岁,而且——小声说——并不那么喜欢足球。音乐占据了我的生活……《公园生活》。但这是一场必须看的比赛,而且对于英格兰对德国这样的对决来说,它再合适不过了——我当时在法国。GCSE考试后,学校带我们去布列塔尼露营度假,对可能发生的未成年人饮酒视而不见。我们看比赛的地方的老板声称电视在加时赛时坏了;实际上,他可能想避免如果英格兰输了,青少年会闹事。这意味着我们通过露营地的晶体管收音机跟完了比赛结束,由一位老师翻译点球大战。我始终没学会法语中"索斯盖特"怎么说。AB [全屏查看图片:英格兰队在温布利球场列队,准备进行96年欧洲杯半决赛对阵德国队的比赛。期望值很高……遗憾的是,这将是他们在本届赛事中的最后一场比赛。摄影:斯图·福斯特/Shutterstock] "他建议攻击大使馆" 都柏林布特斯敦的一家大型酒店酒吧,我在上大学前的夏天在那里工作。一位英国同事在点球大战后醉醺醺地建议攻击德国大使馆。令人担忧的是,我觉得他是认真的。同样令人担忧的是——至少,如果他不知道这个事实的话——大使馆就在咫尺之遥。英格兰球迷和大量酒精从来都不是好的组合。自然,我们的爱尔兰朋友看到英格兰出局并不完全难过,但他们等待幸灾乐祸的时间比平时长了些。LM "因斯、安德顿或麦克马纳曼呢?" 我刚进入足球新闻行业,但远未拿到温布利的通行证。所以,我去了西伦敦的一间公寓。我们一共十个人。有些人一起看过1990年意大利世界杯的半决赛。所以,有共同的经历。共同的恐惧。整场比赛聊了很多,但当加雷斯走向点球点时,一片紧张而好奇的寂静。为什么是他?因斯、安德顿或麦克马纳曼呢?他们中肯定有人应该罚这个点球。罚丢;集体的叹息和失望。漫长而悲伤的回家路。别担心——我们下次点球大战会赢的……对吧?CL "我不能和她一起看比赛" 我当时的女友、现在的妻子芭芭拉是(现在仍然是)德国人,所以我显然不能和她一起看比赛。我把她留在我们的学生宿舍——由她未来的婆婆陪着,她来参加我第二天的大学毕业典礼——然后我沿着长长的山坡走到大学酒吧,观看感觉像是不可避免的灾难发生。希勒、昆茨、加斯科因、加雷斯……没必要再细说细节。下山的路感觉更长了,我得到了伴侣同情的拥抱,这帮助抑制了我对他人不幸的罪恶快感。但九年后,6月26日在我们家有了完全不同的意义,因为我们的女儿出生了。今天她21岁了。生日快乐,伊莎贝尔。 [全屏查看图片:特里·维纳布尔斯和他的助手唐·豪在加雷斯·索斯盖特罚丢点球后安慰他。25年后,这位后卫在温布利对布卡约·萨卡做了同样的事。摄影:PA Images/Alamy] "那是我一生中最美好的时光之一" 我的故事并不那么有趣——我当时15岁,在家看了比赛,之前花了几小时复习GCSE模拟考试。但从更大的范围来看,那晚标志着我一生中最美好时期之一的结束。我在温布利长大,1996年夏天在那里感觉就像在足球世界的中心。我也是个狂热的英格兰球迷,就在我与国家队的关系变得复杂和困难之前。我去看了对苏格兰的比赛,为加斯科因的进球疯狂庆祝,真的很希望我们赢得锦标赛。但我们没有,因为6月26日发生的事。当时很痛苦,但现在我只带着喜爱回顾那晚和那个时代。别担心,德斯,我记得很清楚。SN 常见问题解答以下是关于30年前96年欧洲杯英格兰对德国半决赛的常见问题列表 初级问题 问:什么是96年欧洲杯? 答:这是1996年由英格兰主办的欧洲足球锦标赛。它以"足球回家"而闻名,并标志着足球在英格兰的巨大复兴。 问:半决赛中谁对阵了,谁赢了? 答:英格兰对阵德国。德国在1-1平局后通过点球大战获胜。 问:为什么30年后这场比赛仍被谈论? 答:因为这是英格兰在主场令人心碎的戏剧性失利。这场比赛还因加雷斯·索斯盖特罚丢关键点球的标志性画面以及"足球回家"这句话而闻名。 问:标题中"你在哪里看的"是什么意思? 答:这是重大体育时刻的常见说法。每个人都记得当那个最终点球罚丢时他们确切在哪里、和谁在一起,使其成为共同的痛苦民族记忆。 中级问题 问:比赛的具体比分是多少? 答:加时赛后比分是1-1。德国在点球大战中以6-5获胜。 问:比赛中谁进了球?...
Environment

“让人们梦想”:如何构建一个惠及所有人的经济体系。

优秀的政府有愿景。他们清楚自己想要实现什么,能够解释原因,并公开规划如何达成目标。他们不会只是重复关于经济增长的口号——因为如果我们不知道增长是为了什么,增长就毫无意义。他们明白解决社会问题与提振经济并不冲突,并致力于两者兼顾,同时避免那些因扼杀公共投资而适得其反的僵化财政规则。 如果这听起来像是对基尔·斯塔默政府失误的批评,那它远不止于此。伦敦大学学院创新与公共价值经济学教授玛丽安娜·马祖卡托是世界知名经济学家、多国政府顾问、国际委员会主席、多产作家,还至少指导过一位诗人博士生。正是这位思想家启发了斯塔默围绕五个关键“使命”构建其政治蓝图,如今这些使命在他首相任期内因丑闻、政策反复和内斗而几乎被遗忘。 她对工党及其缺乏明确方向的评价十分严厉。“好吧,上台了,说保守党很糟糕,但说完之后,就该向前看了!”她在伦敦北部的家中阳光明媚的花园里感叹道,“你们有五年时间,那么计划是什么?积极的故事在哪里?从来都是半生不熟……(现在)更是半途而废。” 尽管马祖卡托对斯塔默政府如今的状况感到震惊,但她的关注点是全球性的。在她的新书《共同善经济:新指南针》中,她旨在彻底重塑经济理论和政府实践,以一套新的目标为核心,应对全球性的不平等祸害以及气候与自然危机的生存威胁。当前的经济模式辜负了我们。她认为,世界需要重新发现共同善的理念——我们共同的命运取决于公平地培育我们唯一星球的丰饶。 为此,用马祖卡托直言不讳的话说,政府需要“找回自己的魔力”。与新自由主义的共识相反,政府并非受制于市场经济的被动修补者,而是至高无上的行动者、市场的塑造者和经济的仲裁者。他们需要开始相信自己能够治理,毫无歉意地行使权力,并停止在债券市场面前畏缩不前。 “如果没有目标或方向,那我们到底在做什么?谁来设定这个目标?必须通过真正的参与来共同创造,而不是象征性的姿态,”她说,“我们需要一个以目标为导向的经济,在其中我们彼此之间的关系与我们正在做的事情同样重要。” 至于如何为此买单?“钱多的是,只是没有投向任何目标,而政府是问题的一部分。” 在全球问题似乎过于庞大而无法解决或过于可怕而不敢思考的时代,被告知政府拥有如此巨大的权力,这令人振奋。 “我之所以抱有希望,是因为这一切都是可能的,”马祖卡托说,“我们需要一个关于共同善的快乐叙事,能够激励年轻人。就像‘阿尔忒弥斯’登月任务——不一定是太空,但真正雄心勃勃的任务能让人们做梦。他们都仰望天空。” 共同善在20世纪80年代初从政治话语中消失了。在里根-撒切尔主义下,人们从公民变成了消费者,交通上的“顾客”而非“乘客”,社会服务的“客户”而非家庭成员。政府将自己重新定位为管理者,专注于效率。重点转向了效率和削减成本,而非公民福祉,政府采用商学院模式,将人视为顾客而非作为公民来关怀。 这本应带来私营部门的纪律和效率。相反,它贬低了公共领域。马祖卡托已经撰文论述过当政府停止真正治理时发生的灾难。在她2013年的著作《企业家型国家》中,她挑战了只有私营部门才能创新的新自由主义观念,表明经济成功同样来自公共部门和行业领导者。(一个讽刺的例子:互联网——自由意志主义科技亿万富翁的终极权力来源——最初是一个政府项目。) 在2023年出版的《大骗局》中,马祖卡托与合著者罗茜·科林顿揭示了政府对咨询公司的依赖如何“削弱我们的企业,幼稚化我们的政府,扭曲我们的经济”。 这类信息可能会吸引工党可能的下一任领袖安迪·伯纳姆。但它们会吓坏债券市场吗?“我不知道全球北方有哪个政府曾因明智的战略投资策略而受到债券市场的惩罚,”马祖卡托说,“莉兹·特拉斯受罚并非因为这个——她是因为有史以来最愚蠢的税收政策而受罚。这与投资毫无关系。” 政府需要“停止在债券市场面前畏缩”,马祖卡托说。 从技术上讲,马祖卡托可能是一位经济学家,但她从各处汲取思想——生物学、本土知识,甚至狂欢节如何有助于建设更具创造性的共同善经济。这帮助她以不同的视角看待事物。 大多数经济学家在思考气候问题时——如果他们思考过的话——都是基于某种地球的借贷平衡表,其中环境效益抵消了环境损害。 在共同善经济中,这是一个我们共同设计和努力的目标。 某些活动——燃烧化石燃料、过度抽取水资源、砍伐森林——对自然界产生有害影响。这些被称为“外部性”,即存在于市场定价的商品体系之外的问题。由于市场并未明确评估清洁空气、清洁水源或宜居气候等“公共物品”的价值,它们未被纳入考量。这是一种市场失灵,而市场失灵本应通过市场方法来解决——比如通过对碳排放征税来为外部性定价。 这也符合几十年来经济学家被训练看待气候危机的方式:作为“公地悲剧”的一个例子。任何人都可以污染大气,就像任何人都可以开发公共土地一样,没有人对造成的损害承担直接的个体责任。因此,化石燃料公司在地球燃烧的同时继续赚钱。 根据马祖卡托的说法,这些思维方式把问题搞反了。“在旧经济学中,行善是一种修正,”她在新书中写道,“在共同善经济学中,它是我们共同设计和努力的目标。” 其他激进经济学家面对同样的问题,主张完全放弃资本主义和“榨取主义”对无休止经济增长的执迷。“去增长”和“后增长”运动获得了支持,支持者认为,在一个资源有限的星球上,减少生产和消费是必要的。创新是唯一理性且可行的前进道路。 然而,马祖卡托坚定地将她的思想置于资本主义框架内。“问题不在于增长,”她说,“而在于我们一直以错误的方式增长。”如果气候危机无法在资本主义体系内解决,正如一些人所说,那么“我们都应该上床睡觉,不再醒来”,她补充道。这是因为所需的那种革命性政治变革需要太长时间才能防止灾难性的变暖。 尽管如此,这些激进经济学家之间相互尊重,并且他们本质上追求同一个目标:一个更平等、运转更良好的社会和经济,将地球从生态灾难中拯救出来。当他们的真正敌人——对这两个目标都不关心的民粹主义政客——正在获得巨大权力时,这一点尤为重要。 马祖卡托谨慎地区分了她所定义的共同善与经济学家所说的公共物品。公共物品是指在经济术语中具有非排他性(人们不易被阻止使用)和非竞争性(一个人的使用不会减少他人可用的数量)的服务。“公共物品只是对私营部门不愿做的事情的补救,”她写道,“然而,共同善是一个共同的目标。”她还警告政府,“预先分配”——确保公民从一开始就公平地获得国家投资份额——比试图通过税收和福利进行再分配更好。 在严谨的经济学以及对亚里士多德和亚当·斯密的深入讨论之下,她的思想归结为在她生动的对话中闪耀的简单目标:人类的繁荣与快乐。她充满激情地谈论自我表达和创造力。“不幸的是,我们与经济学家谈得太多,与诗人谈得太少,”她说。谈到游泳和足球时,她更加兴奋。她心爱的阿森纳在我们采访前刚刚赢得了英超联赛冠军,引发了球队在伦敦北部体育场的自发集会,她认为这是社区精神的迸发。对于马祖卡托来说,如果我们要拯救自己,那将发生在公共场所——在狂欢节的乐趣中,在表达共同善(即使不总是说出来)的社区空间里。 她提到了伦敦北部卡姆登的工作,那里的食物银行正在转变为食品合作社。人们集中资源批量购买低价食品。“看看我在女性脸上看到的表情——主要是女性在使用它。这附近有一个索马里妇女食品合作社,她们在那里感觉很好。相比之下,走进食物银行的人——他们感觉不好。这直击我们人类的灵魂。”社区参与不仅对共同善至关重要;它本身就是共同善。“我写这本书的原因不仅仅是学术性的。我真心相信人们渴望那种参与。这让他们自我感觉更好。这是快乐的。” 只有与他人在一起才能带来那种快乐。英国和世界各地的右翼政府专注于削减成本和缩小公共领域以支持私人供给,忽视了——在某些情况下摧毁了——社区空间和社区本身。马祖卡托在她的书中明确指出,共享空间是任何共同善理念的核心。“关键在于投资于那些集体结构,”她说。 阿森纳足球俱乐部还在伦敦北部运营儿童足球队和训练课程——这是共同善在行动中的一个例子。“我的孩子们过去常常在附近的球场踢球,”她说,“我以前周五晚上去那里,几乎要哭了。你会看到数百名孩子和他们的父母,许多来自当地的住宅区,我会想,想象一下如果这是常态,想象一下如果到处都这样——人们有地方可去。这不会完全解决犯罪问题,但我真心相信,如果你大力投资于足球场、公共图书馆和公共游泳池之类的东西,并把它们建得很漂亮,你会看到更好的健康状况、更少的犯罪和更低的国家成本。我们不应该仅仅因为这对人们有好处——这本身就是一个充分的理由——而这样做,但最终,它也能为你省钱。” **常见问题解答** 以下是一份基于“让人们做梦”理念、构建惠及所有人的经济模式的常见问题列表。...
Venezuela

委内瑞拉在两次致命地震后宣布进入紧急状态。

委内瑞拉临时领导人德尔西·罗德里格斯宣布进入紧急状态,此前该国遭遇两次强烈地震,导致数十栋建筑倒塌,至少164人遇难。官员担心死亡人数可能大幅上升。 罗德里格斯表示,有971人受伤,预计还会有更多伤亡。当地时间周三下午6点过后不久,两次强烈地震在相隔不到一分钟内接连发生。据美国地质调查局称,第一次地震震级为7.2级,第二次为7.5级,这是该国自1900年以来遭遇的最强烈地震。 罗德里格斯报告了约30次余震。在周三晚上的电视讲话中,她敦促人们离开受损建筑。“我们呼吁民众保持冷静和团结,”她说。 全国大部分地区都有震感,但最严重的破坏似乎发生在首都加拉加斯及其周边地区。社交媒体视频显示,乘客在西蒙·玻利瓦尔国际机场的走廊里奔跑,试图躲避掉落的碎片,现场一片恐慌。 罗德里格斯表示,机场在遭受“严重破坏”后已关闭,并宣布地铁和铁路系统也已停运。“我们向失去亲人的家庭表示深切哀悼,”这位代理总统说。 美国地质调查局报告称,委内瑞拉先遭遇了一次7.2级的“前震”,39秒后又发生了一次7.5级的“主震”。震中位于委内瑞拉加勒比海岸莫龙镇以西,距加拉加斯以西约100英里(170公里)。地震深度为8英里(13公里)。 “很可能造成大量伤亡和广泛破坏,灾难可能波及大片区域,”美国地质调查局表示。 据路透社报道,加拉加斯巴鲁塔区有两栋建筑倒塌,造成三人死亡,该区区长报告了这一情况。加拉加斯查考区区长表示,有一人死亡,四栋建筑倒塌。有22人被送往医院。 唐纳德·特朗普表示,美国已准备好、愿意并且能够帮助应对这场灾难。“刚刚袭击伟大委内瑞拉人民的两次大地震规模巨大,造成了毁灭性的死亡人数,”他说。 在周四凌晨的一篇帖子中,美国国务卿马可·卢比奥表示,美国“正在立即向委内瑞拉部署搜救队、医疗资源和人道主义援助”。 西班牙表示已准备好向委内瑞拉派遣54名军队救援人员,而法国则表示有85名救援人员可供部署。 委内瑞拉内政部长迪奥斯达多·卡贝略对国家广播公司VTV表示:“一场地震事件发生了,所有迹象都表明震级远高于7级。有几个复杂区域……从视觉上看非常令人担忧,有建筑物和房屋倒塌。” “通常,这类事件之后会有余震,这也可能使主震中受损的一些结构倒塌。” 《卫报》记者看到,在加拉加斯高档区阿尔塔米拉,至少有三栋建筑倒塌,该区是许多外国大使馆的所在地。 据报道,有些人被困在废墟下。在一栋建筑外,有人看到一名男子哭泣着呼喊他的祖母,他担心祖母还在里面。附近,救援人员和志愿者正在搜寻幸存者。 “太可怕了,”56岁的教师奥尔基·巴雷罗说,她正在一栋倒塌的六层建筑附近参与搜寻。“我们向上帝祈祷,希望遇难者尽可能少。我们在祈祷。” “在我所在的地方,感觉墙壁要倒在我们身上——它们来回摇晃,东倒西歪,”巴雷罗补充道,此时两名遇难者(至少一人还活着)被从废墟中救出。 何塞·莫里略说,他的几位家人当时都在那栋建筑里。“我的兄弟、儿子和侄子都在里面。我有信心。我非常相信上帝。我希望每个人都平安——但不确定性是一种折磨,”这位61岁的男子在救援人员搜寻废墟时说道。 可以看到城市上空升起浓密的灰尘柱,而图像显示居民带着财物和宠物逃离严重受损的建筑。 迈克蒂亚机场的乘客躲避掉落的碎片。 受灾最严重的地区之一似乎是拉瓜伊拉,这是加拉加斯北部的一个港口城市。它是委内瑞拉主要国际枢纽西蒙·玻利瓦尔机场的所在地,也靠近一些山坡社区,特朗普今年1月3日下令美军对该国发动袭击以绑架其总统尼古拉斯·马杜罗时,这些社区曾遭到袭击。 拉瓜伊拉的一家大型海滨酒店——爱德华精品酒店——几乎完全被毁。附近的卡蒂亚拉马尔,委内瑞拉海军学院和几栋高层住宅楼严重受损。 美国驻加拉加斯大使馆敦促美国公民避开受损区域,建议他们不要进入受损建筑,并寻找安全的避难所。 在加拉加斯北部圣贝尔纳迪诺区一栋倒塌建筑外拍摄的镜头中,可以听到一名男子说:“里面有很多受伤的人。这是一场灾难。” 在巴鲁塔,地震引发的山体滑坡后,民防工作人员用担架将人们从破碎的建筑中抬出。 巴鲁塔区长达尔文·冈萨雷斯在社交媒体上发布了一段视频,显示一名妇女从废墟中被救出。“我们呼吁人们此时保持冷静并体谅他人,”他写道。 流亡的反对派领袖、诺贝尔奖得主玛丽亚·科里纳·马查多在X上写道:“在这痛苦的时刻,我的心、我无尽的拥抱和我的祈祷与每一个委内瑞拉家庭同在。愿力量、冷静和团结指引我们度过这个艰难时刻。” **常见问题解答** 以下是关于委内瑞拉在两次致命地震后宣布进入紧急状态的常见问题列表 1...
Airline industry

罗马机场威胁称,将停止使用新的欧盟护照系统,以避免夏季出现“灾难性”局面。

罗马机场公司负责人表示,为避免在繁忙的夏季旅游旺季出现"灾难",罗马的机场将不得不暂停欧盟针对非欧盟公民实施的新数字边境系统。 马尔科·特龙科内表示,在收到其他欧洲机场官员的警告后,让旅客跳过生物识别出入境系统是防止今年夏天旅行混乱的唯一方法。根据一项控制欧盟边境的新计划,非欧盟公民——包括英国人——在首次进入欧盟时必须录入指纹和面部图像。 该系统最初于去年10月推出,在经历延迟后于今年4月中旬全面实施。由于技术故障,EES系统运行受阻,即使在夏季旅游高峰之前,也导致旅客排起长队,有些人甚至错过了航班。 "我们对夏天非常担心,"运营菲乌米奇诺机场和较小的钱皮诺机场的意大利机场公司首席执行官特龙科内告诉英国《金融时报》。如果按1到10打分,特龙科内表示,他现在的担忧程度是"8或9"。他补充说:"这一流程与我们即将面临的客流量高峰不兼容。因此,唯一的办法就是打开阀门。我们无法处理100%的注册量。" 英国游客在一些国家面临严重延误,法国警方于5月暂时暂停了多佛港的额外检查。希腊放弃了此前做出的在9月之前免除英国游客接受生物识别检查的承诺。已经通过EES系统——本应可以跳过排队——的旅客往往被迫再次接受检查。 欧洲机场行业组织ACI Europe的主席斯特凡·舒尔特周二告诉BBC,决定是否暂停该系统的是各个欧盟成员国政府,而不是机场。他表示,政界人士应该"停止假装……EES系统运行良好。事实并非如此。"5月初,欧盟委员会提到该系统具有"内置灵活性",可以暂停某些功能。 航空业组织国际航空运输协会表示,今年夏天,一些机场的排队时间可能长达6小时,而在高峰时段,等待时间已经长达3.5小时。国际航空运输协会上周表示:"实施两个月后,(该系统)导致排长队、错过航班,整个旅游业越来越担忧。"欧盟边境机构Frontex的副执行主任乌库·萨雷·坎诺本月在伦敦的一次行业活动中表示,这种情况可能还需要两年才能"稳定"下来。 **常见问题解答** 以下是关于罗马机场和新的欧盟护照系统情况的常见问题列表,以自然的语气和清晰的答案编写。 **初级问题** 问:罗马机场威胁要停止使用的新的欧盟护照系统是什么? 答:它被称为出入境系统。这是一个新的自动化系统,当非欧盟旅客进入或离开申根区时,将进行数字登记,取代旧的手动护照盖章。 问:为什么罗马机场威胁要停止使用它? 答:他们表示该系统尚未准备就绪。他们担心如果按计划启动,将在护照检查处造成大规模延误、长队和混乱,从而毁掉夏季旅游季。 问:如果他们真的停止使用它,会发生什么? 答:这将严重违反欧盟法律。这些机场可能面临意大利政府或欧盟的巨额罚款或法律诉讼。实际上,他们可能不得不回到手动护照盖章,这更慢,并且违背了新系统的目的。 问:这个系统应该什么时候开始? 答:EES最初计划于2022年启动,但已多次推迟。目前的目标是2024年底或2025年的某个时候,但罗马机场正在推动进一步推迟。 **中级问题** 问:罗马机场指出的新系统的主要问题是什么? 答:他们声称技术基础设施尚未准备好。他们说没有足够的自动闸门,软件不稳定,员工也没有得到适当的培训。他们担心这会使运营陷入停滞。 问:这只是罗马的问题,还是其他欧盟机场也担心? 答:这是一个普遍的担忧。其他几个主要的欧盟枢纽,如巴黎、阿姆斯特丹和法兰克福的机场,也对EES的准备情况提出了类似的警告,但罗马拒绝使用它的威胁是最引人注目的。 问:EES将如何影响乘客?
Russia

据报道,俄罗斯在与一家以色列公司断绝关系仅数月后,便使用了该公司的工具破解了一部手机。

俄罗斯当局使用了以色列公司Cellebrite的工具来获取一名政治犯的手机信息,尽管该公司数月前声称已终止与俄罗斯的合同。这一发现来自多伦多大学公民实验室研究团队的调查。 此案引发了对Cellebrite对其软件实际控制程度的质疑——该软件允许用户轻松解锁手机并检查其内容。这些工具销往全球,并被英国和美国的警方广泛使用。 "开放俄罗斯"组织负责人安德烈·皮沃瓦罗夫于2021年5月被捕,三年多后作为备受瞩目的囚犯交换计划的一部分获释,该交换还涉及美国记者埃文·格什科维奇。在狱中期间,俄罗斯当局使用取证工具破解了他的手机,提取了关于其联系人、个人及职业生活的信息。皮沃瓦罗夫表示,这是对其隐私的侵犯,使许多同事面临风险。 "他们试图找到我与组织内其他同事及政治人物的通信记录,并可能将这些信息用于针对他们的刑事案件。被捕后,我的几位同事立即离开了俄罗斯。"他说。 这些信息被用于对皮沃瓦罗夫提起刑事诉讼。根据起诉期间提供给皮沃瓦罗夫的文件,当局收集了关于其联系人的大量细节,包括他在WhatsApp和Viber等应用上的信息内容。他的一些联系人后来成为与俄罗斯有关联的Coldriver组织的目标。公民实验室表示,这一关联需要进一步调查。 公民实验室称,法医调查"高度确信"Cellebrite工具被使用。这一结论得到俄罗斯当局在皮沃瓦罗夫刑事案件中准备并提交的一份文件的证实。 Cellebrite声称自己"完全站在正义一方",并试图与NSO集团等公司划清界限——后者开发的飞马间谍软件被指控被外国政府用于针对异见人士、记者、外交官和神职人员。NSO表示,其客户被要求不得滥用其间谍软件。 皮沃瓦罗夫的手机于2021年5月被入侵,而Cellebrite在数月前已宣布停止向俄罗斯和白俄罗斯客户销售其解决方案和服务。这一声明是在以色列媒体压力下发布的——当时由人权律师埃塔伊·麦克领导的一组调查人员揭露,Cellebrite的工具曾被用于针对俄罗斯数万人,包括阿列克谢·纳瓦利内。 麦克表示,尽管Cellebrite宣布停止销售,但从未禁用已出售给俄罗斯的工具——尽管其部分公开文件显示该公司具备此能力。"在与美国当局的合同中,Cellebrite保留了拆除设备的权利。但事实是,他们的设备无处不在。" 麦克指出,还有其他案例显示,即使在Cellebrite声称终止合同后,其工具仍被使用。他的调查表明,该软件仍可通过过期的许可证继续运行。 皮沃瓦罗夫表示,使用Cellebrite侵犯了他的隐私,并允许当局利用他的个人信息对他不利。他在致该公司的公开信中写道:"已进行的调查表明,俄罗斯联邦及其他威权国家在正式终止合同后仍长期使用你们的设备。我认为贵公司应终止这种实质上庇护滥用技术客户的做法。" Cellebrite曾向包括俄罗斯、白俄罗斯、中国、约旦、肯尼亚、缅甸和塞尔维亚在内的威权及压制性国家出售技术。它已终止在塞尔维亚、俄罗斯、白俄罗斯、孟加拉国、香港和中国的合同。然而,它并未终止与肯尼亚或约旦的合同,尽管公民实验室发现证据表明两国当局曾使用Cellebrite监控活动人士的手机。 "如果Cellebrite真的想停止助长出于政治动机的起诉,解决方案很简单:停止向威权者销售,在可信的滥用报告出现后远程禁用其技术,并通过为所有成像设备添加加密签名水印来终结可否认的时代。"公民实验室高级研究员约翰·斯科特-雷尔顿说。 当被要求置评时,Cellebrite向记者名单和公民实验室发送了一封群发邮件,称:"在未获准在发布前审阅报告的情况下,无法回应关于我们的报道。"它补充道:"Cellebrite技术仅根据许可证提供,且仅用于合法授权用途,无一例外……2021年3月后在俄罗斯使用任何旧版Cellebrite硬件均完全未经授权。"该公司表示,2021年3月前销售的硬件将"与现代设备不兼容,且无法获得我们的技术支持。" **常见问题解答** **初级问题** 问:这份报告是关于什么的? 答:报告称,俄罗斯使用了一家以色列公司的黑客工具入侵某人的手机,尽管俄罗斯近期声称正在切断与该公司的联系。 问:提到的以色列公司是哪家? 答:报告很可能指的是NSO集团,该公司开发了名为"飞马"的间谍软件。 问:入侵手机具体意味着什么? 答:意味着黑客可以在机主不知情的情况下秘密访问手机上的所有内容——短信、通话、照片、电子邮件,甚至麦克风和摄像头。 问:为什么俄罗斯在切断联系后仍使用该工具会引发关注? 答:这表明俄罗斯公开终止与该公司关系是为了避免负面舆论,但通过中间人或不同合同秘密继续使用该工具。 问:这次手机入侵的目标是谁? 答:报告未指明具体个人,但通常针对俄罗斯可能想要监控的记者、活动人士或政府官员。 **高级问题** 问:俄罗斯如何可能使用一家据称已切断联系公司的工具? 答:很可能通过经销商或第三方承包商。该公司将许可证出售给合作伙伴,后者再将软件转交给俄罗斯,使原公司的角色更难追踪。 问:使用了哪种具体工具或间谍软件?...
Film

约翰·库萨克电影排行榜,从最差到最佳!

20. 《娜蒂·甘恩的旅程》(1985年) 正值大萧条时期,迪士尼风格的故事中,一个假小子娜蒂跳上火车去寻找她当伐木工的父亲。这是我第一次看到库萨克,他饰演一个聪明的年轻流浪汉,令人印象深刻——尽管这不是我第一次见到娜蒂的狼狗伙伴。那是杰德,来自《怪形》的雪橇犬! 19. 《磁带头》(1988年) 蒙基乐队的迈克·内史密斯制作了这部愚蠢、充满80年代风格的滑稽喜剧,拥有邪典配角阵容和出色的原声带。库萨克(留着邋遢的小胡子)和蒂姆·罗宾斯扮演两个失败者,他们的摇滚视频公司因一起与天空实验室相关的悲剧而腾飞。 18. 《失恋排行榜》(2000年) 库萨克短暂回归了他青少年电影的形象,但他太酷了,无法令人信服地扮演尼克·霍恩比小说中那个爱列清单的幼稚男人,现在故事背景设在芝加哥。如果你不介意女性被描绘成扫兴且音乐品味差劲的角色,那么这部关于承诺恐惧症和流行文化把关的影片,是轻松浅薄的娱乐。 17. 《马克思》(2002年) 1918年的慕尼黑,库萨克饰演一位犹太画廊老板,他鼓励一位苦涩的退伍军人(诺亚·泰勒饰)的艺术梦想,而这位退伍军人有反犹太演讲的天赋。这部希特勒起源故事本可以加入更多肯·罗素风格的华丽手法,尽管有一些引人注目的行为艺术场景,独臂的库萨克赤裸着沉入一个巨大的绞肉机。 16. 《情到深处》(1989年) 在转向成人角色之前,库萨克在卡梅伦·克罗的导演处女作中拍了最后一部青少年浪漫喜剧。劳埃德·多布勒是一个懒散的人,爱上了学校里最聪明的女孩。他们分分合合的爱情包括那标志性的手提音响求爱场景,还有莉莉·泰勒和库萨克的姐姐琼的精彩配角表演。 15. 《空中监狱》(1997年) 在约翰·马尔科维奇和文·瑞姆斯饰演的囚犯劫持飞机的夸张表演中,库萨克扮演一个汗流浃背的美国法警,在一旁观望。尼古拉斯·凯奇是假释的英雄囚犯,必须阻止这些疯子,在这部愚蠢但有趣的动作片中。 14. 《肥仔与小男孩》(1989年) 保罗·纽曼饰演格罗夫斯将军(由马特·达蒙在《奥本海默》中饰演),他负责制造第一颗原子弹。但库萨克才是让人记住的角色,他饰演一位(虚构的)科学家,因实验室事故而遭受后果。“每个人都应该成功,”他算完一些数学题后说,“除了我。我要死了。” 13. 《子弹横飞百老汇》(1994年) 作为伍迪·艾伦在艾伦与法罗分手后较有趣的喜剧之一中的替身,故事设定在1920年代的纽约,库萨克饰演一位剧作家,他通过让一个黑帮女友出演来获得资金——结果发现她的黑帮保镖比他更会写作。奥斯卡获奖者黛安·韦斯特饰演一个酗酒女演员,非常搞笑。“别说话!” 12. 《必然之事》(1985年) 在罗伯·莱纳的《伴我同行》中扮演小角色之前,库萨克主演了同一位导演对《一夜风流》的精彩青少年改编版。“吉布”·吉布森是一个狂喝啤酒的邋遢鬼,他计划与一位加州美女上床,但当他与一位拘谨的同学一起穿越全国时,计划被打乱了。 11. 《八面威风》(1988年) 约翰·塞尔斯精心制作的时代剧是了解芝加哥黑袜丑闻的绝佳入门,这是美国流行文化中的一个关键参考。一群棒球运动员因管理层不给他们应得的奖金而愤怒,同意在1919年世界大赛中打假球。在强大的群戏阵容中,库萨克饰演不走运的游击手巴克·韦弗,这是他最早的成人角色之一。...
Muse

缪斯:《哇!信号》乐评 | 亚历克西斯·彼得里迪斯本周专辑推荐

缪斯乐队的第十张专辑开场仅三分钟,便出现了一支合唱团——他们并非真正在歌唱,而是用拉丁文吟诵,仿佛来自某部神秘恐怖电影的原声带。“圣哉!”他们高呼。“主啊!”当然,还有“路西法!” 这合唱声比你想象中更难听清,因为他们在与开场曲《黑暗森林》中其他所有元素竞争:一条疾驰的电子贝斯线,听起来很像80年代中期同性恋俱乐部的嗨能量唱片;一组弦乐疯狂地锯奏;一把失真的电吉他演奏着狂野的前卫金属琶音;主唱马特·贝拉米则通过一首香颂式的人声旋律戏剧性地抒发情感。“星辰因恐惧而熄灭!”他唱道。“我们都将乞求灭绝!” 这让你对缪斯乐队有了很多了解。他们的粉丝可能会将此视为乐队重回正轨的证据。缪斯乐队通过简单地将一切音量调到最大,从《OK Computer》之后涌现的众多艺术家中脱颖而出。随着他们的声音变得浮夸而戏剧化,歌词也从电台司令式的存在主义焦虑转向了非理性的阴谋论、生动描绘的反乌托邦和末日主题。他们卖出了数百万张唱片,但正如贝拉米最近承认的那样,他们的最后两张专辑被评论家和粉丝视为乐队迷失方向的标志。2018年的《模拟理论》尝试了受80年代流行音乐影响的新方向,与R&B制作人Timbaland和瑞典流行大师Shellback合作。2022年的《人民意志》则显得奇怪——这是一系列有意引用早期缪斯歌曲的曲目合集,取代了精选集发行。 有一种理论认为,缪斯乐队之所以失足,是因为世界开始追赶他们:耸人听闻的反乌托邦幻想和非理性的阴谋论如今已成为主流。更重要的是,很明显,右翼自由意志主义者开始认真对待缪斯乐队一些过于夸张的歌词创意。保守派怪人格伦·贝克似乎相信,2009年的概念专辑《抵抗》是一则预言,“准确地预见了即将发生的一切”。 从歌词上看,《哇!信号》实际上稍微缓和了一些,这充分说明了缪斯乐队的世界中可以变得多么激烈。它主要关于外星人的存在(标题指的是1977年的一次事件,当时一台射电望远镜从人马座接收到一个神秘信号),而不是思想警察或心灵病毒。它仍然相当夸张——这是一张与艾丽·高登的二重唱以“它越来越近——安静,眼镜蛇!”开场的专辑——但可能不太容易吸引最危险的怪人,尤其是因为它似乎经常用科幻元素来比喻一段动荡的爱情。 与此同时,音乐愉快地更新了2006年《黑洞与启示》的华丽音色。在巨大的连复段、德古拉伯爵风格的管风琴、哀嚎的吉他独奏、前卫摇滚合成器琶音以及贝拉米从不收敛的嗓音中,有着清晰的流行影响。缪斯乐队显然最近花时间听了蠢朋克乐队的《发现》:《夜班巨星》为混音带来了明显的法国迪斯科感觉,一些吉他演奏似乎与《发现》中的《空气动力学》同源。如果你剥离所有声音上的杂乱,也许再稍微缓和一下歌词——“我所有梦想过的一切都已逃向星辰!”——《闪烁的伤痕》很容易成为一首直接的流行钢琴民谣,而且是一首非常出色的。 当然,所有这些声音上的喧嚣正是重点所在。不用说,这可能会有点累人,有时甚至缪斯乐队的粉丝也可能想按下暂停键,去某个安静的地方躺下——或者至少是某个没人像德古拉伯爵那样弹管风琴的地方。但这发生的频率比你想象的要低,也许是因为《哇!信号》的核心有一种奇怪的务实感。缪斯乐队创作的旋律强劲的歌曲能够承受任何编曲带来的冲击。当《病中你我》结束时,留在你脑海中的不是歌剧般的伴唱或漫长而戏剧性的合成器尾声——而是副歌。或者也许是因为他们对自己完全荒谬的表演如此投入,拒绝向任何成熟或品味的观念妥协,而是全身心投入自己的世界,这种态度有一种奇怪的令人钦佩之处。你不会想一直住在那里,但去拜访一次永远不会无聊。 本周亚历克西斯听了: 米彻姆·雅各布 – “当我与你在一起” ft. 迪维娜 美丽的、悠闲的灵魂乐,汲取了拉丁美洲(节拍)和拉各斯(非洲节拍号角)的元素:非常适合当前的天气。 **常见问题解答** 以下是关于缪斯乐队《人民意志》的常见问题列表。这些问题以自然的对话语气编写,涵盖初级和高级角度。 **初级问题** 问:亚历克西斯·佩特里迪斯是谁?我为什么要在意他的评论? 答:他是《卫报》的首席音乐评论家。他的“本周专辑”推荐很有影响力,因为他会突出他认为最重要或最有趣的新发行作品。 问:他在这里评论的是哪张专辑? 答:他评论的是缪斯乐队的第九张录音室专辑《人民意志》,该专辑于2022年8月发行。 问:这是正面还是负面评论? 答:基本上是正面的,但有很大的保留。佩特里迪斯称其为《哇!信号》——一个有趣、混乱的烂摊子,即使荒谬也很有趣。他说这比他们最近的“老爹摇滚”专辑要好。 问:标题中的“哇!信号”是什么意思? 答:这是1977年一个著名的太空无线电信号,看起来像是潜在的外星信息。佩特里迪斯用它作为隐喻:这张专辑是一个奇怪的、引人注目的噪音爆发,但你不确定它是天才还是纯粹的噪音。 问:我需要了解缪斯乐队的老歌才能理解这篇评论吗? 答:不需要,但会有帮助。佩特里迪斯将这张专辑与他们早期的作品以及后来的“老爹摇滚”阶段进行了比较。 **中级问题** 问:佩特里迪斯对这张专辑的主要批评是什么?...
US military

为何一名美国战斗机飞行员在英国勒死一名女性后,能避开英国审判?该案件被称为“有辱人格”。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Dessert

冰,冰,宝贝:四款美味冷冻甜品,从水果圣代到半冻冰淇淋。

Kitty Travers的白桃黑加仑冰棒(如上图所示) 在一个热得仿佛永无止境的日子里,我被堵在了路上。当其他司机汗流浃背地坐在车里时,我却有点沾沾自喜。我有一根自制的黑加仑白桃冰棒——口感酸爽、果味浓郁,还带有一丝杏仁的香气(因为用了稍微未熟透的桃子)。这是我难得有先见之明,从冰箱里拿出来的。当我舔着冰棒时,我确信它是伦敦大象城堡到阿克顿中心之间最抢手的东西。冰棒真是太棒了!你需要硅胶模具和木棒。 准备时间:5分钟 烹饪时间:30分钟 冷冻时间:10小时 成品量:800毫升(约5根大冰棒) 125克黑加仑(冷冻的也可以) 225克水 50克糖 可食用花卉,用于装饰 桃子泥用料: 300克白桃(约3个中等大小的扁平桃或小圆桃) 1个柠檬的汁 50克水 50克糖 将黑加仑、水和糖放入一个小锅中。用小火慢煮,直到水果爆裂、糖溶解。用手持搅拌棒或食品加工机将黑加仑混合物搅打成完全顺滑的泥状——使用手持搅拌棒时,一个小壶效果最好。通过细筛过滤到一个干净的碗中,放在一边冷却。 清洗桃子。将它们切成片放入一个干净的容器中,尽可能多地切下果肉。加入柠檬汁、水和糖,然后搅打至顺滑。将白桃泥过滤到一个干净的碗或易于倾倒的小壶中。 将硅胶冰棒模具平放在托盘上。插入木棒,留出约三分之一的木棒在外面——这有助于保持冰棒稳定。将桃子泥倒入每个模具,直到半满,达到木棒的高度。冷冻两小时,或直到桃子层足够坚硬,黑加仑泥不会混入其中。将黑加仑泥倒在上面,然后冷冻过夜。 要用可食用花瓣(如丁香花、三色堇或金盏花)装饰冰棒,在适合放入冰箱的托盘上铺上烘焙纸。快速小心地将冰棒从模具中取出。将每根冰棒浸入一杯苹果汁中,然后将花瓣按压在表面。食用前放回冰箱冷冻几分钟。一周内食用完毕。 Kitty Travers在伦敦拥有La Grotta Ices,并撰写了由Vintage出版的《La Grotta Ices》,售价25英镑。如需订购,请访问guardianbookshop.com。 Matthew Adlard的新鲜薄荷半冻冰糕 新鲜薄荷在烘焙中常被忽视,但与人工提取物相比,它能带来清新活泼的风味。在这里,我将其与巧克力搭配,向经典的薄荷巧克力碎冰淇淋致敬。半冻冰糕通常用炸弹面糊或意式蛋白霜作为基底。我更喜欢炸弹面糊的方法,因为额外的蛋黄使其更浓郁、更奢华。制作糖浆需要小心,但结果值得。这里我用了面包模具,但也可以用小硅胶模具做成单人份。 准备时间:5分钟...
Frida Kahlo

"粗鲁、酗酒、坚定的共产主义者"——这是你在礼品店里找不到的弗里达·卡罗。

我花了很多时间逛博物馆礼品店,无论身处世界何处,总能遇见弗里达·卡罗。她的面孔无处不在——袜子、玩偶、拼图、水瓶、靠垫、珠宝、马克杯、蛋杯、手机壳、购物袋、许愿蜡烛、笔记本、钥匙扣……基本上任何可以制作或印上图案的产品都有她的形象。 她的面容已被简化为一套标志性特征:一字眉、口红和巨大的花冠头饰(她显眼的上唇汗毛通常被省略)。卡罗的人生和事业也被剥离了复杂性。儿童读物和流行艺术书籍粉饰了她的故事,将其变成一则鼓舞人心的传奇:面对身体痛苦的坚韧、对自我身份的骄傲,以及艺术战胜苦难。她被简化为一个美丽而悲剧的人物。 泰特现代美术馆本月早些时候开幕的展览名为《弗里达:偶像的塑造》,她如今的地位几乎堪比世俗圣人。我担心那个真实而复杂的卡罗——她言辞犀利、惊人粗鲁、重度吸毒、酗酒成性、轻浮调情、坚定的共产主义者——已被抹去。但泰特展览的联合策展人比阿特丽斯·加西亚-贝拉斯科表示:"我们不应为弗里达具有普遍可及性和鼓舞人心的想法而道歉。这展示了她所启发的艺术家和社群的惊人范围:奇卡诺艺术、女权运动、残障艺术、酷儿文化,以及世界各地将她视为己有的人群。" 泰特展览并非简单的概述。卡罗的作品与同时代艺术家及受她启发的后世艺术家的作品并列展出。其中一位是平面艺术家里奥·亚涅斯,他创作了"贫民区弗里达"形象,角色脖子上纹着"迭戈",腋下纹着"托洛茨基"。亚涅斯曾说:"我用贫民区弗里达来嘲讽弗里达被商业化的现象,同时抨击艺术界。"一幅经典的卡罗版画曾挂在亚涅斯位于旧金山湾区的家中墙上,"就像许多奇卡诺人、艺术家、左派、激进酷儿和墨西哥人的家中一样。" 展览还探讨了"弗里达狂热"的更广泛概念,包括大型的卡罗模仿者聚会,以及卡米拉·丰特内莱·德·米兰达的公共肖像项目《人人都能成为弗里达》(2012-2020年),该项目邀请巴西文化活动的参与者穿上刺绣织物、戴上花冠。加西亚-贝拉斯科说:"她形象的商业化与资本主义和消费主义紧密相连,但也可以被视为一种民主所有权——让世界各地的人们在字面和象征意义上将弗里达视为己有。" 她不觉得有些印有艺术家形象的产品有点……可疑吗?加西亚-贝拉斯科承认这一现象并非"没有矛盾",她提到了2018年发布的备受批评的弗里达芭比娃娃。那个玩偶将这位拥有混血原住民血统、常坐轮椅的艺术家描绘成肤色苍白、无残疾、眉毛修整过的女性。 她认为,这些经过净化的大众市场产品与"那些将卡罗尊为圣弗里达的手工虔诚物品:神龛、还愿物和骷髅形象"之间存在"富有成效的张力"。这些代表了截然不同的所有权——一种虔诚而非商业的所有权,根植于那些弗里达真正重要的社群。她仍然是抵抗和身份的象征。卡罗所激发的虔诚部分源于她依然如此现代——无论是她对身份的专注,还是她对自身女性经历的探索。她对痛苦和心碎的直白描绘显然与当今自我揭露的趋势产生共鸣。她在十几岁时因一场严重损伤脊柱和骨盆的公交车事故后开始绘画。在早期画作《事故》(1926年)中,她想象了车祸场景:周围是尸体,她自己缠着绷带的身体躺在前景的担架上,被自己漂浮的无头形象注视着。 在勇敢的画作《亨利·福特医院》(1932年)中,她描绘了自己流产后躺在医院病床上流血的情景,周围是解剖图、机械和个人象征。她与迭戈·里维拉动荡关系的心碎被赤裸裸地展现在画布上。有剪掉头发的悲伤自画像,也有她对千刀万剐式死亡的残酷描绘——《几个小刺》(1935年)——一个戴软呢帽的男人平静地站在一具被肢解的女性尸体旁。 这一切引起了特蕾西·艾敏的共鸣,她的作品也在泰特现代美术馆展出。"女性可以与她产生共鸣,"她说;卡罗"创作了她在浴缸中流血、胎儿从她体内出来、以及家人和爱人的画作。"艾敏在学生时代发现了卡罗,并受这位墨西哥艺术家描绘家谱的方式启发创作了一幅画。作为致敬,2000年,摄影师玛丽·麦卡特尼捕捉到艾敏完全装扮成弗里达的样子。躺在床上,正如卡罗在充满伤病的人生中常做的那样,这幅肖像如今似乎预示了艾敏自己的疾病。 艺术依然存在,依然被喜爱,但在某种程度上,它已被她的人格魅力所掩盖。在她的一生中,卡罗的艺术和她作为文化人物的建构身份合二为一。22岁时作为迭戈·里维拉的妻子步入公众视野,她将自己塑造成一个角色——一位戴着编织花冠、佩戴阿兹特克珠饰和传统特瓦纳服饰的女王——正是以这种伪装,她得以永生。 她在2002年的传记电影中被萨尔玛·海耶克饰演,并作为配角出现在芭芭拉·金索沃关于政治不容忍的小说《空洞》中。她甚至激发了一部歌剧。今年早些时候,纽约大都会歌剧院上演了作曲家加布里埃拉·莱娜·弗兰克和剧作家尼洛·克鲁兹的《弗里达与迭戈的最后之梦》。故事发生在卡罗去世三年后,她在亡灵节期间返回人间24小时:有机会度过没有身体痛苦的一天,并将里维拉带回冥界。正如金索沃所指出的,卡罗和里维拉是"北美最早的两位艺术名人"。 卡罗一生中最重要的关系之一是与相机的关系。她的父亲吉列尔莫·卡罗是一名摄影师;她从小学习如何摆姿势和表演。与意大利出生的摄影师蒂娜·莫多蒂的早期友谊让卡罗认识到,她可以作为一名艺术家过上自由、现代的生活。同时,她的长期情人、彩色摄影先驱尼古拉斯·穆雷在奥运击剑运动员生涯后拿起相机。卡罗非常崇拜他,以至于在她众多神话制造中,她声称自己有匈牙利犹太血统以与他匹配。 作家们,连同所有必读文章和专栏,每周末发送到您的收件箱。 预览最新内容 输入您的邮箱 注册 简讯推广后 全屏查看图片 表演艺术二人组Las Yeguas del Apocalipsis在《两个弗里达》中。摄影:马尔巴基金会,布宜诺斯艾利斯拉丁美洲艺术博物馆/Yeguas del Apocalipsis/泰特收藏 事实上,卡罗的父亲是德国人,信奉新教。他于1871年出生在普福尔茨海姆,原名卡尔·威廉·卡罗。她的名字如今如此熟悉,以至于很容易忘记这位已成为墨西哥身份象征的女性实际上有一个德国名字。在她生前人们就注意到了这一点:在希特勒掌权的1930年代,她有时会使用她的另一个中间名卡门(卡罗出生时名为玛格达莱娜·卡门·弗里达·卡罗·卡尔德隆)。 尽管她经常画自己,但自1954年47岁去世以来,卡罗的流行形象主要来自穆雷拍摄的彩色照片(这些照片简直美丽),而非她的自画像(这些通常更复杂、更痛苦)。 最早批量生产带有她肖像的产品之一是1975年鲁珀特·加西亚的丝网印刷品《弗里达·卡罗(九月)》。它首次在旧金山湾区印刷和销售,将卡罗呈现为从1960年代民权运动中崛起的奇卡诺社群的象征。(这就是亚涅斯成长过程中家中挂着的那张海报。)加西亚的印刷品基于穆雷1939年的一张照片——《弗里达与品红色雷博佐》——并将她披肩的亮粉色作为自己图像的背景色。 全屏查看图片 森村泰昌的《与弗里达·卡罗的内在对话》。摄影:森村泰昌/卢林·奥古斯丁,纽约和吉石事务所,东京。 到1970年代末,女权运动接纳了卡罗。她被誉为描绘自身现实的艺术家,其生前声誉被更著名的丈夫所掩盖。1979年3月,艺术家玛丽·贝丝·埃德尔森在纽约的阁楼举办派对,将安娜·门迭塔介绍给该市的女权艺术界。着装要求是"扮成你最喜欢的艺术家",嘉宾包括路易丝·布尔乔亚(显然她扮成了自己)和汉娜·威尔克。门迭塔扮成了卡罗:在聚会的一张照片中,她坐在地板上的前排,头发用丝带编成辫子,眉毛画成蜂鸟形状。当时,卡罗的作品仍鲜为人知,很少在国际上展出。...