我花了很多时间逛博物馆礼品店，无论身处世界何处，总能遇见弗里达·卡罗。她的面孔无处不在——袜子、玩偶、拼图、水瓶、靠垫、珠宝、马克杯、蛋杯、手机壳、购物袋、许愿蜡烛、笔记本、钥匙扣……基本上任何可以制作或印上图案的产品都有她的形象。
她的面容已被简化为一套标志性特征：一字眉、口红和巨大的花冠头饰（她显眼的上唇汗毛通常被省略）。卡罗的人生和事业也被剥离了复杂性。儿童读物和流行艺术书籍粉饰了她的故事，将其变成一则鼓舞人心的传奇：面对身体痛苦的坚韧、对自我身份的骄傲，以及艺术战胜苦难。她被简化为一个美丽而悲剧的人物。
泰特现代美术馆本月早些时候开幕的展览名为《弗里达：偶像的塑造》，她如今的地位几乎堪比世俗圣人。我担心那个真实而复杂的卡罗——她言辞犀利、惊人粗鲁、重度吸毒、酗酒成性、轻浮调情、坚定的共产主义者——已被抹去。但泰特展览的联合策展人比阿特丽斯·加西亚-贝拉斯科表示："我们不应为弗里达具有普遍可及性和鼓舞人心的想法而道歉。这展示了她所启发的艺术家和社群的惊人范围：奇卡诺艺术、女权运动、残障艺术、酷儿文化，以及世界各地将她视为己有的人群。"
泰特展览并非简单的概述。卡罗的作品与同时代艺术家及受她启发的后世艺术家的作品并列展出。其中一位是平面艺术家里奥·亚涅斯，他创作了"贫民区弗里达"形象，角色脖子上纹着"迭戈"，腋下纹着"托洛茨基"。亚涅斯曾说："我用贫民区弗里达来嘲讽弗里达被商业化的现象，同时抨击艺术界。"一幅经典的卡罗版画曾挂在亚涅斯位于旧金山湾区的家中墙上，"就像许多奇卡诺人、艺术家、左派、激进酷儿和墨西哥人的家中一样。"
展览还探讨了"弗里达狂热"的更广泛概念，包括大型的卡罗模仿者聚会，以及卡米拉·丰特内莱·德·米兰达的公共肖像项目《人人都能成为弗里达》（2012-2020年），该项目邀请巴西文化活动的参与者穿上刺绣织物、戴上花冠。加西亚-贝拉斯科说："她形象的商业化与资本主义和消费主义紧密相连，但也可以被视为一种民主所有权——让世界各地的人们在字面和象征意义上将弗里达视为己有。"
她不觉得有些印有艺术家形象的产品有点……可疑吗？加西亚-贝拉斯科承认这一现象并非"没有矛盾"，她提到了2018年发布的备受批评的弗里达芭比娃娃。那个玩偶将这位拥有混血原住民血统、常坐轮椅的艺术家描绘成肤色苍白、无残疾、眉毛修整过的女性。
她认为，这些经过净化的大众市场产品与"那些将卡罗尊为圣弗里达的手工虔诚物品：神龛、还愿物和骷髅形象"之间存在"富有成效的张力"。这些代表了截然不同的所有权——一种虔诚而非商业的所有权，根植于那些弗里达真正重要的社群。她仍然是抵抗和身份的象征。卡罗所激发的虔诚部分源于她依然如此现代——无论是她对身份的专注，还是她对自身女性经历的探索。她对痛苦和心碎的直白描绘显然与当今自我揭露的趋势产生共鸣。她在十几岁时因一场严重损伤脊柱和骨盆的公交车事故后开始绘画。在早期画作《事故》（1926年）中，她想象了车祸场景：周围是尸体，她自己缠着绷带的身体躺在前景的担架上，被自己漂浮的无头形象注视着。
在勇敢的画作《亨利·福特医院》（1932年）中，她描绘了自己流产后躺在医院病床上流血的情景，周围是解剖图、机械和个人象征。她与迭戈·里维拉动荡关系的心碎被赤裸裸地展现在画布上。有剪掉头发的悲伤自画像，也有她对千刀万剐式死亡的残酷描绘——《几个小刺》（1935年）——一个戴软呢帽的男人平静地站在一具被肢解的女性尸体旁。
这一切引起了特蕾西·艾敏的共鸣，她的作品也在泰特现代美术馆展出。"女性可以与她产生共鸣，"她说；卡罗"创作了她在浴缸中流血、胎儿从她体内出来、以及家人和爱人的画作。"艾敏在学生时代发现了卡罗，并受这位墨西哥艺术家描绘家谱的方式启发创作了一幅画。作为致敬，2000年，摄影师玛丽·麦卡特尼捕捉到艾敏完全装扮成弗里达的样子。躺在床上，正如卡罗在充满伤病的人生中常做的那样，这幅肖像如今似乎预示了艾敏自己的疾病。
艺术依然存在，依然被喜爱，但在某种程度上，它已被她的人格魅力所掩盖。在她的一生中，卡罗的艺术和她作为文化人物的建构身份合二为一。22岁时作为迭戈·里维拉的妻子步入公众视野，她将自己塑造成一个角色——一位戴着编织花冠、佩戴阿兹特克珠饰和传统特瓦纳服饰的女王——正是以这种伪装，她得以永生。
她在2002年的传记电影中被萨尔玛·海耶克饰演，并作为配角出现在芭芭拉·金索沃关于政治不容忍的小说《空洞》中。她甚至激发了一部歌剧。今年早些时候，纽约大都会歌剧院上演了作曲家加布里埃拉·莱娜·弗兰克和剧作家尼洛·克鲁兹的《弗里达与迭戈的最后之梦》。故事发生在卡罗去世三年后，她在亡灵节期间返回人间24小时：有机会度过没有身体痛苦的一天，并将里维拉带回冥界。正如金索沃所指出的，卡罗和里维拉是"北美最早的两位艺术名人"。
卡罗一生中最重要的关系之一是与相机的关系。她的父亲吉列尔莫·卡罗是一名摄影师；她从小学习如何摆姿势和表演。与意大利出生的摄影师蒂娜·莫多蒂的早期友谊让卡罗认识到，她可以作为一名艺术家过上自由、现代的生活。同时，她的长期情人、彩色摄影先驱尼古拉斯·穆雷在奥运击剑运动员生涯后拿起相机。卡罗非常崇拜他，以至于在她众多神话制造中，她声称自己有匈牙利犹太血统以与他匹配。
作家们，连同所有必读文章和专栏，每周末发送到您的收件箱。
预览最新内容
输入您的邮箱
注册
简讯推广后
全屏查看图片
表演艺术二人组Las Yeguas del Apocalipsis在《两个弗里达》中。摄影：马尔巴基金会，布宜诺斯艾利斯拉丁美洲艺术博物馆/Yeguas del Apocalipsis/泰特收藏
事实上，卡罗的父亲是德国人，信奉新教。他于1871年出生在普福尔茨海姆，原名卡尔·威廉·卡罗。她的名字如今如此熟悉，以至于很容易忘记这位已成为墨西哥身份象征的女性实际上有一个德国名字。在她生前人们就注意到了这一点：在希特勒掌权的1930年代，她有时会使用她的另一个中间名卡门（卡罗出生时名为玛格达莱娜·卡门·弗里达·卡罗·卡尔德隆）。
尽管她经常画自己，但自1954年47岁去世以来，卡罗的流行形象主要来自穆雷拍摄的彩色照片（这些照片简直美丽），而非她的自画像（这些通常更复杂、更痛苦）。
最早批量生产带有她肖像的产品之一是1975年鲁珀特·加西亚的丝网印刷品《弗里达·卡罗（九月）》。它首次在旧金山湾区印刷和销售，将卡罗呈现为从1960年代民权运动中崛起的奇卡诺社群的象征。（这就是亚涅斯成长过程中家中挂着的那张海报。）加西亚的印刷品基于穆雷1939年的一张照片——《弗里达与品红色雷博佐》——并将她披肩的亮粉色作为自己图像的背景色。
全屏查看图片
森村泰昌的《与弗里达·卡罗的内在对话》。摄影：森村泰昌/卢林·奥古斯丁，纽约和吉石事务所，东京。
到1970年代末，女权运动接纳了卡罗。她被誉为描绘自身现实的艺术家，其生前声誉被更著名的丈夫所掩盖。1979年3月，艺术家玛丽·贝丝·埃德尔森在纽约的阁楼举办派对，将安娜·门迭塔介绍给该市的女权艺术界。着装要求是"扮成你最喜欢的艺术家"，嘉宾包括路易丝·布尔乔亚（显然她扮成了自己）和汉娜·威尔克。门迭塔扮成了卡罗：在聚会的一张照片中，她坐在地板上的前排，头发用丝带编成辫子，眉毛画成蜂鸟形状。当时，卡罗的作品仍鲜为人知，很少在国际上展出。
这种情况在1982年发生了变化，当时女权主义理论家劳拉·穆尔维在东伦敦白教堂美术馆联合策划了弗里达·卡罗和蒂娜·莫多蒂的作品展。这是墨西哥以外首次卡罗作品回顾展，其影响巨大：这里有一位女性艺术家，在1930年代和1940年代创作了关于生育、堕胎、流产、疾病、身份和心碎的作品。次年，海登·埃雷拉的畅销传记出版。这本书和展览共同引发了"弗里达狂热"。仿佛要巩固卡罗的新巨星地位，麦当娜宣布自己是她的粉丝并购买了几幅画作。
全屏查看图片
《我属于塞缪尔·法斯特利希特》（1951年），卡罗当年创作的众多水果主题谜题之一。摄影：私人收藏
具有意义的是，在她死后的名声中，弗里达这个"角色"几乎在她生前从未达到的绘画作品终于触及大众观众的同时，重新步入公众视野。也许比其他任何艺术家都更甚，无论生前还是死后，她的艺术和人格已变得不可分割。
"她真的炸过学校吗？"我追随弗里达·卡罗足迹的激动一周
阅读更多
尽管被提升为现代世俗圣人，卡罗在现实生活中并非圣人。除了她的个人英雄主义和大胆艺术，记住全貌也很重要。重要的是要记住，弗里达曾对自己的作品感到自我怀疑和失望，她也可能对她所爱的人态度恶劣。如果我们期望我们钦佩的人物完美无缺，我们就是在自寻失望。如果说卡罗的艺术教会了我们什么，那就是不要回避探索生活中更复杂、更具挑战性的方面。
《弗里达：偶像的塑造》在伦敦泰特现代美术馆展出至1月3日。赫蒂·朱达是《艺术家生平：弗里达·卡罗》（劳伦斯·金出版社）的作者。
**常见问题解答**
以下是关于弗里达·卡罗鲜为人知、未经粉饰的一面（聚焦于她的个性、政治立场和个人挣扎）的常见问题列表。
**初级问题**
1. **弗里达·卡罗是谁？**
弗里达·卡罗是著名的墨西哥画家，以其自画像和充满活力的民间艺术风格而闻名。她与壁画家迭戈·里维拉动荡的婚姻也广为人知。
2. **礼品店版本的弗里达省略了什么？**
流行的礼品店版本对弗里达进行了净化。它通常只关注她色彩鲜艳的连衣裙、一字眉和痛苦，而省略了她酗酒、满口脏话以及对共产主义的坚定承诺。
3. **弗里达·卡罗真的是个酗酒者吗？**
是的。她以大量饮用龙舌兰酒和白兰地而闻名。她经常用酒精来应对慢性身体疼痛和情感心碎，尤其是在与迭戈·里维拉分离期间。
4. **说她是一位忠诚的共产主义者是什么意思？**
弗里达是墨西哥共产党终身的热情成员。她信奉马克思主义意识形态，支持苏联，并将她的艺术视为工人阶级政治革命和社会正义的工具。
5. **为什么弗里达被认为粗鲁？**
她以直言不讳、粗俗和尖刻的言辞而闻名。她满口脏话，讲黄色笑话，并且不怕侮辱她不喜欢的人，包括富有的赞助人和同行艺术家。
**高级/更深层次问题**
6. **她的酗酒如何影响了她的艺术和人际关系？**
她的酗酒加剧了她与迭戈·里维拉不稳定的关系，导致激烈的争吵。这也导致她在派对和社交活动中行为古怪。在晚年，酗酒恶化了她的身体健康，并可能影响了她后期自画像中原始、痛苦的情感。
7. **弗里达·卡罗是斯大林主义者还是托洛茨基主义者？**
这是一个关键区别。虽然她是共产主义者，但她最初是斯大林主义者。然而，她和迭戈后来在家中接待了列夫·托洛茨基。托洛茨基被暗杀后，她曾被短暂逮捕。她的政治立场更多是情感和象征性的，而非严格理论性的，但她直到去世都是一名忠诚的共产主义者。
