XXInfos

以下是其运作方式：“和丈夫的性事只是我必须熬过去的事情。但和杰丝在一起，我确实感受到了欲望。”

梅格，35岁 “我曾花了很多年想象和女人做爱是什么感觉。” 在遇见杰丝之前，我只和男人交往过。我曾和一个男人在一起，并和他生了两个孩子，但在性爱中，我感觉自己的身体完全脱节。我唯一能高潮的方式就是闭上眼睛，在脑海中重播女同性恋色情片。性爱对我来说就像一件必须熬过去的事。而和杰丝在一起，我第一次感受到了欲望，而不仅仅是成为别人欲望的对象。她的Tinder个人简介写着：“现实中更爱笑，只在本地待三周。”我之前从未吻过女人，为了出柜，我彻底颠覆了自己的生活。当我们接吻时，我的膝盖发软，她叫我小鹿斑比——这个昵称一直保留了下来。我冲回家，一边想着她一边自慰，然后立刻告诉了她这件事。在我们关系的前六个月里，我一直在学着摆脱头脑的束缚，回归身体的感觉。我曾花那么多年想象和女人做爱，以至于我必须学会不再依赖过去一直依靠的内心电影来达到高潮。杰丝很有耐心。她能由内而外地读懂我，知道什么时候我陷入了死循环。有一次，她注意到我走神了，说：“坚持下去。”我立刻就高潮了。当我们有现实生活的责任要处理时，我们还会在床上浪费整个上午享受美妙的性爱吗？作为一个阳刚的攻方，杰丝从我的愉悦中获得快乐，并以照顾我和孩子为荣。这有时让我难以接受，因为我一直是那个掌控一切的人。我内心有一部分觉得自己不配被照顾，但把控制权交给她反而让我感到解脱。我喜欢我们作为一对阳刚-柔美伴侣时那种显而易见的同性恋气质。最重要的是，我喜欢她和我孩子们说话的方式——就像他们是真正的人，他们的问题值得得到真正的答案。我们最近搬到了一起住。昨晚，压力让我崩溃，我在做爱时哭了。当我们有现实生活要处理时，我们还会在床上浪费整个上午享受令人震撼的性爱吗？杰丝正在帮我学会放松——在床上，也在需要时毫无愧疚地抽身离开。其中一个孩子翻了个白眼说：“呃！你们整天就知道聊天和接吻。”我很期待把杰丝当作理所当然的存在，一起过日子——哪怕是那些无聊的部分。分享你的经历如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。双方都愿意参与非常重要。如果你年满18岁，请分享你的故事，可以选择匿名。更多信息，请参阅我们的服务条款和隐私政策。在这里告诉我们你的回答（可以匿名）是安全的，因为表格是加密的，只有《卫报》能访问你的投稿。我们只会将你提供的数据用于本专题，并在不再需要时删除所有个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。伴侣一的名字伴侣二的名字关系持续时间伴侣一的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号）伴侣二的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号）双方是否同意接受《卫报》记者的联系？是提交你的回答即表示你同意为本专题与我们分享你的详细信息。提交显示更多杰丝，35岁 “梅格如此坦率地渴望我，这让我感到自由。” 梅格是我会永远在一起的女人——我从很早就有这种感觉。但我知道她之前从未和女人约会过，这带来了一些压力。我记得自己想过：希望我不会给她留下糟糕的第一次体验。直到后来我才意识到，她在12年里除了丈夫没有吻过别人。她很自信，而我却很紧张，但我们的初吻之后，局面就反转了。突然间，我找到了安全感。我认为我的职责就是在各方面照顾梅格：我倒垃圾，安抚她，帮她达到高潮。这对梅格和我来说都是大事。这不仅仅是和女人上床——梅格彻底改变了她的生活，没有回头路。她必须学会享受性爱的整个过程，而不仅仅是直奔高潮。看着她第一次感受到欲望，真的不可思议。看到她发现自己喜欢什么、能做什么，我觉得这是一种荣幸。对我来说，做一个阳刚的攻方不是为了控制。恰恰相反，我认为我的职责就是在各方面照顾梅格：实际生活上、情感上和性爱上。我倒垃圾，给她安慰，帮她高潮。但这听起来比实际更自私——我的快乐来自于给予梅格快乐和照顾她，尽管她并不需要我。...

June 21, 2026

Life and style

追逐宏大的人生目标可能会带来失望——不如试试这些小实验。

每年一月，数百万人会坐下来写下新年目标。到了三月，大多数目标已被放弃。于是我们在春天设定新目标，而当九月来临时，又重蹈覆辙。新的季节，全新的开始，同样的循环——过程中还伴随着大量的自我批评。我曾深陷这个循环多年。在谷歌担任数字健康主管时，我是设定目标的佼佼者，拥有季度OKR（目标与关键成果）和每周更新的个人目标清单。理论上，这很奏效。从外部标准衡量，我是成功的。但我总有一种挥之不去的感觉：自己像刘易斯·卡罗尔《镜中世界》里的红皇后，拼命奔跑却停留在原地。在重新接受神经科学家培训并研究大脑学习机制后，我开始明白原因。目标在特定条件下能完美运作。你想买一辆能坐下三个孩子且价格低于2.5万英镑的车？设定目标，做调研，买车。目的地明确，路径清晰。但我们关心的大多数事情并非如此。弄清楚什么样的职业能让你感到活力四射；成为你未曾拥有模板的那种父母；定义“健康”对你意味着什么——随着你的成长，目的地不断变化。这就是为什么追逐目标对人生最重要的问题——职业、人际关系、健康——并不奏效。这就像在理解问题之前就锁定了答案。当我们执着于某个目的地并试图强行穿越不确定性时，我们便为挫败和自我责备埋下了伏笔。 **实验心态** 科学家与不确定性有着不同的关系。他们与之共舞。他们好奇某件事是否可行，然后设计实验来找出答案。无论结果如何，他们唯一的目标就是学习。这就是我所说的“实验心态”。它利用大脑预测接下来会发生什么的天生能力，并在预测出错时从中学习。我们大多数人将此视为失败并试图逃避这种感觉——所以我们坚持计划，加倍努力。实验心态则恰恰相反。你不问“我到了吗？”，而是问“我能学到什么？”这能帮助你尝试新方法，关注实际发生的情况，并在证据指向新方向时改变路线。你最终构建的生活是你自己的，而不是复制粘贴别人的成功蓝图。那么，当你权衡是否要离职、一段关系是否有未来、或搬家后如何重建社交生活时，这看起来是怎样的？一切始于设计一个小实验。 **如何设计一个小实验** 所有好的实验都始于观察。先花点时间观察自己的生活。我喜欢假装自己是一个人类学家24小时，做田野笔记。什么给我能量？什么消耗能量？我喜欢和谁交谈？哪些想法让我无法停止思考？把它们都记在手机或笔记本上。通过指导数千人完成这个过程，我可以保证你会发现生活中那些适合实验的领域：你一直自动运行的惯例，比如起床前查看手机、接受每一个会议邀请、在办公桌前吃午餐因为大家都这么做；你一直作为工作或关系一部分接受的承诺；损害你健康的习惯。这些观察成为你第一个实验的起点。好消息是你不需要实验室。如果你把实验分解到最基本的组成部分，它实际上只是两个决定：要测试的东西和试验期。事实上，每个实验都可以归结为一句话：“我将[行动]持续[时长]。”就是这样。这就是你的计划。你不是在承诺一个宏大的目标。你只是在运行一个小实验。 **把职业当作实验室** 我们生命中的很大一部分时间花在工作上，职业与我们是谁紧密相连。这使得实验感觉有风险。加上经济不确定性，我们大多数人会想：“我承担不起尝试的代价。” 但困在错误的职业中同样让我们付出代价：时间、精力，以及弄清楚我们真正想要什么的机会。所以，与其等到你准备好做出重大改变，不如尝试一些足够小以至于不觉得有风险的事情。例如：“我将每天花30分钟阅读新闻简报。”“一个月内，我将每周留出一个下午进行深度创意工作。”“本季度，我将与三位从事我好奇职业的人喝咖啡聊天。” 这些都不需要颠覆你的生活，但它们可能带来意想不到的机会。例如，我承诺每周写一份新闻简报，持续20周。那个实验带来了一家咨询业务和一个对这些想法感兴趣的人组成的在线社区，最终促成了我第一本书的写作。我从未设定成为作家的目标，但那个实验打开了连我自己都不知道存在的大门。 **在人际关系中实验** 我们与最亲近的人会形成固定模式——谁给谁打电话、你们谈论什么、如何共度时光——这些模式可能变得僵化，而没有人真正选择它们。在这里运用实验心态意味着注意这些习惯，并测试不同的方式是否可能更好。例如，用一起做活动代替每周一次的电话聊天，持续六周；或者一个月内每周联系一位你失去联系的人。你不会知道哪些会有帮助，但这正是关键所在。每个实验都会教你一些关于什么滋养对你最重要的人际关系——以及什么不能。 **无论你是为马拉松训练还是试图改善睡眠，方法都是一样的：不要遵循带有借用目标的僵化计划，而是设计你自己的计划。** 同样的心态也适用于浪漫关系。我的一位朋友单身，他没有设定年底前找到伴侣的目标，而是进行了一系列实验：尝试单身活动、请朋友介绍、测试不同的应用程序。把每一次都当作实验而不是通过或失败的测试，让他有机会注意到自己被什么吸引。他不问自己“那个人是对的人吗？”，而是反思自己喜欢什么以及对自己学到了什么。这减轻了压力，帮助他弄清楚自己真正想要什么——结果发现，与其说是找到令人印象深刻的人，不如说是找到一个能坦诚交谈的人。而且你不必独自实验。父母可以与孩子一起设计实验，比如用两周的睡前共读代替屏幕时间，或者让青少年每月做一次晚餐。情侣可以尝试新的约会创意。朋友可以同时承诺尝试新事物。事实上，一些最有收获的实验正是你与他人一起进行的。 **“健康”对你来说意味着什么？** 健康领域充满了“一刀切”的目标：一万步、八杯水、夏天前减掉X磅。我们要么靠纯粹的意志力坚持，要么在无法坚持时感到失败。这就是通用建议与你自身现实之间的差距变得明显的地方。通常，最广泛的方法效果最好。适合一个人身体、日程和压力水平的东西，可能与适合另一个人的完全不同。然而我们不断采用别人的目标，仿佛它们是普遍规则。实验心态可以彻底改变你对健康的看法：不再追随别人对健康的定义并强迫自己坚持，而是通过实验找出真正适合你身体、心灵和生活的方式。即使是像跑马拉松这样直接的目标，也能从这种方法中受益。你不知道你的身体对训练会有什么反应，长跑需要什么营养，或者如何管理疲劳。终点线可能已经设定，但中间的一切都是实验。无论你是为马拉松训练还是仅仅试图改善睡眠，方法都是一样的：不要遵循带有借用目标的僵化计划，而是创造你自己的计划。例如：“我将连续两周早上锻炼而不是晚上。”“我将连续10天每晚在同一时间上床睡觉。”“我将一个月不吃加工食品。”...

June 21, 2026

House of the Dragon

奥利维娅·库克谈权力、特权，以及她在《龙之家族》中的角色如何引发争议：“我妈说我不再是工人阶级了！”

艾玛出身富裕家庭，而切莉在贫困中长大。无论她多努力想融入他的世界，却总是不够好。"试图挤进那些圈子，就像用树枝去砍钢铁，"库克近乎诗意地说道，"根本进不去，切莉只能通过惨痛教训才明白这一点。但如今依然如此。在上流社会周旋真的很难。我是说，倒不是我想这样，"她笑着补充，"但那本身就是一种独特的文化。" 我是家里两个孩子中的老大，父母离异，所以经常会有这样的心态：看看我，爱我吧。库克此前曾谈及作为来自工薪阶层、带有北方口音的演员所面临的挑战，以及娱乐业如何依赖那些存在于上流社会圈子里的人脉和关系。她开玩笑说，现在每当她自称工薪阶层时，母亲都会嗤之以鼻。"她总说，你不再是工薪阶层了，"库克笑道，"但我觉得我的态度依然是工薪阶层的。我只是在逆境中，在自己的领域取得了巨大成功。" 查看完整图片闪耀之星……库克在《龙之家族》中。摄影：Theo Whiteman/HBO 八岁时，库克开始去奥尔德姆戏剧工坊——一个青年戏剧团体，也曾帮助安娜·弗莱尔、苏兰·琼斯和约瑟夫·吉尔根开启演艺生涯。当时，这个工坊就在她家那条街的尽头。"我妈妈当时想，芭蕾舞不行，那就把她扔进去试试。"芭蕾舞出了什么问题？"我妈说我顶撞老师太多次了。"（在选角《女友》时，赖特说她选择库克是因为她有"胆识"）。她之前对表演表现出过兴趣吗？"我是家里两个孩子中的老大，又是离异家庭的孩子，"她淡淡地说，"所以经常会有'看看我，爱我吧'这种心态。" 她强烈认为应该为年轻人提供更多戏剧工坊，尤其是来自工薪阶层地区的年轻人。"这些地方有大量人才，但需要资金支持。不能只有哈罗公学和伊顿公学的那群人，因为那样你只会看到故事的一面，而且不会是真实的。"如果没有像奥尔德姆戏剧工坊这样的团体，电视、电影和戏剧都会变得千篇一律。"那会变得完全同质化，无聊透顶。"她停顿了一下，然后笑道："她说这话时情绪有点激动。" 但谈论这件事很重要，她继续说道。"我曾以为工党政府会把这类事情列为优先事项，但感觉并非如此。"艺术方面的资金越来越少，她很清楚正在失去什么。"即使你不想当演员，有一个可以去表达自我的地方也很重要，而不是把自己锁在房间里玩手机。你可以培养社交技能。现在的孩子太孤立了。随着'男性圈'的兴起，解药就是戏剧表演——让男孩们明白，他们可以温柔、感性，站在舞台上是一件美好、酷炫且开阔眼界的事情。" 《权力的游戏》电影版正在华纳兄弟筹备中阅读更多库克得去参加一个关于绝密剧本的会议。她很快有三部电影要上映。两部恐怖片：《探访》中她饰演修女，《新娘》则更像哥特式浪漫片。还有一部关于犯罪小说家帕特里夏·海史密斯的电影——原名《瑞士》，现在可能改了新名字——由安东·寇班执导。他拍过库克最喜欢的电影——关于快乐小分队的传记片《控制》，所以她很兴奋能有机会向他请教。与此同时，《龙之家族》将在第四季也是最终季完结。和维斯特洛大陆一贯的风格一样，没人能说清谁会活到最后。"听着，我活到了故事结尾，"她暗示阿莉森可能真的有机会，"所以，只要表现良好，希望我不会被砍掉。"那么，她父亲就更得抓紧补剧了。《龙之家族》第三季将于6月22日在HBO Max、Sky Atlantic和Now平台开播。 **常见问题解答** 以下是根据奥利维亚·库克关于阶级特权和她在《龙之家族》中角色的评论整理的常见问题列表 **初级问题** 1. **奥利维亚·库克是谁？她为什么上新闻？** 奥利维亚·库克是在《龙之家族》中饰演阿莉森·海塔尔王后的女演员。她上新闻是因为最近谈到名声和财富如何改变了她的社会阶层，而粉丝们对她的角色反应不一。 2. **奥利维亚·库克说"我妈说我不再是工薪阶层了"是什么意思？** 她的意思是，因为她现在很有钱，工作也很有名，母亲觉得她不能再自称普通工薪阶层了。这是一种幽默的说法，表明她的经济状况让她在社会阶梯上上升了。 3. **为什么人们对她《龙之家族》中的角色有争议？** 人们意见分歧，因为她的角色阿莉森很复杂。一些观众同情她，而另一些人则视她为反派。库克的表演让人们看到角色的不同侧面，从而引发争论。 4. **在这篇采访中，"特权"指的是什么？**...

June 21, 2026

South Africa

汗水、泪水与友谊交织在空气中，两万名跑者共同挑战了这场全球规模最大的超级马拉松。

在黎明前的黑暗中，数千名跑者等待着，兴奋地嗡嗡作响。南非国歌奏响。随后传来令人难忘的《Shosholoza》的旋律，这首歌最初由在南非金矿工作的津巴布韦移民工人传唱。最后，是那首令人难忘、令人脊背发麻的钢琴曲：《烈火战车》。凌晨5点，公鸡啼鸣。一声枪响。跑者们涌向 comrades 马拉松的起跑线。 Comrades 是世界上最古老、规模最大的超级马拉松。1921年的首届比赛，跑者从彼得马里茨堡出发，沿着下坡路跑54.6英里（88公里）到达沿海的德班。第二年，比赛路线反向，改为上坡返回彼得马里茨堡，此后每年交替方向，仅在第二次世界大战和新冠疫情期间中断。在其99届赛事中，平均路线长度略低于55英里。第一年，34名跑者——全部是白人男性——列队参赛。这项赛事由一战老兵维克·克拉普汉姆创立，旨在纪念他阵亡的战友。其中16人完成了比赛。一个多世纪后，2025年6月14日，超过2万人聚集在德班市政厅外，希望在12小时的关门时间内抵达彼得马里茨堡。最初作为一项全白人、全男性的耐力考验，如今已融入南非人的生活。这非常普遍，以至于你很难在这里找到一个不认识Comrades完赛者的人。跑步俱乐部从全国各地乘大巴赶来。保安和店员与银行家和名人并肩排队。每年六月的这一天，南非根深蒂固的种族不平等似乎消失了。你在整个比赛中都能听到：每个跑者都有自己的理由。威廉·塞莱卡在2025年3月开始跑步，当时他婚姻结束后正与严重的抑郁症作斗争。“我认为为了活下去，我必须让自己忙起来，”他说。Comrades比赛前两周，他在约翰内斯堡亚历山德拉镇区租住的单间外拉伸时说道。塞莱卡被说服加入了当地俱乐部Run Alex。六个月后，从未跑过超过10公里的他，完成了一场从约翰内斯堡到比勒陀利亚的50公里超级马拉松。 “我以前听人说，‘这是Comrades，你要从德班跑到彼得马里茨堡。’我说，‘那太疯狂了，你做不到。’但现在我们面对现实——我也在这样做，”他说。为了训练，塞莱卡在工作日每天晚上，在结束为冰箱制造商Smeg修理电器的一天后，至少跑10公里。周六，这位38岁的跑者会和Run Alex一起跑多达50公里。“恢复，”他说，就是跑一个半程马拉松。塞莱卡说他希望为15岁的儿子和3岁的女儿留下一份遗产。“我迫不及待地想拿到我的红帽子和奖牌给我的孩子们看。” 在Comrades的“上坡赛”中，跑者必须在前往彼得马里茨堡的途中爬升约1800米（5900英尺），彼得马里茨堡比德班高出650米。今年，跑者分三组出发，时间分别为凌晨5点、5点15分和5点30分。比赛进行到大约12英里时，太阳开始在德班上方的郊区派恩敦升起。“加油！加油！”观众们喊道。塞莱卡出现在山坡上。“很高兴见到你，”他笑容满面地说，并靠过来快速拥抱了一下。 1923年，弗朗西斯·海沃德成为第一位参赛并完成Comrades的女性。1935年，罗伯特·姆察利成为第一位完成比赛的黑人男性。尽管如此，由于当时只正式允许白人男性参赛，Comrades似乎注定要停留在大多数超级马拉松至今仍保持的状态——一项小众、精英的追求。这种情况在1975年发生了变化，当时这项私人运营的比赛废除了种族隔离，并向女性开放。当时，南非因种族隔离制度被禁止参加所有全球主要体育赛事，这让这个痴迷体育的国家疯狂。 “南非体育界的一些人认为，如果他们开始在少数次要体育项目中废除种族隔离，就能表明南非并不像人们所说的那样落后和种族主义，”自2017年以来一直报道Comrades的记者瑞安·莱诺拉·布朗说。随后，电视在1976年出现。这个单一的、受到严格审查的国家频道开始播放Comrades的精彩片段。1986年，它完整地直播了这场持续一整天的比赛。南非人被送货司机霍西亚·特贾莱与职业运动员布鲁斯·福代斯正面交锋的景象所吸引。福代斯从1981年开始连续赢得了八届Comrades冠军。 “在20世纪80年代，你会看到一名白人跑者和一名黑人跑者分享一瓶水。这是一个如此微小的举动，但在一个如此分裂的社会中，它意义重大，”布朗说。种族隔离制度将南非黑人推到了社会的最底层。但特贾莱和萨姆·特沙巴拉拉——1989年第一位赢得Comrades的黑人——证明了他们可以取得任何成就。当跑者们离开德班时，他们蜿蜒上坡，穿过茂密的树木、开阔的田野和小镇。家人们在路边烧烤。跑步俱乐部从播放着音乐的凉棚里分发补给品。每个人都在为跑者欢呼，鼓励他们前进。到半程点时，大多数人每遇到一个山坡都在步行。在Run Alex的补给站，塞莱卡换上了一双备用鞋。这是个错误的选择：跑到34英里时，他痛苦不堪。他唯一能分散注意力的方法是数数或唱歌。 “我不是一个去教堂的人，”他说。“但那天，我开始唱歌。我不知道那些歌是从哪里来的。” 大约46英里处，塞莱卡找到了另一个Run...

June 21, 2026

Trump administration

一本新书称，美国财政部长曾建议特朗普不要接待泽连斯基，并称其为“嗑了药的憨豆先生”。

美国财政部长斯科特·贝森特曾建议唐纳德·特朗普不要在椭圆形办公室接待弗拉基米尔·泽连斯基，据一本新书披露。据报道，他将这位乌克兰总统称为“小混蛋”、“特殊需求儿童”和“嗑了药的憨豆先生”。一位美国内阁官员如此形容一位世界领导人的说法，出现在《纽约时报》记者玛吉·哈伯曼和乔纳森·斯旺撰写的《政权更迭》一书中，该书是对特朗普第二届政府的重磅报道，将于周二在全球出版。贝森特据称言论的消息可能令特朗普政府尴尬，尽管2025年2月28日确实举行的会议最终演变成一场彻底的灾难。在那次会议上，特朗普和J.D.万斯批评泽连斯基在抗击俄罗斯入侵者的斗争中不知感恩，且未穿西装。对乌克兰援助问题仍是一个关键议题，本周早些时候在法国举行的七国集团峰会上也进行了讨论。 “几位特朗普助手曾担心”泽连斯基到白宫时可能爆发冲突，他本应敲定由贝森特起草的矿产协议，斯旺和哈伯曼写道。时任国家安全顾问迈克·沃尔茨“试图——但未成功——传达泽连斯基应穿西装前来的信息”，他们继续写道。“贝森特强烈建议特朗普，在泽连斯基签署协议之前，甚至不要让他进入白宫。” “我和这个小混蛋打过交道，”据书中描述，贝森特对同僚谈及泽连斯基时说。“他很狡猾。他就像欧洲人的特殊需求儿童。而且他表现得像嗑了药的憨豆先生。” 财政部未立即回应置评请求。泽连斯基确实来了，贝森特也在房间里，当时万斯批评了他们的访客。“在场其他人可以看到万斯的脸逐渐变红，”哈伯曼和斯旺写道，因为泽连斯基坚持推动安全保障，“在万斯听来开始变得像无礼和忘恩负义。” 事情从此急转直下。在那次灾难性会议后，贝森特告诉彭博社，泽连斯基打进了“一个伟大的外交乌龙球”，并补充道：“我感到震惊，非常震惊，泽连斯基总统会进入椭圆形办公室，这样表现，对总统说话，对副总统说话，但更重要的是，如此不尊重美国人民。” 《政权更迭》还包含了贝森特处理矿产协议失败的所谓细节。在椭圆形办公室惨败之前，这位财政部长访问了基辅，推动泽连斯基签署协议。进展并不顺利。 “45分钟里，两人互相斥责，”斯旺和哈伯曼写道。“贝森特上任才几天，就已经与一个处于战争中的国家领导人发生了激烈争吵。最后他看着泽连斯基说：‘你到底想他妈干什么？’” 据报道，谈判陷入僵局，因为贝森特与商务部长霍华德·卢特尼克就协议措辞发生争执。最终，斯旺和哈伯曼写道，“特朗普请J.D.万斯的妻子乌莎——也是耶鲁法学院毕业生——审查乌克兰对矿产协议的修改。她称该文件‘糟糕透顶’，并对其进行了大幅修改。” 但或许对贝森特来说最尴尬的是他据称对特朗普本人的看法，据说他将特朗普比作许多共和党人眼中最大的进步派反派。贝森特告诉同僚，“特朗普让他想起……他的老上司、传奇投资者和民主党主要捐助者乔治·索罗斯，”据书中描述。“‘他们是同一类动物，’贝森特说。” **常见问题解答** 以下是根据报道中关于美国财政部长和特朗普总统与泽连斯基会面的书籍说法整理的常见问题列表 **初级问题** 1. 这个“嗑了药的憨豆先生”到底是怎么回事？一本新书据称声称，前美国财政部长史蒂文·姆努钦建议特朗普总统不要接待乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基，并且姆努钦将泽连斯基称为“嗑了药的憨豆先生”。 2. 憨豆先生是谁？憨豆先生是由罗温·阿特金森饰演的一个笨拙、孩子气且常常糊里糊涂的英国喜剧角色。这个比较意在暗示某人滑稽、尴尬且不太严肃。 3. 为什么财政部长会就外国领导人会面提供建议？财政部长通常处理国际金融事务、制裁和经济外交。在这种情况下，该建议很可能是关于美乌关系（包括军事援助和政治战略）更广泛讨论的一部分。 4. 这次会面真的发生了吗？是的，特朗普总统确实于2019年9月在白宫接待了泽连斯基总统。该书声称姆努钦事先建议不要这样做。...

June 20, 2026

Lebanon

尽管有报道称停火协议重新生效，以色列对黎巴嫩的袭击仍造成至少16人死亡。

以色列南部地区官员周六表示，以色列对黎巴嫩南部的袭击已造成至少16人死亡。与此同时，有报道称旨在结束持续暴力的新停火协议正在酝酿中，而这场暴力威胁着美国与伊朗之间新达成的协议。黎巴嫩民防机构称，其团队已将“16具尸体和12名伤者”送往医院，并补充说，他们“从凌晨开始”就在纳巴提耶地区工作，以应对“针对该地区的持续袭击”。真主党与以色列之间周五爆发的新一轮战斗，迫使调解人取消了在瑞士举行的谈判。这些谈判本意是将本周签署的当前美伊临时协议，转化为涵盖伊朗核计划的更详细协议。该临时协议要求在所有战线停止敌对行动，包括在黎巴嫩。这引发了以色列部长、官员和评论员的尖锐批评，他们认为该协议阻止了以色列应对真主党构成的威胁。以色列军方表示，他们正在打击真主党目标，以回应该亲伊朗黎巴嫩武装组织夜间发射的炮弹。当地一名村官告诉路透社，周六最致命的一次以色列袭击击中了提尔地区南部城镇巴里什的一栋三层住宅楼，造成一对父母及其两个孩子死亡。周五，四名以色列士兵（包括一名高级军官）因一辆坦克被真主党击中而丧生，暴力事件随之升级。真主党表示，此次袭击是在以色列违反先前停火协议并推进之后发起的。当地当局称，随后以色列的袭击在黎巴嫩南部和贝卡谷地造成47人死亡。据报道，新停火协议已于周五晚间在当地生效，但其确切状态尚不清楚。真主党在公开声明中表示，如果以色列遵守停火，他们也会遵守，但并未确认停火是否实际到位。黎巴嫩真主党议员哈桑·法德拉拉表示，他的组织有权对以色列的袭击作出回应。“有关于停火的讨论。对我们来说，重要的是敌人完全停止攻击我们的国家和村庄，或试图占领任何新阵地，”他在一份声明中说。真主党与以色列之间最新一轮战争始于美国和以色列于2月28日对伊朗发动袭击几天后。真主党向以色列北部的平民社区发射火箭弹和无人机，而以色列则占领并控制了黎巴嫩南部大片地区，以建立“缓冲区”。持续的暴力以及围绕伊朗与美国计划谈判的外交反复，引发了人们对能否为这场地区战争找到明确终结的怀疑。这场战争已造成至少7000人死亡，推高了能源价格，并威胁到全球经济混乱。本周签署的美伊临时协议已重新开放霍尔木兹海峡。战前，该海峡承载着全球约五分之一的石油和液化天然气供应，但冲突开始后不久，德黑兰就对其大部分航运关闭了该海峡。以色列和真主党均非该协议的签署方，该协议要求停止在黎巴嫩的军事行动，并尊重该国主权。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡誓言，在消除对以色列的任何威胁之前，将让以色列军队留在黎巴嫩南部。真主党拒绝停止袭击，除非以色列承诺从黎巴嫩撤军，伊朗表示这也是协议的一个条件。伊朗外交部发言人伊斯梅尔·巴加埃周六表示，通过调解人的磋商仍在进行中。关于起草最终美伊协议的下一阶段谈判，讨论仍在继续。巴加埃指出，由于本周早些时候初步协议是以数字方式签署的，因此在瑞士的讨论并不紧迫。计划在未来几天举行一次会议。临时协议给谈判代表60天时间达成核协议，尽管这一时间表可以延长。许多观察人士警告说，在两个月内就如此复杂的问题达成协议将非常困难。美国总统唐纳德·特朗普在其第一任期内废除的2015年核协议，谈判耗时超过18个月。该协议为伊朗提供了重大激励，包括最终解除所有国际制裁，以及为战后重建提供3000亿美元（2250亿英镑）的资金。德黑兰已经获得了一些经济让步，这可能为伊朗严重的经济危机提供一些缓解。临时协议签署后，美国解除了对伊朗港口的封锁，现在允许其自由出售石油。常见问题解答以下是根据您描述的情况整理的常见问题列表，涵盖不同理解层次基础问题问：我听说有停火协议，为什么以色列还在黎巴嫩发动袭击？答：关于新停火协议的报道可能指的是临时人道主义暂停或特定的地方协议，而非全面、永久的冲突结束。您看到的袭击表明，要么暂停已经破裂，要么协议被违反，导致军事行动恢复。问：这些最新袭击造成多少人死亡？答：报告显示，以色列最近的袭击已在黎巴嫩造成至少16人死亡。问：这些袭击的目标是谁？答：以色列声明的目标通常是真主党的军事基础设施、武器库或战斗人员。然而，在人口稠密地区的袭击往往导致平民伤亡，包括报道中死亡的16人。问：这是以色列和黎巴嫩之间的一场新战争吗？答：不一定是新的全面战争。这是持续低强度冲突的升级。局势非常不稳定，更广泛的战争风险严重，但这些具体袭击是数月来跨境交火模式的一部分。中级问题问：如果人们仍在被杀，所谓的“新停火”是什么意思？...

June 20, 2026

Spain

西班牙正推广鲜为人知的地区，随着游客数量逼近1亿人次，鼓励游客探索海滩以外的景点。

西班牙正加大力度推广一种超越传统“阳光、沙滩与海岸”形象的旅游模式，该国正为又一个创纪录的年份做准备。旅游部长表示，外国游客数量可能首次达到1亿人次。在接受《卫报》采访时，霍尔迪·埃雷乌否认了西班牙目前游客过多的说法。然而，他承认，随着对过度旅游和气候危机影响的担忧日益加剧，“旧模式已不再奏效”这一点已变得显而易见。这位工业与旅游部长表示，游客数量的稳步增长——由于美国和以色列对伊朗的战争导致中东目的地不确定性，今年夏季可能进一步增加——可以通过可持续和负责任的方式进行管理。去年，外国游客数量增长了3.2%，达到9680万人次，而他们的消费额增长了6.8%，达到1340亿欧元（1160亿英镑）。今年第一季度的数据显示，游客数量增长了3.4%，收入增长了6.7%。 “按照这种增长，我们可能达到1亿人次，”埃雷乌说，“但我想强调，这并不让我们担忧或痴迷……我们更倾向于所谓的‘平稳增长’——易于管理的增长。而今年，尽管发生了这些变化以及需求转变，我认为我们的预测仍然是适度增长。” 旅游业长期以来一直是西班牙经济的关键组成部分，占其GDP的12%以上。但它在许多地区的快速且不受控制的增长引发了抗议和强烈反弹。过度旅游，尤其是旅游公寓的兴起，改变了整个社区和城市，将当地人挤出住房市场，并对公共服务和自然资源施加了更大压力。当被问及当前的旅游水平是否可持续时，埃雷乌说：“如果我们做好功课，那就是可持续的；如果我们什么都不做，那就不可持续。”这位曾担任巴塞罗那市长的部长赞扬了他的继任者、同为社会主义者的豪梅·科尔博尼推进了一项计划，即在2028年前禁止在加泰罗尼亚首府开设旅游公寓。但他指出，西班牙高度分权的体制使得中央政府难以推动地方变革。他还指出了左翼和右翼政府采取的不同做法。 “我认为西班牙有些地方现在正承受着不进行任何监管的后果，”他说，“但我也想明确一点，这受到政治观点的影响。左翼比右翼更倾向于监管旅游业，因为右翼认为我们应该允许自由，让市场自我调节——但这并非事实，而且在许多地方，很明显市场并没有自我调节。” 埃雷乌表示，尽管他认为反旅游情绪在西班牙“绝对是少数”，但越来越明显的是，需要采取新的方法。地方和地区当局需要适当限制、监管和征税其旅游产品。 “我确实相信，在一些地方，人们要求更好的旅游——更好的模式，”他说，“但我在西班牙各地看到的文化，是一个懂得如何欢迎他人的国家。我们的关键原则是，我们希望转型模式以保持领先地位，我们正在谦逊地为此努力，因为旧模式已不再奏效。” 尽管他为传统的海滩旅游辩护——这仍占所有旅游活动的37%——并表示西班牙必须对市场的“所有领域”保持开放，但他指出，人们现在寻求的不仅仅是躺在泳池边的体验。 “在定性调查中看到，那些主要因为‘嘿，我来这里是为了放松、阳光和海滩等’而来的人也开始要求额外的东西——比如‘海滩+’——这非常有趣，”埃雷乌说，“我认为这是一个好趋势，因为我们需要的是增加价值。” 这位部长表示，西班牙由社会党领导的联合政府致力于其2030年旅游战略中概述的社会、经济和环境可持续原则。 “一个目标是随着时间的推移分散目的地，我们也在努力减少季节性高峰，”他说，“第三个非常明确的原则是，使我们的产品多样化，摆脱几十年来‘阳光、沙滩与海岸’的模式——西班牙旅游业正是由此诞生，并且至今仍是主要吸引力。” 尽管西班牙几十年来一直推广其东部和南部海岸的阳光魅力，但埃雷乌认为，可持续旅游的关键在于使其减少季节性、减少对海滩的依赖，并增加地理和文化多样性。该国目前的广告宣传活动名为“你以为你了解西班牙？再想想吧”，它避开了阳光普照的海岸，转而突出教堂、国营酒店、橙园、民俗节庆、美食、美酒、湖泊、绿地、手工艺品和棕熊。它甚至展示了雨景。 “你看不到任何沿海海滩；相反，是西班牙内陆和北部的绿色西班牙，”他说，“所以，这是关于分散开来，发现其他现实。那么发生了什么？淡季和中间季节的增长远高于旺季，而内陆的绿色西班牙增长远高于主要部分。” 西班牙对旅游业的依赖在新冠疫情期间变得明显。2020年，国际游客数量下降了77%，仅为1890万人次。这促使政府从欧盟下一代基金中投资34亿欧元，用于一项现代化和转型该行业的计划。据埃雷乌称，这项投资使得西班牙游客较少的地区——如卡斯蒂利亚-拉曼恰、卡斯蒂利亚-莱昂、埃斯特雷马杜拉、加利西亚、阿斯图里亚斯、坎塔布里亚、巴斯克地区和纳瓦拉——得以发展其旅游市场。 “那里潜力巨大，我们需要增长发生在这些地方，”他说，“因为，例如，在地中海沿岸，尤其是在旺季，现在存在限制。” 这位部长认为，旅游业的多元化和分散化可以帮助西班牙应对人口减少问题，确保年轻人不必离开家乡去其他地方找工作。他补充说，延长旅游季节也有助于提供更稳定的就业机会。 “以前是六月、七月、八月，最多到九月，”他说，“但现在人们在四月、五月或六月就开始营业，我们有了更多的稳定性。十月现在也非常重要，事实上，在某些情况下，连锁酒店告诉我他们几乎全年营业。这也给了我们更多的工作稳定性，显然工资也必须提高，对吧？你必须吸引人们进入这个行业并留住他们。这是个好消息，因为它也带来了社会稳定和更公平的利润分配。” 埃雷乌表示，政府也在努力帮助该行业适应气候紧急情况的影响，这些影响在西班牙通过干旱、热浪、森林火灾、洪水和海平面上升变得更加明显。他说，可再生能源、高效用水和良好的废物管理都有助于减轻危机的影响。他补充说，现在非常清楚，坚持旧方法将是一个错误。 “我们会得到与现在相反的结果——我们会增加游客数量，而不是他们的消费额，”他说，“而目前，我们在消费价值上的增长超过了游客数量的增长。” **常见问题解答** 以下是关于西班牙在游客数量接近1亿之际推广知名度较低地区的一些常见问题解答 **初级问题** 1. **为什么西班牙突然告诉游客要避开海滩？** 他们并没有让你完全避开海滩。他们是在请你同时访问其他地区，以减少海岸的过度拥挤，并与乡村和小城镇分享经济效益。...

June 20, 2026

Czechia

“那个点球改变了我的人生”：帕年卡在其著名勺子点球50年后的自豪之情。

安东宁·帕年卡的笑声像熊一样——低沉浑厚，暗藏着记忆深处顽皮的意味。他坐在布拉格波希米亚足球俱乐部的办公室里，讲述他那记改变比赛格局的调皮点球。这记射门不仅为捷克斯洛伐克赢得了1976年欧洲杯冠军，击败了西德队，还让他与被他戏耍的门将塞普·迈耶关系紧张。"他35年没跟我说过一句话，"帕年卡笑着说。但恩怨远不止于此。"我读过一些文章，说他车库里甚至有一个印着我脸的射击靶子，他经常朝它扔飞镖。不过我们现在相处得不错。" 周六将迎来那个时刻的50周年纪念——贝尔格莱德红星体育场的那一幕已成为足球传奇。决赛在加时赛后战成2-2平，捷克斯洛伐克面对卫冕世界冠军，进入了一个未知领域：这是首次通过点球大战决定重大国际赛事胜负。这几乎根本不会发生。原计划是重赛，但德国足协的请求促使组织者选择了点球大战。帕年卡认为，这一决定受到了德国队已经预订好假期这一事实的影响。当拜仁慕尼黑的乌利·赫内斯将德国队的第四个点球踢飞时，舞台已经搭好。帕年卡走上前，有机会赢得比赛。然后，那一刻发生了。快速助跑，短暂停顿，最轻柔的挑射。球径直飞向中路，而迈耶则扑向一侧。在那一瞬间，球仿佛悬停在贝尔格莱德的空气中，然后落入网窝。帕年卡点球诞生了。此后的几十年里，许多人尝试并成功了。齐内丁·齐达内在2006年世界杯决赛中挑射击中横梁入网，而安德烈亚·皮尔洛在2012年欧洲杯上戏弄了表情痛苦的乔·哈特。其他人则没那么幸运。 1992年，加里·莱因克尔——距离追平博比·查尔顿的英格兰队49球纪录仅差一球——在温布利对阵巴西的比赛中搞砸了他的尝试。最近，摩洛哥的卜拉欣·迪亚兹在非洲国家杯决赛中直接将点球挑入塞内加尔门将爱德华·门迪的怀中。帕年卡带着自豪和乐趣看着这一切。"看到这些球员使用我的点球，真是纯粹的快乐，"他说。"唯一的缺点是，我没从中得到任何版税。" 这并不是因为没有尝试过。"我曾经想过，每次有人踢这种点球，他们就应该付我钱。在捷克斯洛伐克的共产主义时期，我和一些在专利局工作的朋友谈过，试图注册它，但他们说这不可能。真遗憾。" 帕年卡在决赛中的点球并不是他第一次尝试。在贝尔格莱德的两年前，帕年卡——波希米亚1905队的一名创意中场——与俱乐部门将兹德涅克·赫鲁什卡开始了一场友谊点球比赛。每天，两人都会在训练后留下来练习点球。总是充满竞争意识的帕年卡建议打个赌。他罚点球，如果全部罚进，赫鲁什卡就得给他买啤酒或巧克力。如果门将扑出一个，帕年卡就欠他。但帕年卡一直输，零花钱都快花光了。然后他灵光一闪。"我开始思考门将总是扑向一侧或另一侧，于是我想出了直接把球挑向中路的主意。它立刻奏效了，"他回忆道。与赫鲁什卡的比赛开始向帕年卡有利的方向倾斜。"我开始一直赢我们的赌局，所以我得到了所有的啤酒和巧克力。但这也意味着我开始发胖了。" 尽管帕年卡偶尔在友谊赛和国内比赛中尝试他的点球，但在他们前往南斯拉夫参加欧洲杯时，这在捷克斯洛伐克之外仍然不为人知。这让他确信要在国际舞台上使用它。 "我一直知道，我只会用一种方式罚点球，仅仅因为以前没人做过，而且没人会想到我会这么做，尤其是在决赛中，"他说。"但我不是100%确定我能罚进——我是1000%确定。" 对帕年卡来说，他的点球不仅仅是另一个得分机会。一方面，他说，你需要有想出原创点子的个性，但你也需要精力和强烈的职业道德，以确保在罚点球时掌握正确的技术。"两者缺一不可，"他说。现在看帕年卡点球的视频，它与你今天可能看到的许多版本不同。没有戏剧性的迂回助跑，也没有盯着门将看。只是一次直接、有力的助跑，让迈耶相信会有一记快速、有力的射门。只在最后一刻，帕年卡才放慢速度，将球挑向空中，让迈耶无助地扑向左侧，而球则仿佛永恒般飘落入网。帕年卡说，这是一种罕见的美。"我看到它被描述为'落叶'点球，我喜欢这个说法，"他沉思道。"它如此美妙地奏效了。" 决赛后，帕年卡和他的捷克队友们回到家乡，并没有受到英雄般的欢迎。"我们期待至少有一些庆祝或认可，但几乎没有，"他回忆道。"我们说，'我们是欧洲冠军！'他们却说，'那又怎样？联赛明天又开始了，回去工作吧。'" 当帕年卡回到波希米亚队参加国内足球比赛时，他那开创性的点球已成为一种需要谨慎使用的武器。在贝尔格莱德之后，他估计自己在职业生涯中又罚了大约15个点球，但只用了三次帕年卡点球，最著名的是1979年4月在布拉迪斯拉发对阵法国的欧洲杯预选赛胜利中。 "我唯一一次罚失是在一场对阵南波希米亚一家小俱乐部的友谊赛中。当时下了很多大雨，门将就站在一个大水坑里，所以我觉得他其实根本不想扑救，"他回忆道。"他就站在那里接住了球。" 如今，77岁的帕年卡和他的点球闻名世界。他认为这是因为父母们通过YouTube和社交媒体将这一独特的足球词汇——既是名词也是动词——传承下去。但他的知名度仍然让他感到惊讶。最近，他在马德里等待飞机起飞时，另一名乘客认出了他。"突然，排起了长队，所有人都想和我自拍，"他笑着说。"我们的航班甚至因此延误了。" 你可以用一只手数出那些名字已成为创新代名词的球员，他们创造了一个改变比赛本身逻辑的时刻。有些标签是恭维，有些则逐渐消失，但帕年卡点球与克鲁伊夫转身一样，作为既大胆又决定性的动作而经久不衰。帕年卡对普通替代方案的想法耸耸肩。是的，一个更传统的点球可能仍然为捷克斯洛伐克赢得欧洲冠军，但它不会改变他的生活，也不会将他的名字刻入足球历史。半个世纪后，留下的不仅仅是他的奖牌或奖杯，而是那个选择。一瞬间的勇气将风险转化为持久的遗产，将一名足球运动员变成了传奇。 "我罚的那个点球真的改变了我的生活，50年后我还能在这里谈论它，这绝对令人惊叹，"他补充道。"我很高兴我这么做了。" **常见问题解答** 以下是关于文章《那记点球改变了我的人生：帕年卡在其著名点球50年后的骄傲》的常见问题列表 **初级问题** 1....

June 20, 2026

Online abuse

我翻看了自己过去的网络发帖，回顾了那些最尴尬的青少年时期——然后意识到，如今的年轻人若身处网络时代，该是多么不易，而自己当年能避开这些，又是何其幸运。

十几岁时，我算是"火"了一把——而最神奇的是，这件事对我的生活完全没有影响。那是2006年的暑假，我和朋友杰西、艾玛决定录下我们跟着最爱的歌曲唱歌的样子。我们热得发昏，又亢奋不已，上蹿下跳、甩着头，双臂伸向天空，对着妈妈们坦白我们"刚刚杀了一个男人"，然后问斯卡拉穆奇他是否愿意跳凡丹戈舞。后来，我给视频加了几行字幕，暗示我们喝醉了——尽管我当时才14岁，离微醺最近的一次不过是拿着J2O玻璃瓶产生的纯粹安慰剂效应。然后——原因我已记不清——一个月后的2006年9月19日，我把视频上传到了YouTube，标题是"波西米亚烂-狂想曲"。评论起初是零星几条，随后便如潮水般涌来。"地狱里有个专门为你这样的女孩准备的地方，"一个人写道。"我现在明白为什么会有人成为连环杀手了，"另一个人说。还有一条更直接的留言——我个人最喜欢的死亡威胁——只写了："她们必须死！"视频最终获得了48,526次观看。当然，好吧，我可能对"病毒式传播"的定义有点宽泛，但值得记住的是，在2006年5月，订阅人数最多的YouTube频道甚至不到3000人。而超过100页的仇恨评论，永远不觉得少。你可能会认为这段经历会留下伤疤，但我甚至没在十几岁的日记里提过它。五年后，2011年，一个快14岁的女孩丽贝卡·布莱克发布了她的首支音乐视频《星期五》，并痛苦地走红——这首歌成为当年YouTube上最不受欢迎的视频。布莱克因遭受严重欺凌而不得不辍学，甚至在收到死亡威胁后，警方也介入其中。在接下来的几年里，同样的事情发生在许多其他十几岁的女孩身上。一位来自加利福尼亚的17岁女孩劳伦·威利，在走红后也无法返回学校，后来患上了饮食失调症，她将部分原因归咎于那些仇恨评论。在我的视频和这些视频之间，社交媒体发生了很大变化，但自那以后，它的变化更大——以至于英国政府想要禁止16岁以下青少年使用这些平台。当然，人们一直讨厌十几岁的女孩，死亡威胁也从来不是什么新鲜事。但曾几何时，互联网是一个你去访问的地方，一个你可以离开的地方。学校里没人看到我的视频，也没人能轻易截图、下载或发送到彼此的手机上，这意味着我有能力抹去所有痕迹。如今，互联网无处不在，无时无刻不在我们身边，我们中的许多人都感到被困住了。难怪雅虎/YouGov今年4月的一项民意调查发现，超过一半的Z世代成年人"因为害怕显得尴尬而避免在网上自由表达自己"。作为一名儿童文学新人作家，过去几年里，我花了很多时间重新与年轻的自己建立联系。重读我十几岁时的日记，重看我那有点"火"的视频，让我思考自青少年时期以来，青少年生活发生了怎样的变化。我年轻时，我很尴尬——但我是自由的。我在《波西米亚烂-狂想曲》中的经历，揭示了孩子们的梦想和界限发生了怎样的变化，以及今天的互联网如何可能阻碍他们。但我在网上留下的其他年轻时的痕迹，也讲述了一个更复杂的故事——关于年轻人犯下的错误，以及被迫记住和拼命试图忘记之间的冲突。我不知道我们为什么拍了那个视频。我只知道我们当时在当地的河里玩，还吃了多得离谱的草莓味汽水拉条糖。也许只是为了好玩。能够记录任何激发我们灵感的东西，这种新奇感令人难以置信——网络摄像头对我们生活的改变，简直堪比印刷机。于是，我们在家里薄荷绿色的餐厅里，在电脑前摆好姿势，唱起了《波西米亚狂想曲》——有一次唱得太投入，我的头撞到了天花板上的灯。那时，YouTube有一个有趣的功能，允许你用另一个视频回复视频，将它们链接起来。我把我们的视频设置为对真正的《波西米亚狂想曲》的回应，这样每个播放音乐视频的人都会在下面看到我们的版本（这就是我们获得这么多观看量的原因）。现在再看，我发现我一直在让朋友们安静，或者检查门是否关好，显然是因为害怕被父母或兄弟姐妹听到而尴尬。有趣的是，我害怕被看到，却不怕被整个互联网看到。由于这些年来我多次将视频从公开改为私密，所有评论现在都消失了——但我仍然可以通过我的旧收件箱读到它们，因为YouTube过去会在有人评论时给你发邮件（从2008年开始，评论内容会包含在邮件中）。像这样翻看我十几岁时的收件箱，让我感觉自己有点像考古学家，在寻找记忆。 2007年圣诞节后不久，我的朋友艾玛发邮件说，她一直在看视频下的评论，"他们很刻薄"。我的回复很随意，充满了年轻人不可一世的自我。"不过，大概有五条是好的，"我在一个笑脸表情前写道，并补充说，"还有几个人只是想攻击我们，没事的。"只是我没有用"攻击"这个词，评论者也没有——其中有大量的强奸威胁。我们激怒这么多男人到威胁我们的地步，原因很简单：他们很蠢。我把我们的视频命名为"波西米亚烂-狂想曲"，是为了表明我们唱得很糟糕——我们的翻唱严重缺乏音准、和声，连一个正确的音符都没唱准。但评论者把这个名字当作对这首歌的侮辱——他们认为我们在人身攻击弗雷迪·默丘里，并告诉我们他"在坟墓里羞愧地摇头"。虽然视频下的威胁、诽谤以及"荡妇"、"贱货"之类的词一点也不有趣，但现在回头看一些评论，却让我笑到流泪。"你看起来像《詹姆斯与大仙桃》里的姨妈，"一个人写道。"请体面地自杀吧"这句话仍然让我很感兴趣。我还喜欢那句写得精彩的："你们每个人都以自己独特的方式丑得令人发指。" 对于为什么当时这没有困扰我，我没有什么真正的解释，也许只是因为感觉很新鲜，在那个年纪，任何关注似乎都是好的关注，而且——正如我所说——它对我的现实生活完全没有影响。我在发布视频之前一定知道它有点尴尬，否则我为什么要假装喝醉来显得酷呢？但我并没有尴尬到永远把它藏起来，直到我18岁。也许我当时认为互联网上的人是社会中奇怪的一部分，而不是像现在这样，实际上是每个人。又或者是因为那些恐怖故事还没有发生，所以我甚至没有意识到当网上的人愤怒时会发生什么。也许我抓住了偶尔出现的理性声音，认为我们只是找乐子的孩子，或者像一位评论者说的："她们是可怜的孩子。" 或者，真相可能更可怕、更不合逻辑，就像通常情况一样。我不只是受害者——我也是施害者。我怎么可能解释，在发布自己的视频两个月后，我在一个更年轻、更脆弱的女孩的视频下留下了一条仇恨评论？她很小，像天使一样，唱着她的哥哥——一个正在打仗的士兵。她的视频正在走红，是那种会被地方报纸报道的类型。我记得我和朋友坐在电脑前，兴奋地互相怂恿。我想告诉你，我们认为我们的评论会淹没在成千上万条其他评论中，那个小女孩永远不会读到它，我们实际上很聪明，对父母利用孩子进行音乐军事宣传感到厌恶。但事实上，我们只是觉得自己很有趣，而且我们喜欢做坏事如此容易。那条评论的确切字句深深印在我的脑海里，每当我再次见到那个朋友时，它们就会跳出来："闭嘴，你哥哥死了。" 当我看到我的表弟表妹们删除所有Instagram照片重新开始时，我既为他们感到难过，又为他们感到解脱。也许我记得这么清楚，是因为我担心它会回来困扰我。我写这些几乎毫无意义——这是我们这个时代一个如此决定性的事实——但人们在网上发布的东西常常毁掉了他们的生活。即使现在直接告诉你这个故事，用旨在产生最大影响且不隐瞒我所做所为的句子，也让我担心。我正在把一些已经从互联网上消失的东西，确保它永远留在那里，而且是在一家报纸的网站上。但至少这是我的选择。我担心今天的青少年，以及他们的数字历史将如何影响他们的生活。当然，我不认为他们应该可以像我一样残忍而不受惩罚，但我确实担心他们现在的错误似乎被永久地刻在了石头上。我这个年纪的人常说，他们很感激我们青少年时使用的社交媒体网站已经消亡，带走了我们在Myspace上的撅嘴照和Bebo上闪亮亮的自拍。与此同时，年长的人似乎很高兴他们根本不必在互联网上长大。但我相信一些更复杂、更不合逻辑的事情：像大多数人一样，我不知何故说服了自己，我恰好在对的时间年轻。在互联网存在但并非我们整个世界的时候长大，既有趣又自由——好的一面是（它让我们可以尝试不同的身份），坏的一面也是（有时那个身份是"网络喷子"）。当我看到我的表弟表妹们删除所有Instagram照片重新开始时，我既为他们感到难过，又为他们感到解脱。然而，有太多我希望可以删除的东西，现在却已超出我的控制。直到几年前，一个论坛上还保留着我在2008年十几岁时关于饮食失调症的评论（谢天谢地，那个网站后来被删除了）。我是在作为一名年轻记者写一篇关于"咀嚼和吐食症"的文章时重新发现的——当我搜索那个相对较少被讨论的话题时，我自己过去的评论出现了。在那个帖子里，其他厌食症患者和我讨论了咀嚼和吐出食物以避免卡路里。我抱怨说"到了快结束的时候，我饿得不行，就大吃特吃麦片"。当我胖了几磅时，我写道："天哪。我怎么减掉这些体重？"然后几个月后我回来了，体重又增加了："我真是个巨大丑陋的野兽，我想死。" 作为一个17岁的女孩，成千上万的人评论你的长相，这很难熬。全屏查看图片：劳伦·威利（左）和她的朋友德鲁，两人都是17岁，大约在《热辣问题》制作的时候。照片：由劳伦·威利提供我的饮食失调症与《热辣问题》或《波西米亚烂-狂想曲》完全无关——最终，我从我的"病毒式"视频中基本毫发无损地走了出来。但并非每个人都能这么说。17岁时，来自加利福尼亚的劳伦·威利和她的朋友制作了一个讽刺音乐视频，名为《热辣问题》。歌词厚脸皮、夸张，比如："辣妹我们也有问题，我们就像你们，只是我们很辣。"视频于2012年上传，几乎立即走红；现在有近300万次观看。评论者认为女孩们没有领会玩笑的意味，称她们五音不全（在两种意义上）。威利的老师认为她是个干扰因素，因此不允许她回学校。视频跟着她上了大学，在那里她患上了饮食失调症。 "作为一个17岁的女孩，成千上万的人评论你的长相，这很难熬，"现年31岁、担任公关人员的威利说。"人们以憎恨17岁女孩为乐；我认为这真的很可悲。"尽管如此，一些关注也令人兴奋和有趣——威利被邀请上早间电视节目，并与真人秀制片人会面——她说她不后悔这个视频，因为它很好地反映了她的幽默和个性。即便如此，它还是对她的生活产生了意想不到的持久影响。"我确实感觉不像一个人，而更像一件流行文化产品，"她说。多年来，她应对过跟踪、挑剔的同事，而最糟糕的是，她从未从这首歌中赚到一分钱。"有些人我根本没机会接触，却已经恨我。有时人们对我非常刻薄，然后我就想，'哦，好吧，是因为他们知道我是谁。'" 我担心限制青少年在网上表达自己，就意味着完全限制他们。如今，威利避免在网上发布太多内容，并建议年轻人在网上保护自己。但和我一样，她觉得这很复杂，因为她同时也希望他们继续表达自己。"我希望这不会阻止人们做自己、犯傻，因为那正是生活的调味剂，"威利说。"如果我们都害怕做自己、害怕轻松愉快、害怕逗人发笑，那么我们就不会有快乐。" 既然"现实生活"和"互联网"之间的界限已经完全模糊，我担心限制青少年在网上表达自己，就意味着完全限制他们。难怪今天的青少年在音乐会、俱乐部和科切拉音乐节的镜头前看起来害怕跳舞（抱歉，麦当娜，你不得不处理这个）。我仍然怀念那个互联网可以随时开关的时代。我多么幸运，可以按下电脑的电源键，把《波西米亚烂-狂想曲》的评论抛在脑后——而我现在同样幸运，可以调出那些评论，笑到流泪。"就一句话，去你妈的"是我的最爱，原因无需解释。我尤其被那个写"请，快点死！"然后加上"（抱歉英语不好）"的人逗乐了——为语言障碍道歉，却不为我们去死而道歉。即使是善意的评论也很有趣，比如有人认为青少年只有两种选择。"这只是一群无忧无虑的孩子在找乐子、享受自己，"他们写道。"这总比在街角抢劫别人好。"你知道吗？确实如此！部分姓名已更改。阿米莉亚·泰特的处女作小说《莉莉·特里普：意外时间旅行者的日记》由Starboard出版（售价8.99英镑）。如需支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是根据关于尴尬的青少年帖子和当今年轻人在网上面临的危险的反思整理的常见问题列表...

June 20, 2026

Sport

优质饮食、优良基因、好运相伴：罗纳尔多、塞雷娜及其他顶尖运动员如何在40岁后依然保持竞技状态。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

June 20, 2026