约翰·卡洛斯曾对我说："人生有始有终。起点不重要，终点也不重要。重要的是你在这之间做了什么——你是否准备好为创造变革付出必要代价。这需要身体和物质的牺牲。当一切尘埃落定，最大的回报是知道自己在这个星球上尽到了责任。"这位非裔美国短跑运动员曾在1968年奥运领奖台上行黑人权力礼。
本周早些时候在德克萨斯州临终关怀中心去世的克洛黛特·科尔文，用一生践行了这份责任，尽管她的身体与物质牺牲历经数十年才被承认。1955年3月2日，在阿拉巴马州蒙哥马利市，年仅15岁的科尔文因拒绝向白人女性让座而挺身抗争。
司机叫来警察，警察踢了她几脚，见她仍不挪动，便将她带到市政厅提出指控。她的律师弗雷德·格雷认为这是挑战该市种族隔离制度的绝佳案例。但南方腹地的等级秩序远不止黑白之分。当时由男性主导、教会引领的黑人领袖视科尔文为负累——她年少叛逆、直言不讳，在肤色至关重要的社会里有着深色皮肤，且家境贫寒。"蒙哥马利的黑人领袖认为我们应该等待，"格雷回忆道。
九个月后，罗莎·帕克斯因拒绝向白人乘客让座遭遇相似处境。当地领袖认为她是理想人选。"若非帕克斯出现，我可能还要考察十几个人，"当地领袖E·D·尼克松坦言。
两次逮捕事件之间，科尔文意外怀孕，此后数十年湮没于历史注脚。45年后我在布朗克斯家中采访她时，这位曼哈顿疗养院的护士助理仍鲜为人知。乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺曾对我说："总有一种权力体系以人类之名决定谁该被铭记、谁该被遗忘。我们远比被告知的更丰富，远比想象的更美好。"最终，年过六旬的科尔文冲破了这种体系。本周她的讣告登上了《纽约时报》、BBC、《华盛顿邮报》、《世界报》乃至《每日电讯报》。
从科尔文的人生与勇敢行动中可汲取诸多启示，此刻我想聚焦四点紧迫而现实的思考。首先，大众历史由科尔文这样的普通人创造非凡壮举铸就，却常被简化为圣徒的道德剧。这不仅扭曲真相，更矮化了所有参与者，包括被神化者。在蒙哥马利抵制公交运动叙事中，帕克斯常被塑造成恰逢其会的裁缝。"她是历史力量与命运力量的双重受害者，"当时被推举领导抗争的年轻牧师马丁·路德·金如此评价。但帕克斯绝非被动受害者，她是 militant 女权主义者、反种族主义者，虽与金博士关系良好，却视马尔科姆·X为精神偶像。"我几乎一生都在反抗因肤色遭受的虐待，"她曾坦言。
其次，种族、阶级、性别与肤色的不平等确实影响历史铭记与政治晋升，但这丝毫无损行动者的勇气与意义。去年九月，无证移民西尔韦里奥·维列加斯·冈萨雷斯在芝加哥被美国移民海关执法局（ICE）探员射杀，现场无录像佐证。上周，白人美国公民蕾妮·古德在明尼阿波利斯和平抗议ICE突袭时遭枪击身亡，全球掀起悼念浪潮。她的肤色与公民身份，恰是维列加斯等无数逝者未能获得同等关注的原因。挑战不在于贬低古德的牺牲，而在于同时唤起维列加斯的名字——正如我们应当铭记克洛黛特·科尔文。
科尔文曾因自己的抗争陷入孤立无援而愤懑，却理解运动为何选择帕克斯而非自己。"他们选对了人，"她说，"需要能团结所有阶层的人物，而人们不会追随我。"
归根结底，蒙哥马利的故事不只属于科尔文或帕克斯，正如移民权利斗争不只关乎古德或维列加斯。反隔离斗争需要组织——多由女性领导——需要千万人携手变革。黑人社区持续13个月的公交抵制才迫使蒙哥马利当局让步。个人可以抵抗，但抵抗本质是集体的。
最后，抵抗永不止息。科尔文曾抗争的权利正在被侵蚀，关键民权与投票权保障遭遇倒退。上周，唐纳德·特朗普声称民权运动导致"白人受到非常恶劣的对待"。当被问及是否愿协助推广罗莎·帕克斯博物馆开幕以寻求自我和解时，科尔文断然拒绝："我能有什么和解？这场斗争尚未结束，我们仍未获得应有的一切。就我个人而言，永无和解——他们夺走了我的人生。若想要终结，请将公正给予我的孙辈。"
（作者加里·扬格系曼彻斯特大学社会学教授。本文观点不代表译者立场。）
