Los Angeles

熊一般的号邻居:在不断发展的大洛杉矶地区,人类和动物正在学习共处

每年夏天结束、秋天来临时,加利福尼亚的熊就会感到饥饿。黑熊长期生活在该州,大量寻找橡子、蚂蚁和松子,在冬眠前积累热量。但越来越多的时候,在每一颗浆果和每一根根茎旁边,都有一个更大的诱惑:我们的垃圾和人类生活的残羹剩饭。 这种情况正在一个也许令人意外的地方上演:洛杉矶。随着城市边缘的社区不断扩张,熊开始与人类接触,被居民的游泳池、鸡舍、果树和垃圾桶吸引。 “黑熊是适应性极强、多才多艺的杂食动物,”加州大学洛杉矶分校研究人与野生动物互动的博士生威尔逊·谢尔曼说。“我们能吃的东西,它们都能吃。” 视频显示,熊崽把口鼻浸在水里冒着泡,爬上树——又从树上掉下来。照片:Poolbearlife via Instagram 谢尔曼说,自20世纪90年代以来,人与熊的互动有所增加,这在社区扩张、该州如今栖息着约5万至7万头黑熊的情况下是合理的。其中几百头生活在天使国家森林,就在这座城市及其数百万饥饿家庭的正北方。 布莱恩·戈登和他的伴侣四年前搬到了该州的熊之都——加利福尼亚州蒙罗维亚。他们的房子是天使国家森林开始前的最后一栋,在他们买房时,一家熊从后花园穿过。那是共存新时代的开始。 熊一家在游泳池里玩耍 如今,这对伴侣经常与一家熊共用游泳池,并在一个名为PoolBearLife的Instagram账号上记录它们的活动。视频显示,熊崽把口鼻浸在水里冒着泡,爬上树——又从树上掉下来,制造出可爱的幼熊混乱。 “在我买下这栋有熊出没的房子之前,我对熊的了解只来自网上看到的东西。我原以为人们经常被熊吃掉,”戈登说。“但买了房子之后,有熊从我们这里走过。它们真的就只是这样而已。我意识到,好吧,我对这些动物有一种不自然的恐惧,而我们已经有点适应了在它们周围生活。 经验:我们发现一只熊在我们的游泳池里游泳 阅读更多 “人们会说‘你们是熊专家,’”戈登接着说。“不,我们是城市男孩。我们买了一栋碰巧有熊的房子。” 戈登和他的伴侣与熊生活在一起,但他们也大声倡导要安全地这样做。垃圾桶保持清洁,诱惑物被清除,而且尽管会拍摄,他们也会给熊留出空间。有时也会犯错,比如一只熊在车库里发现了一箱啤酒。 但这对伴侣说,只要多加体谅,熊甚至不会停下来闻垃圾桶,只会穿过后院,就像那是附近森林的延伸一样。 谢尔曼说,在理想世界里,支撑自然世界的人类主导景观会采取措施,尽量减少与熊的接触。这意味着要让社区对熊尽可能没有吸引力。 “留在外面的宠物食品、锦鲤池、结了很多果子的果树、游泳池,所有这些都可能吸引熊,”他说。 这并不是因为人类食物味道更好,而是因为它热量密度高得多,因此熊更容易长胖。事实上,生活在人类环境附近或在那里觅食的熊往往繁殖更频繁、繁殖率更高,很可能是因为我们的食物唾手可得。 “要从垃圾桶里一块吃了一半的披萨中获取热量,需要做很多工作,才能获得与从橡子和蚂蚁中获取的同等热量,”他说。“从人类食物中获取热量是合理的。” 另一个主要因素是气候危机。更炎热的夏季会改变自然食物的可获得性,迫使熊扩大活动范围。2025年伊顿和帕利塞兹等重大野火也与自然食物来源缺乏有关,促使洛杉矶附近的熊到社区中寻找食物。随着9月接近尾声,熊与洛杉矶人的遭遇将在本季逐渐减少。照片:Poolbearlife via Instagram 加州鱼类和野生动物部研究野生动物遭遇中人类一方的研究科学家亚历克斯·希兰说,人与熊的互动通常在每年夏末和初秋达到高峰。9月往往是黑熊结束冬眠前疯狂进食(称为食欲过盛)的非常活跃的月份。希兰说,2026年有望成为报告熊遭遇事件的创纪录年份。 这也是人们在劳动节前后大量外出,进行一年中最后几次野餐和露营旅行的时候。鱼类和野生动物官员经常收到熊惹麻烦的报告——偶尔破坏围栏、钻进棚屋,并在寻找热量时弄得一团糟。 “熊只是在寻找食物,做自然行为,但这造成了不理想的情况,”希兰说。“很多冲突是可以预防的。” 然而,有时这种冲突会升级,导致熊被安乐死或重新安置。这种情况很少见,野生动物官员会努力防止事态发展到那一步,但确实会发生。 熊从水碗里喝水 今年早些时候,蒙罗维亚市在一头名叫“Blondie”的母熊被安乐死后感到愤怒。官员认定她曾两次挥爪攻击当地居民,造成轻伤。她当时有两只幼崽。它们现在正在圈养环境中被抚养,希望最终能将它们放归野外。 居民们推动了一项替代方案,但这一努力最终变成了一场穿过城市的纪念步行,以纪念Blondie。...
Educational TV

雷切尔女士,备受争议的幼儿电视女王:“我的目标不是成为最受喜爱的人。而是帮助孩子并说出真相”

YouTube明星蕾切尔女士(Ms Rachel)是一位真正的幼儿心灵捕手,她在我注意到她之前就发现了我。即使隔着一段距离,没有她标志性的粉色T恤和牛仔背带裤,她挥手的样子——带着充满活力的弹跳——也让人一眼就能认出她。我几乎期待她说出“嗨,朋友们”,就像她在许多视频开头那样。然而,她穿着典型的休闲妈妈装——一件芝麻街卫衣、灰色紧身裤和一顶写着“妈妈”的棒球帽——蹦跳着走过来,摘下超大的太阳镜。她说,她非常抱歉,揉着眼睛,她太累了——但她的举止依然一如既往地、典型地充满活力。 距离蕾切尔·阿库索(Rachel Accurso),一位前学前音乐教师,上传她的第一个YouTube视频——一首名为《泡泡,泡泡,爆!》的学龄前儿童数数歌——才过去七年。她和丈夫阿伦·阿库索(Aron Accurso),曾在百老汇担任音乐总监,制作这个视频是因为他们一岁的儿子有语言发育迟缓,而网上似乎缺乏能帮助幼儿学习说话的高质量视频。 如今,蕾切尔女士的YouTube频道拥有超过2100万粉丝。自2025年与Netflix签约以来,该系列已被观看超过6900万次,成为排名最高的新儿童电视节目。你可以买到蕾切尔女士玩偶、摇铃、会说话的玩具电话、书籍和睡衣。这对夫妇本月将发行他们的第一张专辑。 蕾切尔女士43岁,有一个17个月大的女儿苏珊娜(Susannah),以及一个8岁的儿子托马斯(Thomas),她还在Instagram(550万粉丝)和TikTok(1100万粉丝)上建立了庞大的粉丝群,她的超级粉丝妈妈们聚集在那里。在那里,她是一个更具争议性的人物,因为她成为以色列政府在加沙战争上的直言不讳的反对者,并致力于其他人道主义议题,如美国家庭移民拘留中心和苏丹战争。她倡导LGBTQ权利,发布关于奴隶制赔偿和免费普及儿童保育的帖子,并正在成为美国左翼的英雄。本月,当说唱歌手麦克勒莫尔(Macklemore)承诺向支持巴勒斯坦的组织捐赠100万美元时,蕾切尔女士表示她将匹配这笔捐款,并称每一位“富有的白人名人”都应该这样做。今年早些时候,她加入了纽约市魅力十足的左翼市长佐兰·马姆达尼(Zohran Mamdani)的就职委员会。她公开支持其他叛逆的进步人士,如最近赢得密歇根州民主党参议院初选的阿卜杜勒·埃尔-赛义德(Abdul El-Sayed)——这使她比任何儿童节目主持人都需要更加政治化。 我们在她公婆家附近的一个公园见面,位于科罗拉多州,她在大流行期间在那里拍摄,那时蕾切尔女士的视频开始大规模走红。当然,她的学龄前粉丝群对她的政治一无所知,他们对她的喜爱永无止境。她的视频运用歌曲和游戏来教授第一批单词、早期自然拼读法以及其他 essentials,如如厕训练。其中一个视频已被观看超过20亿次,远超泰勒·斯威夫特音乐视频的平均观看量。甚至她制作的第一段视频现在也已被观看2100万次。“那很有趣,因为它并没有那么好!”她开玩笑说:她和阿伦在纽约的公寓里拍摄的,手机平衡在一堆书上。 网络名气往往带有某种神秘色彩:在众多自学成才的内容创作者中,是什么让明星脱颖而出?阿库索有时无法相信她的家庭生活发生了这样的转折。“如果10年前有人说,‘你上了《滚石》杂志’,我们会说,‘凭什么?’如果他们说,‘因为《巴士上的轮子》和《毛毛虫》这首歌’,我们会说,‘什么?!这怎么可能?!’”她说。 但尽管不可预测,这对夫妇的成功绝非偶然。阿库索指出,他们找到了一个利基市场——对幼儿教育内容的未满足需求——并且他们与早期观众一起制作视频,观众告诉他们喜欢什么、想要更多什么。“这几乎感觉像是你和父母们一起创造的活的东西,”她说。 此外,如果你试图找到完美的夫妇来制作热门幼儿电视节目,你很难做得比蕾切尔和阿伦·阿库索更好。考虑一下他们的专业和学术背景:她拥有两个硕士学位——音乐教育和幼儿教育——早期学习专业人士证实了她的方法背后的科学。在一个屏幕时间羞辱的时代,阿库索夫妇制作的节目让父母在让幼儿观看时不会感到内疚。 然后是阿库索的个性——她睁大眼睛的温暖和纯真。她似乎是那种真正喜欢与孩子们共度时光的稀有之人——不仅真正乐于与自己的孩子或朋友的孩子玩耍,而且乐于与任何五岁的孩子玩耍。 她和她的丈夫——他看起来也真是太友善了——性格互补,她说。她总是充满想法;他知道如何缩小范围并组织时间线。他们互相称对方为“速溶燕麦”和“慢煮燕麦”,因为“我只想要快,而他慢慢来,”她说。这很“疯狂”,她告诉我,但有一次,在他们确立这些昵称很久之后,他们都在做早餐,她看过去,看到他在搅拌慢煮粥,而她在做速溶的!他们可爱得离谱。 那么为什么要涉足政治?阿库索说,有人建议她在政治问题上保持沉默,她听到了一些“感觉不对”的论点,比如,“如果你对任何有争议的事情都不说什么,你会帮助更多孩子,因为更多人会观看。”她因支持LGBTQ权利,以及在介绍非二元性别音乐家朱尔斯·霍夫曼(Jules Hoffman)时使用they/them代词而面临保守派父母的反对,但这已被对她批评以色列政府的回应所掩盖。 阿库索说,她目睹了来自加沙的镜头,并与那里的家庭交谈过,她无法理解为什么任何做过同样事情的人不会感到有必要尽一切努力阻止暴力。“批评政府侵犯儿童权利是好事。这是每个人都应该做的。因为我们是这个世界的成年人,我们的职责是保护儿童安全。而我们没有做到这一点,这太可怕了,”她说。 去年,她与丈夫兼创意伙伴阿伦·阿库索在颁奖典礼上。照片:Stephanie Augello/Variety/Getty Images 从纯粹的商业角度来看,关于保持沉默的建议可能是对的。当她开始公开谈论加沙的人道主义代价时,包括反犹主义指控在内的强烈反对让她措手不及。“我很困惑和震惊,人们说因为你关心正在挨饿、食物被封锁的儿童,你就不关心这些[犹太]儿童,”她说。“我当时想,哦天哪,我对所有孩子都有深深的爱和关怀。”她发布了同情犹太受害者的信息,并与“父母圈”等组织合作,该组织与失去亲人的以色列和巴勒斯坦家庭合作,然而公众对她工作的反应正如你所预料的那样混乱和激烈:亲以色列组织“停止反犹主义”在2025年提名她为年度反犹分子,尽管许多其他犹太组织为她辩护。她说她已经习惯了被卷入漩涡。“我有过这样的时刻,我向上帝祈祷,我该如何应对人们恨我?我觉得我得到了这样的信息:我们人生的目标不是成为最受喜欢或最受爱的人,”她告诉我。“而是你应该帮助孩子,与孩子站在一起,说出关于事情的真相。” 由于她在加沙问题上的直言不讳,一些犹太父母已将支持转向萨拉女士(Ms Sara),一位儿童YouTuber,她甚至长得很像蕾切尔女士——同样长长的深色头发和打结发带——她教授犹太文化和歌曲。“我觉得她很棒!”阿库索在我提到她时说。“我从来不会说,‘别看这个人——看我’,完全不会。” 她更坚定的公开立场之一是拒绝与那些没有公开为加沙平民发声的人合作。“我会与那些不处于特权地位的人合作,因为如果他们可能失去养家糊口的能力,那对他们不公平。但那些有特权却什么都不说的人?是的,我没兴趣与他们合作。因为我觉得也许如果我们都发声,种族灭绝就会停止,”她解释道。 我们不知道幼儿电视可以成为大生意 不是每个人都会同意这种分析;有人听到的是同情,有人看到的是政治天真。“为什么世界上有足够的食物,我们却让孩子们挨饿?为什么苏丹的孩子们在挨饿?为什么刚果的孩子们面临性暴力?他们是孩子。我不明白。为什么我们要将他人非人化,而我只是觉得每个人以美丽的方式不同,但又如此相似?我们怎么会不想帮助所有人?”她一度问道。有时她说她觉得自己生活在一个“虚假、超现实的世界”,因为她不明白我们怎么能容忍如此多的不公平和不受控制的苦难。她认为所有民选政治家都应该被迫会见像拉哈夫(Rahaf)这样的孩子,一个她邀请上蕾切尔女士节目的三岁加沙截肢者,这样他们就能理解利害关系。那么她是天真,还是政治太无情? “我只是有一个非常好的道德指南针,”她一度告诉我。这可能就是为什么,尽管有争议,她说她经常在街上被陌生人接近和感谢,并享有大量喘不过气的、全大写的在线支持。“蕾切尔女士当总统,”她的支持者有时在她的帖子下写道。当民主党候选人格雷厄姆·普拉特纳(Graham Platner)在被指控性侵犯后退出缅因州参议院竞选时,阿库索——来自缅因州——被说成是那里民主党人的梦想候选人。“那太搞笑了,”她说。她对进入政治没有兴趣。但是,她补充说,听起来异常犹豫,因为“也许每个人都会不高兴”,她希望有一天成为一名基督教牧师。关于蕾切尔女士你需要知道的一件事是,她是那种每天为恨她的人祈祷的人。...
Education

欧洲教育领袖对全球研究中分数下降感到震惊。

法国的成绩是有史以来最差的。德国也是如此。荷兰的分数也跌至历史最低点。即使在长期被誉为欧洲教育表现最佳、数十年来全球领先的芬兰,成绩也大幅下降。 2025年PISA测试衡量的是15岁学生将学校所学应用于现实生活中的阅读、数学和科学情境的能力,其结果震动了西欧一些教育重镇。虽然英国逆势而上,但欧洲大陆的成绩延续了自2018年开始的下滑趋势。在法国、德国、荷兰和芬兰,缺乏基本读写和数学能力的15岁学生比例上升至近三分之一。 疫情期间的学习损失加速了下降,但教育专家表示,问题远不止于此:长期存在的教师短缺、反复的课程改革忽视了基本技能,以及日益隔离的学校系统中不断加剧的不平等。除此之外,持续使用智能手机大幅缩短了注意力持续时间,用刷屏取代了“深度阅读”,学生的学习动力也已崩溃。 德国学生收到了有史以来最差的PISA成绩单,重新引发了关于该国在学校、融合和缩小贫富差距方面弱点的数十年之久的争论。德国PISA研究协调员塞缪尔·格赖夫指出,缺乏公民素养和就业所需基本技能的年轻人数量惊人上升,这些基本技能包括理解书面文本和进行简单消费数学计算的能力。 研究发现,在这个欧洲最大经济体中,学业表现与社会经济地位之间的关联尤为紧密:来自低收入家庭的学生中只有2%达到高水平能力,而来自较高收入家庭的学生中这一比例为25%——这一相关性是丹麦或挪威的两倍。 “其他国家在将教育成功与家庭背景脱钩方面要成功得多,”格赖夫对当地媒体表示,并指出阶级对青少年学业成功的影响远大于其家庭是否移民。 德国在2000年经历了第一次“PISA冲击”,当时报告中的糟糕评分引发了全国性的提高成绩的努力。2012年的报告显示出显著改善,使该国高于经合组织平均水平。但2025年版显示德国回落至平均水平,约四分之一的学生缺乏自然科学能力,三分之一缺乏阅读和数学能力。约五分之一的学生在三个领域都表现出能力不足。 在过去十年中,因缺乏继续教育所需的阅读和数学技能而被视为“处于风险中”的青少年人数翻了一番,而德国为消遣而阅读的比例下降速度快于其他工业化国家:每两个15岁学生中就有一个表示只在被要求时才阅读。 引人注目的是,来自社会经济最优越社区的学生在阅读理解方面的下降最为急剧。教育部长卡琳·普里恩表示,该报告需要紧急应对,并强调过度使用社交媒体的负面影响,承诺在年底前提出保护年幼儿童的新措施。 在荷兰,分数创下历史新低,在阅读素养方面创下令人不安的新纪录,目前有创纪录的39%的15岁学生缺乏应对现代社会、评估信息来源可信度或处理多页文本所需的基本技能,高于上一版2022年的33%。 研究人员指出,荷兰的阅读分数在过去十年中下降了60多分,这意味着如今的15岁学生的阅读水平实际上相当于10年前12岁学生的水平。数学方面的下降不那么明显,荷兰学生曾在欧洲排名中占据主导地位,但仍创下历史新低,仅略高于经合组织平均水平,而科学分数也低于此前水平。 荷兰教育部承诺采取紧急行动,承认该评估“这证实了我们的下降不是疫情后的暂时下滑,而是结构性问题。我们无法接受一个三分之一年轻人离开学校时阅读能力不足以应对日常生活的社会。”然而,教师工会和读写倡导者对此表示失望。AOb教师工会认为,只要“课程经常被取消、不合格人员填补空缺、工作量迫使经验丰富的教育工作者离开这个行业”,阅读水平就永远不会提高。阅读倡导组织Stichting Lezen补充说,失败“不在于学生,而在于一种将阅读变成一套机械理解技巧而非培养深度阅读习惯的方法。”在法国,分数同样严峻。“这令人担忧,但遗憾的是并不令人意外,”教育部长爱德华·热弗雷表示。极右翼总统候选人玛丽娜·勒庞称这一结果是“灾难”,反映了国家的衰落。法国教育分析人士长期以来一直警告国家投资不足,尤其是对小学的投资,以及一个高度不平等的体系——社会经济地位决定成绩,而各国政府往往通过讨论课程表和孩子们坐在课桌前多少小时来应对教育失败。在过去十年中,连续八位不同的教育部长导致了持续的政策变化和反复,使教师感到被大量指令压得喘不过气,而非课堂教学本身。与此同时,职业中期薪资仍低于经合组织平均水平,另一份近期报告发现只有4%的法国教师感到被重视。经合组织教育分析师埃里克·沙博尼耶认为,重点应从关于上课时数的争论转向更大的自主权以探索教学方法,以及更多注重方法的培训。在芬兰,数学和阅读的平均成绩低于2022年,科学成绩保持稳定。芬兰教育研究所PISA国家项目经理阿尔托·K·阿霍宁博士表示,这些结果引发了关于学生毅力和努力的严肃讨论。“目标仍然是扭转下降趋势并恢复上升势头,”阿霍宁说。“与此同时,我们认识到我们是全球性下降的一部分。”阿霍宁指出,芬兰的教育体系“50年来没有重大变化”,并警告说“课程必须随着时代和社会的变化而更新。任何学校体系都不太可能用同样的课程运作数十年,即使是成功的体系。”在邻国瑞典,创纪录的低分在近期选举前引发了激烈的政治辩论,各党派领导人将原因归咎于从屏幕到移民再到教学人员不足等各种因素。但专家表示没有单一的解释。在其关于最新分数的报告中,国家教育机构Skolverket表示,已经在进行多项改革,旨在加强学生的知识和教师在创造“更安全和更平等环境”中的课堂作用。常见问题 常见问题 欧洲教育领导人被全球研究中下降的分数所震动 1 我们在谈论什么全球研究 这是经合组织运行的国际学生评估项目。它每三年在数十个国家测试15岁学生的阅读、数学和科学能力 2 到底发生了什么 许多欧洲国家在最新的PISA结果中分数下降。在某些情况下,下降是自研究开始以来最急剧的 3 下降幅度有多大 因国家而异,但几个国家在数学和阅读方面下降了两位数。一些国家降至近二十年来未见的水平 4 哪些国家受影响最严重 德国、法国、荷兰和芬兰等国出现了显著下降。即使是传统上表现强劲的国家也未能幸免 5 为什么教育领导人如此担忧 因为PISA分数被视为一个国家学校为学生未来准备程度的成绩单。大幅下降引发了对竞争力和公平性的警报...
Pakistan

与沙特阿拉伯达成协议可能使巴基斯坦卷入中东冲突。

去年9月,当巴基斯坦最有权势的人物、陆军参谋长阿西姆·穆尼尔将军站在利雅得时,世界看起来截然不同。这位陆军参谋长当时在场见证与沙特阿拉伯签署一项历史性防务协议,该协议由他亲自与王储穆罕默德·本·萨勒曼安排达成。对穆尼尔来说,这似乎是一项重大的战略胜利:利雅得将向资金紧张的巴基斯坦提供数十亿美元的关键投资和贷款。作为回报,巴基斯坦同意训练沙特军队,并且如果沙特领土遭到攻击,巴基斯坦武装部队将保卫沙特阿拉伯。分析人士表示,很明显,巴基斯坦当时认为美伊关系将很快改善,而且冲突蔓延至整个中东和海湾地区的风险很低。 但一种截然不同的局面迅速出现。到2月,在美国和以色列开始轰炸伊朗之后,中东已陷入战火——而伊朗也开始向包括沙特阿拉伯在内的海湾国家发射导弹作为报复。没过多久,这场战争就重新点燃了沙特阿拉伯与也门伊朗支持的叛军组织胡塞武装之间的冲突,他们脆弱的停火也随之崩溃。本月早些时候,胡塞武装在也门取得了前所未有的领土进展,并通过袭击和无人机打击了沙特领土。沙特阿拉伯则以对也门进行猛烈轰炸作为回应。一些人认为,全面战争即将回归。 如今,压力正不断加大到巴基斯坦身上,尤其是穆尼尔身上。8月,与沙特阿拉伯的防务协议扩大到包括土耳其,并更名为麦加联合防御协议。这些国家同意,对其中任何一国的武装攻击都将被视为对三国的攻击。 国防分析人士、伦敦国王学院高级研究员阿伊莎·西迪卡表示:“我不认为阿西姆·穆尼尔正确评估了该地区面临的威胁——以及巴基斯坦可能不得不如此之快地把自己的部队置于危险之中。” 沙特阿拉伯拥有价值数百亿美元的战斗机和战争机器,但它没有与胡塞武装作战的实战经验,而后者已被证明是顽强、坚韧的战士。巴基斯坦军队受训应对来自印度的持续威胁,因此在前线将极具价值。 分析人士表示,如果沙特阿拉伯决定启动麦加协议来打击胡塞武装,巴基斯坦将别无选择,只能派兵,包括已经部署在沙特阿拉伯用于训练的数千名军人。除了作为防务伙伴之外,巴基斯坦在经济和地缘政治上几乎完全依赖沙特阿拉伯,后者最近向该国提供了挽救局面的80亿美元(60亿英镑)资金和投资。 上周,巴基斯坦政府部长和高级军方人士发表了越来越自信的声明,确认他们对该协议的“无条件”承诺,并表示伊斯兰堡将“不惜一切代价”保卫沙特阿拉伯。 但私下里,巴基斯坦官员对可能被拖入中东正在展开的永无休止的战争深感担忧。该国经济已经陷入瘫痪,实际上正在与阿富汗的塔利班作战,并面临边境地区武装活动不可控的激增。 对许多人来说,启动麦加协议将被视为伊斯兰堡采取明确反对伊朗的立场。在美国和以色列打击伊朗之前,巴基斯坦与其邻国关系良好——穆尼尔曾利用这种关系把德黑兰带到谈判桌前,试图促成持久停火。但随着战争持续,巴基斯坦对伊朗越来越愤怒,而德黑兰对伊斯兰堡也几乎不再信任。西迪卡强调,巴基斯坦加入打击胡塞武装的行动“将带来重大后果”。继伊朗之后,巴基斯坦拥有第二大什叶派穆斯林人口,他们很可能会抗议任何参与打击胡塞武装的行动。 伊朗还与阿富汗的塔利班关系良好,这有可能激起巴基斯坦最大的安全威胁之一,并使阿富汗-巴基斯坦边境沿线的武装活动和安全问题进一步恶化。 这也可能点燃俾路支省——巴基斯坦与伊朗接壤的不稳定边境地区——那里的长期叛乱持续不断且无法控制。 巴基斯坦参议院反对党领袖拉贾·纳西尔·阿巴斯表示,巴基斯坦军方高层只有极少数人知道麦加协议中究竟达成了什么条件和协议。由于军方是巴基斯坦事实上的统治者,加入该协议的决定甚至没有提交议会。 “如果巴基斯坦跳入战争,对这个国家来说将是一场灾难,”阿巴斯说。“我们已经面临两场致命的叛乱;我们的经济一团糟,通货膨胀飙升。如果我们在这场冲突中站在沙特阿拉伯一边,这个国家将面临混乱、不稳定和宗教分裂。” 到目前为止,还没有人能够明确指出,迫使该协议被启动的“红线”会是什么。分析人士表示,巴基斯坦似乎指望利雅得不愿通过升级与胡塞武装的战斗而进入与伊朗的公开战争。土耳其也已明确表示不想加入这场争斗。 “巴基斯坦将尽最大努力不参与任何对也门领土的入侵,”伊斯兰堡的巴基斯坦和平研究所所长沙基尔·艾哈迈德表示。 一位高级官员私下表示,他认为沙特王储“现在不想启动该协议”。 “如果王国计划派遣地面部队,巴基斯坦会支持,”他说。“但我认为,没有美国批准,沙特阿拉伯不会对胡塞武装发动全面战争,而特朗普冷落了他们。目前,美国不想开辟另一条战线;他们更愿意与胡塞武装谈判。” 他补充说:“不过,你无法预测未来。”常见问题 常见问题:与沙特阿拉伯的协议可能将巴基斯坦拖入中东冲突 1 我们在谈论与沙特阿拉伯的什么协议 据报道,这是巴基斯坦与沙特阿拉伯之间的一项共同防御协议。根据此类协议,如果一个国家遭到攻击,另一个国家预计将帮助其防御。令人担忧的是,这可能会把巴基斯坦拖入沙特阿拉伯的地区争端。 2 共同防御协议实际上意味着什么 这是一项正式承诺,即如果一个国家遭到攻击,另一个国家将向其提供援助——通常包括军事支持。北约是最著名的例子。 3 巴基斯坦为什么会与沙特阿拉伯签署这样的协议 巴基斯坦和沙特阿拉伯在宗教、经济和军事方面有着深厚联系。沙特阿拉伯曾以延期付款方式向巴基斯坦提供石油,并提供财政援助。巴基斯坦还向沙特阿拉伯派遣许多工人,他们的汇款至关重要。该协议加深了本已密切的关系。 4 这怎么会把巴基斯坦拖入中东冲突...
Manchester United

压力正不断加大在卡里克身上,但威尔科克斯也必须为曼联的困境承担部分责任。

周三曼联在联赛杯中出局时,现场夹杂着嘘声和冷漠,这是他们国内杯赛表现中最新令人遗憾的一章。迈克尔·卡里克和他的球员们首当其冲地承受了嘲笑,离场时神情肃穆。足球总监杰森·威尔科克斯离开董事包厢时显得不以为然,但他和俱乐部高层必须为自己的决定负责。 这就是足球的运作方式。支持者知道什么是好什么是坏,并会毫不犹豫地向他们认为由自己付钱的人表达感受。卡里克和他的球员是俱乐部的公众面孔——被派去与记者交谈、推广赞助商的人。 主教练往往要为一切负责,从战术到转会,但现实更为复杂。卡里克于一月重返曼联,但其他人塑造了他所运作的长期战略。不过,压力是工作的一部分,周日如果在富勒姆失利,压力将大幅升级。 曼联的球迷清楚谁在运营他们的俱乐部,他们经常抗议格雷泽家族和吉姆·拉特克利夫爵士。他们明白,90分钟内发生的一切并非都是主教练和球员的错。嘘声是针对单场表现;冷漠则是针对更大的图景。曼联支持者很难看着自己的俱乐部,重返欧冠后,在夏季被新升班马球队在支出上超越——但这是多年财务管理不善后的现实。这意味着可用的资金必须明智地使用。 曼联在对阵布莱顿的比赛中10分钟后两球领先,随后在剩余80分钟里几乎没有竞争力,最终理应输掉比赛,这清楚表明球队内部出了问题——但卡里克知道这一点。布莱顿派出了大幅轮换的阵容,但凭借精明的球探和招募,仍然拥有来自世界各地的令人兴奋的人才。他们今年夏天从七个国家的俱乐部签下球员,而曼联则从英超同僚俱乐部引进了四名球员。经过计算的风险和活力是工作的一部分,但在老特拉福德很少见到。有点讽刺的是,去年夏天最成功的签约,从价格和稳定性来看,是从皇家安特卫普引进的森内·拉门斯。 在卡洛斯·巴莱巴——夏季三笔引援中最昂贵的一位——可用之前,无法真正评判卡里克和威尔科克斯,因为他的特质应该能解决缺乏机动性的问题。在卡塞米罗离队和曼努埃尔·乌加特表现不佳后,瞄准中场中路是合理的,但这并不是唯一需要关注的区域。阵容的整体弱点在内部已被承认,但引援缺乏多样性显得天真——而且正在被证明如此。 从其他英超俱乐部购买球员很少物有所值,但减少适应时间有一定的逻辑。鉴于左后卫短缺和约书亚·齐尔克泽的不足,找到一个比5000万英镑的安德烈·桑托斯更便宜的中场选择本可以帮助球队整体。需要有人通过解释为什么认为最好在同一位置花费1.55亿英镑引进三名球员来缓解卡里克的压力。外界只能猜测,而卡里克必须在卢克·肖——正如许多人预期的那样——因伤缺阵一段时间时想出B计划。 威尔科克斯处理了内部媒体职责。2025年10月30日,在三连胜后,他谈到了长期计划——但该计划在两个多月后因鲁本·阿莫林被解雇而脱轨。威尔科克斯与曼联编辑人员交谈时一切顺利,但除了关于解雇的声明外,他在困难时期没有表现出愿意发言的意愿。 在欧洲,体育总监与媒体交谈是正常的。但英超尚未跟上,而曼联的沉默正在加剧,球队排名第13位。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每个工作日 订阅Football Daily 用《卫报》对足球世界的看法开启你的夜晚 输入你的电子邮件 订阅 新闻通讯推广后 威尔科克斯于2024年从南安普顿加盟,最初担任技术总监,并帮助监督了在第八名完赛后留下埃里克·滕哈赫的决定。滕哈赫最终在下一个赛季开局不佳后被解雇。阿莫林从葡萄牙体育被聘用,尽管他的战术不适合现有阵容,而且没有足够的资金进行他需要的彻底改革。曼联获得第15名,并在欧联杯决赛中被托特纳姆热刺温和地击败。当阿莫林在14个月后因失败被解雇时,威尔科克斯获得了另一次解决问题的机会。 卡里克并非不受批评;这支曼联表现不佳,大胜升班马伊普斯维奇和阿塞拜疆球队萨巴赫无法掩盖令人失望的开局。 防守一直很挣扎,在四场英超比赛中丢了七个球,而对阵布莱顿时,莱尼·约罗和艾登·海文的搭档几乎无能。锋线看起来脱节。 威尔科克斯作为曼城青训主管备受尊敬,与他共事的人认为他出类拔萃,适合那个级别的职位。在升职后,他现在因在曼联的工作而受到审视和批评。如果JJ·加布里埃尔离开,许多外部人士会感到沮丧,但威尔科克斯不应受到指责,因为他努力说服球员留下,包括通过这名青少年的核心圈子。 在曼联,权力伴随着巨大的责任,但只有卡里克被迫接受它。滕哈赫和阿莫林因失败而下台,而其他人则被允许继续。卡里克和威尔科克斯对球队的成功投入相同,但如果情况没有改善,似乎只有一个人会面临后果。常见问题以下是基于迈克尔·卡里克和杰森·威尔科克斯在曼联面临压力这一主题的常见问题列表 迈克尔·卡里克是谁 他是前曼联球员和教练。他目前是米德尔斯堡的主教练,但在关于曼联教练困境的讨论中经常被提及,因为他曾是前一届管理层的一部分 杰森·威尔科克斯是谁 杰森·威尔科克斯是曼联的技术总监。他被聘用来帮助监督俱乐部的足球战略,包括招募和比赛风格 为什么卡里克面临的压力越来越大 如果卡里克在他目前的俱乐部表现挣扎,压力就会增加,因为球迷和专家期望他成功。如果问题指的是他在曼联的时期,压力来自俱乐部在他短暂担任临时主教练期间的糟糕表现...
Ed Sheeran

‘他自己制造的一场风暴’:艾德·希兰的巡演如何演变成一场全面文化战争

@font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...
World news

美国和丹麦在特朗普威胁接管格陵兰后达成了一项安全协议。

唐纳德·特朗普周五宣布,美国已与丹麦和格陵兰领导人达成一项北极安全协议,此前他在第二任期的大部分时间里一直威胁要以武力吞并这个半自治的丹麦领土。特朗普称之为“非常重要、具有历史意义且特殊”的协议,其完整范围尚不清楚。但在他于Truth Social上发帖宣布后不久,丹麦和格陵兰领导人发表声明表示,该协议将由三国政府于下周在纽约联合国大会期间签署。 在他的社交媒体帖子中,特朗普将这笔交易描绘为个人胜利,声称该协议“赋予美国对格陵兰安全及所有其他需求的永久控制权,完全解决了我们美国的所有诸多关切”。“我们将立即开始在格陵兰适当地区发展大规模军事存在的进程,”特朗普补充道。美国已经通过北约在该岛拥有存在,并有权扩大基地。 这一宣布正值11月中期选举前几周,给了总统一个可以向选民炫耀的外交政策成就,因为极不受欢迎的对伊朗战争正成为共和党人日益沉重的政治负担,他们正努力保住其在众议院和参议院的微弱多数。美国长期以来在格陵兰——丹麦王国的自治领土,丹麦同为北约成员国——拥有军事存在,自冷战以来一直在皮图菲克设有军事基地。 在他的帖子中,特朗普表示,该协议意味着“任何美国对手都永远不能在格陵兰拥有基地、在格陵兰拥有军事存在,或在格陵兰进行敏感投资,除非得到我们明确的书面批准。”丹麦首相梅特·弗雷泽里克森和格陵兰政府领导人延斯-弗雷德里克·尼尔森周五晚些时候在网上发布的声明强调,该协议将远未达到特朗普此前所表示的“美国收购格陵兰”的愿望。 弗雷泽里克森表示,她所称的对三方而言的“一项伟大协议”“承认了王国的主权和领土完整以及格陵兰人民的自决权”。尼尔森表示,“令人欣喜”的是,该协议“确保并加强了格陵兰、丹麦王国、美国和西方联盟的安全”,这暗示该协议可能只是重申美国通过北约利用该岛作为安全基地的现有权利。丹麦和格陵兰的声明称,一旦达成一致,该协议需要经过议会程序才能生效。 在任期早些时候,特朗普主张美国需要控制格陵兰以实现“经济安全”,并将对该领土的所有权和控制权描述为“绝对必要”。该岛长期以来一直是总统作为购买目标的关注对象,在2019年他的第一个任期内,特朗普证实了有关他一直在敦促助手研究美国如何购买格陵兰的报道,并将任何出售描述为“本质上是一笔大型房地产交易”。 特朗普的主张加深了西方联盟内部的分歧,丹麦政府一再表示格陵兰“不出售”。当对特朗普吞并威胁的担忧在去年达到白热化时,《卫报》报道称,丹麦政府在外交部设立了“夜班监视”,以在哥本哈根睡眠期间监测美国总统的言论。在今年早些时候于安卡拉举行的北约峰会上,特朗普再次提出美国收购格陵兰的要求。在欧洲大陆多次反击后,他威胁要将所有美国武装力量撤出欧洲。格陵兰战略性地位于美国和俄罗斯之间。随着北极冰层融化,该地区被视为对防御越来越重要,并正在成为地缘政治战场。美国副总统JD·万斯及其妻子乌莎去年访问驻扎在皮图菲克太空基地的美军时受到冷遇,当时白宫正在积极推动夺取这座矿产资源丰富、约有56,000名居民的岛屿。民调发现,格陵兰人强烈反对任何使格陵兰成为美国一部分的努力。即便如此,特朗普政府内部人士在网上暗示,美方打算将协议的实际内容呈现为美国的胜利。凯蒂·米勒,一位前白宫助理,其丈夫是特朗普最亲密的顾问,发布了一张覆盖美国国旗的格陵兰地图,并配文:“它[原文如此]正在发生。”米兰达·布莱恩特 contributed reporting。常见问题常见问题 1 美国和丹麦之间发生了什么 两国签署了一项安全协议,允许美国扩大其在格陵兰的军事存在。此前特朗普总统一再表示他希望美国接管格陵兰 2 特朗普为什么想要格陵兰 格陵兰位于美国和欧洲之间,拥有稀有矿产和石油,并且对于追踪导弹和监视俄罗斯在北极的活动至关重要 3 安全协议具体是什么 这是一项赋予美军更多进入格陵兰基地和领土用于防御目的的协议,同时格陵兰和丹麦保留对该岛的主权 4 美国买下格陵兰了吗 没有。格陵兰仍是丹麦的一部分。该协议关乎军事合作,而非所有权 5 丹麦在对特朗普说不之后为什么同意了 丹麦和格陵兰拒绝出售该岛,但他们仍希望与美国保持强有力的防务关系,尤其是在俄罗斯和中国在北极日益活跃之际 6 格陵兰从中得到什么 更多投资、就业和安全保障。格陵兰政府也在影响该岛的决策中获得更大发言权 7 这是否意味着美军将驻扎在格陵兰...
Russia

“我的恐惧太大了”:被俄罗斯间谍招募以告发其他活动人士的Pussy Riot成员

她说,她也愿意帮助其他人,并补充说,在活动人士圈子里,被招募是一种“普遍现象”。她说,在她同意合作之前,她自己的圈子里至少有一个人告发了她——这是她后来发现的,因为事实证明,联邦安全局掌握了一盘她被人偷偷拍摄的性爱录像带。今年早些时候,波兰将一名流亡的俄罗斯活动人士监禁七年,原因是有人发现他曾向一名联邦安全局接头人传递有关其他流亡者的信息,而此人早先在俄罗斯境内招募了他。弗洛雷斯上月底发布的视频认罪,得到了流亡海外的俄罗斯反对派中一些人的赞扬,他们称赞她勇敢地说出真相并解释联邦安全局如何运作,但也有人持怀疑态度,批评她竟然合作了这么久。自那以后,弗洛雷斯一直在给她曾告发过的人以及其他老朋友打电话,解释自己的行为,并说这些谈话中每个人都对她表示支持。“为联邦安全局工作不是什么好事,这算不上什么大秘密,但恐惧会改变一个人,”阿列希娜说。“重要的是,她现在已离开这个国家,而且她大声说出了发生在自己身上的事。没有人被杀,也没有人(因为她而)入狱,所以这是好消息。”常见问题以下是关于这名被俄罗斯间谍招募的“暴动小猫”成员案件的一些常见问题 初级问题 被俄罗斯间谍招募的“暴动小猫”成员是谁 她的名字是娜杰日达·托洛孔尼科娃。她曾是朋克抗议团体“暴动小猫”的成员 她做了什么 根据她自己的公开声明,她同意向俄罗斯安全部门告发其他活动人士 是哪个俄罗斯间谍机构招募了她 联邦安全局,它是克格勃的主要继承机构 这件事发生在什么时候 她说,她大约是在2018年被招募的,当时她已出狱并生活在俄罗斯 她为什么这样做 她说她害怕。她的原话是:“我的恐惧太强烈了。” 她真的向间谍提供了信息吗 她说她没有向他们提供有用的信息。她声称自己只是假装合作 她被捕或受到惩罚了吗 没有。她离开了俄罗斯,现在住在国外 进阶问题 联邦安全局究竟要求她做什么 她说,他们想让她汇报其他活动人士的情况,尤其是那些参与抗议或政治组织的人 她如何描述招募过程 她说他们使用压力和恐吓。他们提醒她过去坐过牢,并暗示她可能再次被捕 她为什么等了几年才披露这件事 她说她感到羞耻和害怕。她只是在永久离开俄罗斯后才公开说出来 其他“暴动小猫”成员知道这件事吗 看起来她们当时并不知道。她的声明让许多人感到意外 告发其他活动人士是什么意思 意思是向秘密警察报告其他抗议者或政治团体在做什么,以便警察阻止或逮捕他们 有证据证明她告发了吗 没有公开证据证明她提供了真实信息。她的说法基于她自己的承认 这类案件的常见问题是什么...
Alternative für Deutschland (AfD)

以下是德国如何保护其民主——禁止AfD并非解决之道 | 蒂莫西·加顿·阿什

极右翼民族主义民粹主义政党正在从华盛顿到华沙的各地取得进展。那么,为什么一个此类政党——德国选择党(AfD)——在一个联邦州萨克森-安哈尔特赢得一场小型地区选举,就让人如此惊慌呢?“因为这是德国!”这几乎是世界各地许多人脑海中本能的回答。但那个“因为这是德国!”需要像橙子的瓣一样被拆解开来。是的,因为阿道夫·希特勒、两个独裁政权(1945年前的纳粹德国,1989年前的共产党统治的东德)和两次世界大战。而且是的,德国选择党使用的一些语言,会让任何熟悉纳粹言论的人脊背发凉。然后还有这样一个事实:德国是欧洲的中心强国。德国选择党的全国联合领导人爱丽丝·魏德尔表示,当她的政党在定于2029年举行的联邦选举后进入政府时,德国将放弃欧元并退出申根免边境旅行区。到那时,欧盟还剩下什么?2009年去世的伟大的德国自由主义社会和政治思想家拉尔夫·达伦多夫曾不止一次告诉我,只有当德国民主经受住一场重大经济危机的考验后,他才会对它的韧性真正有信心。嗯,这个国家现在已接近那一步了。“因为这是德国!”的最后一段也许是最有趣的。联邦共和国的整个宪政、政治和教育体系,都是为了防止任何类似魏玛共和国在1933年崩溃为希特勒独裁的事情发生。联邦共和国应当是一个“防御性民主”——一个能够保卫自身的民主。因此,德国将如何保卫其民主,不仅是一个欧洲问题,也是一个具有全球意义的问题。看看柏林正在疯狂辩论的所有答案,我认为最有说服力的方案是:既不要取缔德国选择党,也不要拥抱它,而是要在法律上约束它,在政治上与之斗争。德国宪法规定,可以取缔那些“敌视”其基本自由民主原则的政党。德国资深政界人士呼吁以此为由向宪法法院提出申请,取缔德国选择党,或至少取缔其最极端的部分。但现在已经太晚了。自2017年大选凭借移民危机取得成功以来,德国选择党一直是联邦议院中的一支重要力量,并且像英国的改革党一样,在全国民调中领先。突然告诉这么多公民“你不被允许投票给你支持的政党!”这本身就会是对民主的攻击。但这不是把民主当作多数人的暴政:人民已经发话了,砍掉你的头!这是自由民主,意味着任何民众投票的结果都受到法治、人权和少数人权利,以及多元主义、反多数主义制度的约束。今天对德国民主的真正威胁,与其说像1933年的魏玛,不如说像2010年的布达佩斯(欧尔班·维克托接管之时)和2025年的华盛顿特区。据报道,德国选择党那些迷你唐纳德·特朗普一直在悄悄探索他们可能用来巩固控制的特朗普式行政和管理手段。德意志联邦共和国有权利、有权力也有义务阻止他们。宪法第37条允许联邦当局推翻各州的反宪行为,而这一条在共和国77年历史中从未被使用过。假设——如今看来很可能——德国选择党在萨克森-安哈尔特组建州政府,那么所有联邦权力,直至并包括第37条,都应在必要之处予以动用。例如,它们应防止有关俄罗斯日益加剧侵略的敏感情报被分享给由亲俄的德国选择党控制的萨克森-安哈尔特州国内安全部门分支机构;确保法院和检察官的独立性,以及警察和公务员的中立性;而且我还要补充,阻止教育和公共服务广播的任何极端政治化。当然,德国选择党政客会大喊“犯规!”——那太糟了。如果他们像自己所说的那样想要“另一个共和国”,他们可以去俄罗斯生活。然而,甚至比这些法律和行政约束更重要的是政治回应。与那些呼吁取缔该党的人处于相反一端的,是呼吁放弃“防火墙”并将德国选择党政客作为正常政治进程一部分加以拥抱的基民盟人士。有人论证说,让他们在州政府中承担责任,将暴露他们的前后不一、无能以及缺乏真正的政策答案。与他们交谈和合作最终会让他们变得温和,就像显然发生在焦尔吉娅·梅洛尼的意大利兄弟党身上的那样。我自己也曾被这些论点吸引。但政治学家收集的证据表明,包容战略同样可能给民族主义者鼓更多的风。而且德国选择党的活动人士自己也警告“梅洛尼化”的危险。因此,基民盟不应受到诱惑,半推半就地与德国选择党上床,就像一个中年男人紧张地试探着搞婚外情。相反,从本周末梅克伦堡-前波莫瑞和柏林的选举开始,他们应更有效地在政治上打击它。与其用反对什么(德国选择党和极左翼的左翼党)来定义基督教民主,他们不如说明自己支持什么。为了振兴德国的社会市场经济,他们应实施今夏与其社民党联盟伙伴商定的所有劳动力市场、养老金、税收及其他改革——而且还不止这些。面对从俄罗斯侵略到美国和中国人工智能的巨大外部挑战,基民盟——历史上一直是欧洲的政党——应大胆倡导只有欧洲规模的答案,才能让任何欧洲国家拥有与巨人抗衡的力量。 但除了人工智能,德国主流政党还迫切需要EI(情商)。德国选择党的乌尔里希·西格蒙德在萨克森-安哈尔特取得成功的关键,就像特朗普和英国的奈杰尔·法拉奇一样,是一种情感沟通。我在这里与你们同在;我听见你们,看见你们;我分享你们的愤怒。和我在一起,你可以说出你真正所想,做你自己,因为——无论我是不是百万富翁——内心深处我和你一样是个普通人。所以让我们都喝杯啤酒,向一个想象中的过去前进吧。重读流亡的德国政治学家卡尔·洛文斯坦1937年那篇关于“战斗性民主”的有影响力文章,并发现他坚持认为民主无法“设计出能够与法西斯花衣魔笛手竞争的情感公式”,这很引人入胜。因此才有了对宪法约束的强调。但在我们已被转变的信息环境中,注意力、戏剧性和激情被置于首位,民主不能仅靠法律约束和理性政策来保卫。各地的民主人士也需要在情感层面上与当今的花衣魔笛手竞争。持续存在于社交媒体上和亲身出现在现场,二者都必不可少。匈牙利新总理彼得·马扎尔,以及在一定程度上英国的安迪·伯纳姆,已经展示了这可以如何做到。因此,现在很多事情将取决于德国民主人士,尤其是基民盟,能否证明他们也能做到同样的事。 蒂莫西·加顿·阿什是一位历史学家、政治作家和《卫报》专栏作家。他的新书《欧洲七章半》将于10月出版。 你对本文提出的问题有看法吗?如果你想提交不超过300词的回复,通过电子邮件发送,以供考虑在我们的读者来信栏目发表,请点击这里。常见问题 常见问题 蒂莫西·加顿·阿什谈保护德国民主 1 这篇文章讲的是什么 这是一篇蒂莫西·加顿·阿什的评论文章,主张德国应保卫其民主,抵御极右翼德国选择党,但不是通过取缔该党 2 蒂莫西·加顿·阿什是谁 一位英国历史学家和作家,数十年来一直撰写关于欧洲的文章,尤其是德国和东欧政治 3 什么是德国选择党 德国选择党是一个右翼民粹主义政党。其部分派别已被德国当局列为右翼极端主义 4 为什么人们在谈论取缔德国选择党 因为该党在民调中持续增长,而且其一些派系被视为对民主的威胁。根据德国法律,不民主的政党可以被取缔,所以有些人想尝试 5 为什么加顿·阿什认为取缔是个坏主意 他认为取缔可能适得其反,可能让德国选择党看起来像受害者,激发其支持者,并且只是治标不治本 6 在德国到底怎样取缔一个政党 只有联邦宪法法院可以这样做,而且门槛非常高。一个政党必须积极反对民主秩序。这是一个漫长而冒险的过程 7 取缔一个政党的主要问题是什么 你可以取缔一个组织,但你不能取缔其背后的思想或选民。根本的不满仍然存在——甚至可能增长 8 那么他建议改做什么 加强民主本身:更好的公民教育、更健康的公共辩论,以及主流政党真正解决选民关心的问题...
Cake

“每个人都以为那是大便表情符号!”27位作家讲述他们一生中最好的蛋糕

一个分院帽海绵蛋糕 我为儿子的哈利·波特派对做的分院帽海绵蛋糕,并不是我吃过的最好吃的蛋糕。那应该是我奶奶烤的任何东西,或者是我和妈妈在滨海布洛涅吃过的咖啡修女泡芙。但它是我做过的最出奇地好吃的蛋糕——一个大致是杰米·奥利弗的食谱,里面有奶油霜夹心和罐装橘子片。它不仅成功了;味道还很棒,而且没有想象中那么甜得牙疼。我唯一的遗憾是装饰做过头了:它在冰箱里带着分院帽冷冰冰的凝视,看起来太不祥了,以至于第二天我贴上了活动眼睛和更多闪光装饰。这或许解释了为什么所有人都以为那是一个便便表情蛋糕,尽管那是一个主题布置得很用力的哈利·波特派对。人们以为我真的想让孩子们吃屎,这很遗憾,但它仍然是我最大的烹饪成功。凯瑟琳·肖尔德 一个裱花完美的35岁生日蛋糕 我在35岁生日时实现了适合玛丽·安托瓦内特的蛋糕梦想:一个淡蓝色单层蛋糕,奇思妙想的白色裱花,还有糖渍樱桃,带来一抹受欢迎的俗艳。从伦敦的莉莉·瓦尼利面包店坐出租车把它带回家后,我自豪地展示它,让所有人欣赏。里面,香草海绵蛋糕夹着覆盆子和奶油霜。切下第一片时,感觉就像我的婚礼当天。到了晚上结束时,大家都大吃起来,而我也喝了大约10杯普罗塞克,我实现了另一个毕生梦想:把脸埋进蛋糕里。(好吧,是半个蛋糕。)之后好几天,我都在挑那些含糖的残渣吃。霍莉·理查森 一个橙子奶油蛋糕 我1992年最珍贵的圣诞礼物是《哈姆林全彩食谱》。虽然我不记得做过其中任何一道咸味食谱——雪利酒腰子和肉冻火鸡并不太合我10岁时的口味——但“家庭最爱蛋糕”那一章就完全不同了。我从玛丽·贝里的经典维多利亚夹心蛋糕开始,后来进阶到她三层巧克力纽扣蛋糕。但我在奥黛丽·埃利斯的“花式蛋糕”部分找到了精致、放纵和全面美味的极致:一个辉煌的橙子奶油蛋糕。我满怀爱意地烤了两个橙皮海绵蛋糕,夹好并涂满橙汁奶油霜,还在顶部装饰了果冻橙片和柠檬片。它看起来、尝起来都像纯粹的阳光。蕾切尔·迪克森 奈杰拉的梨、开心果和玫瑰蛋糕 这个巨作是奈杰拉的梨、开心果和玫瑰蛋糕,由我的朋友西安巧妙重新演绎。这个蛋糕代表了完美烘焙的三个至关重要的要素。首先,它是由一个蛋糕总是和外观一样好吃的人做的(这是很难做到的成就),那种已经厌倦所有人对她说“你应该上《烘焙大赛》。不,真的,你应该上”的人。西安非常符合这一点。(她真的应该上。)其次,它属于“生日游泳”蛋糕的宏大传统,是在冰冷刺骨地游完泳后,早上7点和朋友一起吃的。第三,它创造性地用一根蜡烛代表数字“一”。(这是一个51岁生日蛋糕。)没有蛋糕能在味道、适合场合或创意上与之竞争。薇薇·格罗斯科普 一个糖霜姜饼蛋糕 在我父亲去世之前,我从未组织过葬礼。最奇怪的部分是在我哭得几乎咽不下去的时候,为葬礼自助餐挑选食物。但我母亲很希望我们为我这个美食家父亲的送别提供丰盛的食物。我选择糖霜姜饼,主要是因为爸爸喜欢姜。但大批量外包的蛋糕听起来并不让人抱希望。想象一下我们有多惊讶,它竟然是天堂般最好吃的……我吃过的最好的蛋糕尝起来像家里做的。它湿润得恰到好处,带着姜和肉桂的美妙刺激。亮点是入口即化的柠檬糖霜。还剩了很多,它在随后那些阴郁的日子里给了我们一些安慰。安妮塔·乔杜里 Forg表情包蛋糕 玛德维·戴利慷慨的Forg蛋糕。摄影:玛德维·戴利提供 我吃过的最好的蛋糕是一个臭名昭著的“Forg蛋糕”表情包的复制品,由一位从未烘焙过的朋友惊喜送到我家门口。我当时正处于全面精神崩溃之中,前一天还接上了24小时血压监测仪,这把我逼到了理智边缘。所以这个温柔、慷慨的友谊之举恢复了我对美好未来的信心。它也真的很好吃:一个极好的维多利亚海绵蛋糕藏在低垂的柔和糖霜下面。玛德维·戴利 一个瑞士蛋白霜奶油霜巧克力蛋糕 澳大利亚悉尼Cafe Lewi的“复古”蛋糕。摄影:Yvonne C Lam提供 我不是一个喜欢蛋糕的人,这不是我的错。成长过程中,生日孩子吹灭蜡烛后,我那些害怕饱和脂肪的阿姨们(那是90年代)会在把裸蛋糕片端给我那些毫无印象的表兄弟姐妹之前刮掉奶油。成年后的一个好处就是可以随时想吃蛋糕(和奶油)就吃。最近,在一个没有孩子的日子,我和丈夫去了Cafe Lewi,这是悉尼刘易舍姆的一个小店,供应自制烘焙和糕点,还有诱人的餐食和饮品。他们的“复古”蛋糕美得惊人:层层巧克力海绵蛋糕有着浓郁的碎屑,夹着巧克力甘纳许和覆盆子凝乳,四面厚厚覆盖着雪白的瑞士蛋白霜奶油霜,全部由某个熟悉裱花袋的人装饰。我们把它当早餐吃了。伊冯·林 一个柯比生日蛋糕 从我儿子三岁生日开始,每年我都会根据他某个短暂的兴趣做一个花式翻糖蛋糕。第一次尝试时,主题是宝可梦,我的皮卡丘凹凸不平、形状怪异,以至于我儿子大哭起来。不过事实证明,如果你每年练习一次(再加上几次黏土塑形练习),并且看很多视频,你确实会进步。这个蛋糕是我妻子做的,是一个维多利亚海绵蛋糕,夹着奶油霜和果酱,但装饰——当然是根据电子游戏英雄柯比变成汽车的样子做的——完全是我做的。它尝起来像胜利。乔尔·斯内普 我妈妈的巧克力刺猬生日蛋糕 里奇·佩利的妈妈和她的刺猬蛋糕。摄影:里奇·佩利提供 小时候,我只有一种货币:巧克力。越多越好。没有任何地方的汇率比我妈妈的蛋糕更好,尤其是她的巧克力刺猬生日蛋糕:巧克力海绵蛋糕,巧克力纽扣做刺,巧克力糖霜做脸。它成了生日最棒的部分,直到我长大到不再适合蜡烛,离开家,并且不知怎么地过了30年没有妈妈做的生日蛋糕,无论是刺猬蛋糕还是别的。幸运的是,我纠正了这个可怕的不公,告诉我妈妈《卫报》所有记者现在都必须让他们的妈妈给他们烤一个蛋糕……她信了。谢谢,妈妈。祝我生日快乐。里奇·佩利 三个四岁生日蛋糕 2000年4月,我在一次去尼泊尔探望住在那里的祖父母的全家度假中满四岁。我父母解释说,我们外出时可能没法给我买生日蛋糕。对一个快四岁的孩子来说,这是巨大的悲剧,我把这件事告诉了几乎我们遇到的每个人。大日子到来时,酒店员工给了我一个惊喜,一个装饰着绿色、粉色和黄色糖霜的大蛋糕。我欣喜若狂。我不记得它尝起来是什么味道,但我知道我从未对吃蛋糕如此兴奋过。我的小脑袋很快又被震撼了,因为我祖父母也安排了一个蛋糕……然后我们回家后我妈妈又烤了一个。我简直不敢相信自己的运气——三个生日蛋糕!我兴奋了好几周。露西·奈特 完美的纯素巧克力蛋糕 全屏查看图片 阿纳斯塔西娅手工制作的纯素巧克力蛋糕。摄影:Ann...