Life and style

以下是我们如何做到的:“我曾以为自己会成为一个老处女,但非传统的性爱打开了我的世界。”

格雷厄姆,65岁 “我们的性偏好从传统方式到被捆绑和打屁股都有。” 我和约瑟芬在43年前相遇。她当时是我女友(后来成为我妻子)的室友,所以我们做了很久的朋友。我们的生活平行发展:都结了婚,有了孩子,建立了事业。但在2020年,我们的伴侣在三天内相继因癌症去世。 那段时间,我们重新联系,在悲伤中互相支持。大约三年后,我突然意识到一些事情。我发现自己被约瑟芬吸引,而且我们非常合拍。 起初,我以为我们的关系会是柏拉图式的。但有一天,我们依偎在沙发上,我半开玩笑地问她——以为我们不会有性关系——她对重口味性爱怎么看,这是我与已故妻子探索过的事情。 “这可能是我一生中最好的性爱,因为随着年龄增长,你必须投入更多精力。” 我以为约瑟芬会把我赶出门,但她没有。她说她从未尝试过重口味性爱,愿意试一试。这点燃了我们之间的火花。 我们的性偏好涵盖从传统方式到被捆绑和打屁股的一切。我们轮流主导。这可能是我一生中最好的性爱,因为随着年龄增长,你必须更努力。你不会匆忙行事,因为身体上做不到。所以我们有漫长的时段,两三个小时,而以前我能有十分钟就算幸运了。 我们都理解彼此的来路和人生经历,所以在想到或谈论已故配偶时没有嫉妒。有时我们会不可避免地比较,但我们对此坦诚,当有人在纪念日或生日感到难过时,我们也会接受。 我们的关系一直在演变。我们没有灵感枯竭或陷入常规。它不断发展。鉴于我们的经历,我们知道活着就是奇迹,而享受乐趣更是美妙。 分享你的经历 如果你想和我们谈论你的性生活,可以通过填写以下表格联系我们。双方都愿意参与非常重要。 如果你年满18岁或以上,请分享你的故事,可以选择匿名。更多信息,请参阅我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回复(可以匿名)是安全的,因为表格已加密,只有《卫报》能访问你的贡献。我们只会将你提供的数据用于本专题,并在不再需要时删除任何个人数据。如需其他安全联系方式,请参阅我们的提示指南。 伴侣一的名字 伴侣二的名字 关系持续时间 伴侣一的联系电话或邮箱(如果在英国以外,请包含国家区号) 伴侣二的联系电话或邮箱(如果在英国以外,请包含国家区号) 双方是否同意接受《卫报》记者的联系?是 提交你的回复即表示你同意与我们分享你的详细信息用于本专题。 提交 显示更多 约瑟芬,65岁 “我们有两个性爱行李箱,它们越来越重了。” 格雷厄姆和我开玩笑说,我们在1985年结婚了,只是不是和对方。 我们的关系逐渐改变。因为我们有如此相似的失去经历,所以能理解彼此的感受,一起经历悲伤的阶段。这很艰难,现在依然如此。 在配偶去世后的三年里,我们会见面吃饭。但有一天,他抓住我,阻止我走到某人前面,那次触碰给了我一种奇怪的感觉,像火花一样。所以后来……我们之后见面,谈了我们如何感受以及我们的关系可能是什么样子——是否真的能行。从那时起,一切都豁然开朗。 和格雷厄姆的一切开始得非常温柔,但现在我发现了自己主导的一面。这很解放。...
David Sedaris

大卫·塞达里斯谈他对多邻国的痴迷:“‘今天是最后一天了,’我告诉自己——但我就是停不下来。”

休和我在从华盛顿特区开车前往北卡罗来纳州海岸的“海景房”时,我注意到一个带腿的小点正沿着我没塞进裤子的衬衫下摆爬行。“我身上有只蜱虫!”我说。 他低头看了看我的大腿。“那就把它扔出去。没什么好大惊小怪的。” “我没有‘大惊小怪’,”我告诉他。“我只是没想到会在租来的车里发现蜱虫,仅此而已。” 我们还有很长一段路要开,这感觉像是个糟糕的开端。不过,至少它不是莱姆病蜱虫——它太大了。“我打赌它是从某人的狗身上掉下来的,”我边说边在手掌里检查它,然后把它扔出窗外。“闻起来像沾满了救援血。” “你把什么都怪到狗头上,”休提醒我。 就在这时,我们遇到了长达一小时的交通堵塞。 “真的吗?”我们在完全停下的车中说。“可今天是星期天!” 最后,我们花了将近八个小时才到达翡翠岛。车的数字收音机卡在了一个70年代电台,所以每当有糟糕的歌曲响起,我们就会关掉收音机三到四分钟。关键在于要一致认为什么是糟糕的。“可那是ABBA!”休不止一次喊道,在我伸手去按仪表盘时拍开我的手。 在新罕布什尔州,我遇到过“不要国王!”的抗议者。我痛苦地承认,他们看起来像怪人——就像奥巴马第一任期时的茶党示威者。我们停了两次:一次在一个树木繁茂的休息区,我们在七月的酷热中走了半英里;然后在Bojangles餐厅,我们坐在一个边吃饼干和红豆边打电话给一个叫克罗克特的人旁边。其他顾客都是留着鲻鱼头的青少年棒球运动员。 进入北卡罗来纳州后,我们经过了几幅手绘横幅,上面写着“上帝保佑特朗普总统”。有趣的是它们显得多么多余。对他的支持弥漫在空气中,不像在新英格兰,休和我在那里度过了之前的九天。在那里,我看到了很多写着“抵抗!”的院子标语。 但如何抵抗?我望着窗外风景如画的小屋想。我们要躺在路中间吗?我们停止纳税吗?谁来告诉我该怎么做。 一周前,在新罕布什尔州的朴茨茅斯,我遇到了大约十八个“不要国王!”的抗议者,他们在市中心街角欢呼和喊口号。大多数已到退休年龄,对着来往车辆挥舞标语。天气又热又闷,但其中一个——一个留着胡子拉手风琴的男人——戴着一顶带耳罩的羊毛衬里冬帽。我痛苦地承认,他们看起来像怪人,就像奥巴马第一任期时的茶党示威者。谁策划了这件事?我发现自己不禁在想,因为他们看起来像是民主党最糟糕的广告:“加入我们!我们跳民间舞!” 经过他们时,我回想起早期的民权抗议者:穿着西装打领带的体面男人,穿着连衣裙的女人。他们所有的标语都字迹清晰,很可能是专业人士写的,没有粗俗的阴茎涂鸦或“操”字。同样重要的是,每个人都坚持商定好的议题。现在去抗议,几秒钟内你就会看着旁边的人想,“全球化起义”?我以为我们是来捍卫《大师剧场》的! 我们从华盛顿特区开车过来其实相当愉快,但一有机会逃离车子,我就立刻行动了。 “说真的?”我们跨过从大陆到翡翠岛的桥后,休说。“你要从这里走到房子?” “就两英里多一点,”我告诉他,在迷你高尔夫球场前下车,手里拿着我的iPad。我想走几步,同时也想巩固我在语言应用Duolingo上的第一名地位,这是英国朋友戴夫介绍给我的。三年前,我从日语开始,然后学了德语和西班牙语,同时保持一点法语。该程序的讲师是一群动画角色:一个容易激动的小男孩、一个留着浓密胡子的奥斯卡先生、一个盘着发髻的老奶奶般的女人,以及戴着头巾的维克拉姆——目前总共有11个。有时Duolingo会给我一个英文句子,比如“房间里有多少把椅子?”,我必须从屏幕底部显示的单词中挑选,把它翻译成我正在学的语言。其他时候,我必须大声朗读,角色会根据我的发音接受或拒绝我。我最不喜欢的是他们给我一个句子,我必须同时翻译和拼写出来。而且有些句子,哦,天哪。 我的朋友迈克用Duolingo学意第绪语,被教说:“我的叔叔是个崩溃的人。”而在法语中,则是“他在我们床上干什么?”如果这些例句能暗示民族性格,那么德国人挑剔、直接、热爱户外。所以你会看到这样的句子:“你的公寓又暗又丑”、“我不喜欢你的毛衣”和“对不起,但你的医生今天在打排球。”日语程序中的大多数角色要么是同性恋,要么是双性恋。连会说话的熊也两头通吃,或者像法语说的那样,“既靠帆又靠蒸汽旅行。” 我的问题始于我发现Duolingo的竞争性一面,当我意识到它基本上是个游戏时。目标:努力进入钻石联赛,或者更好的是,在钻石联赛中进入前三名。这意味着跳过任何真正的学习,通过大声朗读句子来轻松得分——每天至少连续读一个小时。我的朋友戴夫可能每天早上花15分钟在应用上,一周结束时得到200分。而我的常规得分是23,000分,长远来看这绝对毫无意义。 我停不下来。我在和我不认识的人竞争。那些可能根本不存在的人,名字像GeACzQDe和fuuuuu。Duolingo似乎是为有强迫症的人设计的。我的健身追踪Apple Watch也是如此。所以我将两者结合,开始每天至少走10英里,同时无意义地用日语、德语、西班牙语和法语大声朗读句子。这让我变成了自本世纪初以来我最讨厌的那种人:一边移动一边低头盯着设备。在繁忙的人行道上、在机场、在任何你应该密切关注周围人的地方,我突然不再这样做了。 我的行为没有借口;这就是现在的我。就这样,我经常告诉自己。今天是我做这件事的最后一天。但我停不下来。更可悲的是,我在和我不认识的人竞争。那些可能根本不存在的人,名字像GeACzQDe和fuuuuu。 然后他们推出了Duolingo Max,这改变了一切。升级包括与莉莉的角色扮演练习,她是一个尖酸刻薄、紫色头发的青少年角色。她的问题和评论有些可预测,但我很快发现我可以轻易打乱她的节奏。“你想买什么?”她会用平淡、毫无感情的声音问,站在超市的手提篮旁。回答:“我想要黄油和鸡蛋,谢谢。”剩下的对话就会如你所料。“还要别的吗?”她问。 但回答:“昨天,一个医生用电锯切掉了我的舌头。”她动画形象的上方就会闪烁白点。那是她的人工智能大脑告诉她:“快,说点什么。告诉他你为他的舌头感到难过。然后问他是否想买点喝的东西代替。”令人惊讶的是,那次她回答说:“对不起。我无法继续这次对话。再见。”当我分享我对新版《罗密欧与朱丽叶》的想法时,她又挂断了。“在我的版本里,她13岁,他78岁,”我用法语告诉她。“在莎士比亚的剧里,他服毒自杀,但在我的版本里,他老死了。”咔哒。 在我们到达海滩前一周,我告诉她我在新罕布什尔州看到的一场抗议。“我很生气,因为我那愚蠢、愚蠢的总统是一根香肠,”我说。“他削减了那些女人戴软帽的广播和电视节目的资金。”“我们聊点别的吧,”她建议道,显然很不自在。 在Duolingo上大声朗读10个句子可能让你获得60 XP(经验值),但完成一个简短的角色扮演最多能让你获得180 XP,取决于你用了多少词。作为奖励,在练习结束时,你可以阅读对话记录,所有错误都会标出并解释。这就像参加考试并立即得到评分。多年来第一次,我感觉自己真的又在学习了。我注意到我的法语有了很大进步,我现在每天都说法语。 Duolingo Max的另一个功能是视频通话,同样是与莉莉,这些通话要灵活得多。“你好,”她开始说。“最近怎么样?”“我在海滩,”我走出租来的车走向我们的房子时对她说。“今天早上我在衬衫上发现了一只蜱虫。然后我在一家餐馆和一些乡巴佬吃了鸡肉。”Bojangles餐厅的人其实没那么糟;我只是想用“乡巴佬”这个词,自从大约30年前休和我在诺曼底拜访一个私酒贩子后,我就没用过这个词了。“哦,鸡肉,”莉莉说。“我喜欢鸟。你呢?”...
Donald Trump

特朗普威胁要对实施数字税的欧洲国家征收100%的关税。

唐纳德·特朗普威胁称,将对任何对美国公司提供的数字服务征税的欧洲国家征收100%的进口关税。 美国总统周五在Truth Social上写道,"众多欧洲国家"一直在讨论对美国公司征收数字服务税,而且"其中一些国家即将付诸实施"。 特朗普写道:"请允许我声明,任何征收此类税的国家,将立即对所有运往美国的商品征收100%的关税。" 他补充说,该关税将立即生效,并取代此前与该国签订的任何贸易协定。 这一威胁可能引发特朗普全球贸易战的新篇章。他已同时对多个国家和经济集团征收高额关税。如果特朗普兑现威胁,可能引发美欧之间更大规模的贸易冲突,尤其是如果这个由27国组成的集团认为有必要进行报复的话。 一项调查显示,英国纳税人希望向大型科技公司征收更高的税。 法国、西班牙和意大利已对在其境内运营的大型公司征收3%的数字服务税,其他几个欧盟国家也已推出或提议采取类似措施。 英国对社交媒体平台、主要搜索引擎和在线市场征收2%的数字服务税。该税针对全球数字服务收入超过5亿英镑、英国收入超过2500万英镑,并且"从英国用户身上获取价值"的公司。 这项税收影响到苹果、谷歌和亚马逊等美国科技巨头。据英国财政部称,该税在2024-2025年度筹集了超过8亿英镑。 一位欧盟发言人表示,欧盟保留针对此类关税进行自卫的权利。 欧盟委员会发言人奥洛夫·吉尔表示:"针对此类合法政策的单边措施是没有道理的。如果付诸实施,欧盟将迅速果断地作出回应,以捍卫其权利和监管自主权。" 吉尔补充说,数字服务税并非专门针对任何特定国家的公司,而是适用于"所有大型公司,无论其来源如何"。 特朗普一再批评试图对美国科技公司征税或监管的国家。他此前曾威胁要对任何这样做的国家征收关税。 今年4月,特朗普表示,英国可能因他所称的针对美国公司征税而面临"高额关税"。 特朗普4月表示:"他们认为自己能轻松赚钱,这就是为什么他们都占我们国家的便宜。" 特朗普发出威胁之际,他设定的7月4日美欧开始实施关税协议的最后期限即将到来。今年5月,欧盟与美国签署了一项贸易协议,将大多数欧盟进口商品的关税上限设定为15%——这是在数月的紧张局势和谈判后达成的协议。 数字服务税不在该协议范围内,仍是贸易谈判中的一个症结所在。 **常见问题解答** 以下是关于特朗普威胁对征收数字税的国家征收100%关税的常见问题列表 **初级问题** 1. 特朗普到底在威胁做什么? 他威胁要对从征收数字服务税的欧洲国家进口的产品征收100%的税。这将使这些产品对美国买家来说贵一倍。 2. 什么是数字服务税? 这是某些欧洲国家对大型美国科技公司就其在这些国家从数字广告或出售用户数据中获得的收入征收的一种税。 3. 特朗普为什么要这么做? 他说欧洲的数字税不公平,因为它专门针对美国公司。他想通过让这些国家对美出口变得非常昂贵来惩罚它们。...
Hungary

许多人依然心怀恐惧:欧尔班执政以来的首次布达佩斯骄傲游行前夕,希望与谨慎并存。

一年前,他们以创纪录的人数走上街头,冒着罚款和面部识别技术的风险,挑战欧尔班·维克托及其政府对LGBTQ+群体日益加剧的打压。本周六,匈牙利人将再次走上街头参加布达佩斯骄傲游行,这一次的游行背景是该国广泛的政治变革。 组织团队成员佩特拉·布扎斯表示,在获得警方批准后,此次活动预计将和平进行,并将成为这个抵制一切试图让其沉默的群体的集结号。 “今年的布达佩斯骄傲游行尤为重要,因为它同时关乎希望、谨慎和坚持,”布扎斯说。“布达佩斯骄傲希望匈牙利的LGBTQ人群最终能被视作完全公民,而非政治目标。” 她的言论暗示了欧尔班执政16年后的持续动荡。作为一位将自己描绘成传统基督教和家庭价值观捍卫者的民族主义领导人,他对LGBTQ+权利进行了坚决打压,最终出台了一项法律——这是欧盟近代史上首例此类法律——旨在禁止骄傲活动。 去年的骄傲游行是对欧尔班政府试图禁止该活动的巨大反抗。在众多民间社会团体和市长的支持下,布达佩斯骄傲游行照常举行,超过20万人参加,成为一场展示自由、平等和集会权利的强大示威。 这种对欧尔班政府的强烈反抗在某种程度上预示了未来的走向。大约10个月后,欧尔班的青民盟在议会选举中被彼得·马扎尔及其蒂萨党以压倒性胜利赶下台。 布扎斯说,在马扎尔以“政权更迭”的承诺上台近两个月后,LGBTQ+群体中的许多人仍因欧尔班政府散布的污名及其对权利的打压而深受影响。 “我们还不能谈论LGBTQ人群日常生活中发生了有意义、广泛可见的变化,”布扎斯说。“许多人仍然害怕公开自己的身份、家庭或关系,社会污名依然严重。” 与此同时,布扎斯补充说,出现了“谨慎乐观”的转变。“与前几年公开敌对的政府沟通相比,现在已有一些迹象表明至少对LGBTQ群体采取了更开放的态度,”她说。“这给了我们希望的理由,但我们的信任不是基于言语或姿态,而是基于具体的立法和制度步骤。” 在选举获胜当晚,马扎尔呼吁建立一个“没有人因想法与多数人不同,或因爱的方式与多数人不同而受到污名化”的匈牙利。最近,他敦促欧尔班的青民盟“尽快退出匈牙利人民的卧室”。 但马扎尔并未提及骄傲活动,他新成立的保守派政府也未采取行动推翻欧尔班禁止此类活动的立法。本月,一个民间社会团体联盟呼吁政府废除该法律,指出它在“法治民主国家中没有立足之地”。 欧尔班政府引入的其他反LGBTQ+法律也依然存在。“最重要的障碍仍然存在,”布扎斯指出,这些立法限制了学校、媒体和书店中的LGBTQ+话题,并限制了同性伴侣的收养权。同性伴侣被剥夺了跨性别者和双性人合法性别认可的权利。 活动人士表示,欧洲的极右翼团体和政客正试图利用LGBTQ+群体赢得的权利作为武器。摄影:Márton Mónus/路透社 “我们最大的担忧是,变革将只是象征性的,而社区成员的日常安全、尊严和法律平等仍然脆弱,”布扎斯说。 布达佩斯骄傲游行的命运变化之际,活动人士表示,欧洲及其他地区的极右翼政客正利用LGBTQ+权利制造分裂,导致仇恨犯罪急剧上升。 这一现实再次使布达佩斯骄傲游行成为一个强有力的象征。当它于1997年首次举办时,是中欧和东欧首次此类游行。如今,该群体已经站出来对抗欧尔班——世界上最成功的民粹主义领导人之一。 “匈牙利LGBTQ群体近年来的故事也表明,压制并不总是有效,”布扎斯说。“当权者可能试图制造恐惧,通过法律限制一个群体,并通过宣传污名化他们,但这可能适得其反:对许多人来说,这清楚地表明,捍卫该群体的权利实际上关乎我们所有人的自由。” --- **常见问题解答** 以下是关于文章《许多人仍感恐惧与希望:欧尔班下台后首次骄傲游行前的布达佩斯》的常见问题列表,以自然语气和清晰简洁的答案呈现。 **初级问题** 1. **什么是布达佩斯骄傲游行?** 这是匈牙利布达佩斯一年一度的LGBTQ节日和游行,旨在庆祝多样性并倡导平等权利。它是中欧最大的LGBTQ活动。 2. **今年的骄傲游行有什么特别之处?** 这是自欧尔班政府通过一项限制LGBTQ内容和可见度的争议性法律以来,首次重要的布达佩斯骄傲游行。因此,它是在更加敌对的政治条件下举行的。 3. **为什么人们今年害怕参加骄傲游行?**...
US-Israel war on Iran

美国表示,在霍尔木兹海峡一艘货船遭袭后,其对伊朗目标实施了打击。

美国对伊朗发动了打击,以报复针对一艘货船的无人机袭击,这使得两国之间曾重新开放霍尔木兹海峡的停火协议面临迄今为止最严峻的考验。 周五,美国打击了伊朗在霍尔木兹海峡附近和格什姆岛上的多个导弹和无人机阵地。这些打击的范围似乎有限,旨在回应伊朗对一艘悬挂新加坡国旗的货船的袭击,同时避免冲突进一步升级。 据美国中央司令部称,美国打击了“伊朗的导弹和无人机储存地点”,并将此次行动描述为对“永远幸运”号货船遭袭事件的“有力回应”。 然而,美国军方表示,将继续维持与伊朗的脆弱停火,尽管双方在伊朗核计划、霍尔木兹海峡通行费以及伊朗弹道导弹计划等其他棘手问题上出现了分歧。 特朗普指责伊朗对霍尔木兹海峡货船发动无人机袭击 阅读更多 “美国军队保持存在和警惕,以确保与伊朗达成的协议的所有方面都得到遵守、服从并完全生效,”美国中央司令部表示。 “伊朗签署了停火协议。我们遵守了协议。如果他们对于谅解备忘录的执行方式有异议,他们可以打电话,”美国副总统JD·万斯在打击行动后在社交媒体上写道。“但暴力将遭到暴力回应。” 唐纳德·特朗普表示,伊朗的无人机袭击违反了停火协议。此次打击行动前不久,特朗普告诉记者“你们会知道”美国是否会做出回应。美国总统还称这次袭击是对停火协议的“愚蠢违反”。 “我不喜欢他们昨天开火的事实,实际上是四次,”特朗普在美国周五发动打击前不久表示。 伊朗国家媒体援引一名未具名军方消息人士的话报道,在锡里克港听到爆炸声后,那里遭到了打击。该消息人士称,大约五小时前,从锡里克向违反霍尔木兹海峡规定的船只发射了几次警告射击,并补充说,从附近的卡尔潘地区向这条战略水道发射了两枚警告导弹。 据国家媒体援引革命卫队的一份声明称,作为回应,其海军“打击了美国恐怖军队在该地区驻扎的地点”,并警告称,任何进一步的美国攻击都将遭到更广泛的回应。 革命卫队表示,停火协议赋予了伊朗对海峡船只交通的控制权。 “然而,美国通过挑起各种事端,试图违反这一承诺,必要的回应已经做出,并将继续做出。如果侵略行为再次发生,我们的回应将比这次更广泛。” 伊朗高级安全官员易卜拉欣·阿齐兹表示,伊朗并不寻求升级冲突。 “这不是违反停火协议;这是停火管理,”阿齐兹写道。 此次袭击导致联合国国际海事组织暂停了疏散因冲突而滞留在波斯湾的数百艘船只的努力。目前尚不清楚“永远幸运”号试图离开霍尔木兹海峡的条件或授权。英国海上贸易行动中心表示,在“永远幸运”号遭袭事件中无人受伤,但船只的驾驶台受损。 “一艘货船右舷被不明射弹击中,导致驾驶台受损,”该机构表示。“船长报告无人员伤亡,也无环境影响。” 周四,伊朗波斯湾海峡管理局表示:“任何在波斯湾海峡管理局指定框架之外的通道都不在安全通行保证范围内,也不享有保险覆盖或相关责任。” 然而,在其他方面出现了进展迹象,以色列和黎巴嫩签署了一项协议,以结束以色列与伊朗支持的真主党之间的战斗。双方都将该协议描述为第一步,要求真主党解除武装,以色列从黎巴嫩撤军,但尚不清楚如何执行。真主党表示不会合作。 该协议“开始建立一个持久和平与安全的框架,”美国国务卿马可·鲁比奥在签署仪式上表示。他补充说:“这是开始的开端。还有很多工作要做。” 黎巴嫩驻华盛顿大使纳达·哈马德·穆阿瓦德表示,该协议“是恢复黎巴嫩主权和领土完整、确保永久彻底结束敌对行动、让人民重返家园道路上的第一步。” 以色列驻美国大使耶希尔·莱特表示,根据该协议,“伊朗出局,真主党出局,以色列和黎巴嫩之间的和平之路开启。” 根据美国国务院周五晚些时候公布的协议文本,以色列和黎巴嫩“宣布他们打算彻底结束冲突,解决其根本原因,从而正式结束两国之间的任何战争状态。”该协议还建立了一个程序,让黎巴嫩武装部队恢复“对所有黎巴嫩领土的主权权威”,等待“非国家武装团体,特别是真主党的经核实的解除武装”。 (路透社、法新社) **常见问题解答** 以下是关于美国在霍尔木兹海峡货船遭袭后打击伊朗目标的一些常见问题 **初级问题** 1. 到底发生了什么?...
Nato

东翼真的平静吗?北约领导人担心,如果俄罗斯发动攻击,他们将无法再依赖美国的支持。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Aryna Sabalenka

“我理解为什么有些人觉得我是个泼妇,”世界排名第一的阿丽娜·萨巴伦卡坦言,谈及她在场上的呐喊、表演赛,以及她真实的另一面。

阿丽娜·萨巴伦卡告诉全世界她想退出网坛,至今还不到一个月。这位世界第一刚刚经历了一次巨大的崩溃。萨巴伦卡以其激烈的比赛风格和场上爆发而闻名,但这一次,情况达到了另一个层次。 她在法国网球公开赛——网球四大满贯赛事之一——上表现出色。她在底线连续打出制胜分,当她把对手逼到底线时,又会用最轻柔的放小球来迷惑对手。在16强赛中对阵大坂直美时,她看起来不可战胜。然后到了四分之一决赛。那时,她所有的主要对手都已出局。这位28岁的选手通往第五个大满贯单打冠军的道路一片光明。她再次对阵世界排名第25的戴安娜·施奈德时表现出色。萨巴伦卡轻松以6-3赢得第一盘,并在第二盘以5-3领先。胜利似乎已成定局。然后,事情发生了。她输掉了一局。接着又一局。再一局。风势增强,比赛条件恶化,组织者没有关闭顶棚。萨巴伦卡开始一球接一球地打出界外。 到那时,萨巴伦卡不仅在对抗对手和风,也在与自己斗争。她像往常一样沮丧地对教练团队大喊大叫。但她批评自己的方式更加严厉。最终,她连续输掉10局,输给了一个非网球粉丝几乎没听说过的选手。施奈德以7-5和6-0赢得了最后两盘。当她终于对媒体发言时,萨巴伦卡仍处于震惊之中。“我现在就想退出网坛,”她说,承认自己陷入了一个“深深的、黑暗的洞穴”。 在同一赛事中,世界排名第一的男子选手扬尼克·辛纳也有类似经历,但他是身体不适。这不一样。这是网球史上最大的崩溃之一。但也许最令人惊讶的是,这并非完全出乎意料。我们已经学会了对阿丽娜·萨巴伦卡期待意外。崩溃、爆发、攻击性言论、不稳定的关系、指责游戏行为、声称破坏女子网球,然后是友好的场上舞蹈——这位白俄罗斯选手总是离下一次争议只有几拍之遥。 今天,她在柏林,我们在温布尔登——下一个大满贯赛事——之前通过视频连线聊天。巴黎的崩溃记忆犹新,但这不是她想回避的话题。如果有什么不同的话,她宁愿说出来,一吐为快。有趣的是,她说她等了很长时间才与媒体交谈,以确保自己冷静下来。她咧嘴一笑。“实际上,我在那次新闻发布会前等了一个半小时,我想,好吧,我现在好多了。然后我进去说,‘我想退出网坛!’” 她离开时是否在想,“哦,天哪,我刚才说了什么?”又一个微笑。“不。实际上,我觉得自己做得很好。”真的吗?“是的。在那种时刻,如果你问我感觉如何,你期望我说什么?‘我感觉很好,我感觉棒极了’?”当然不是。萨巴伦卡就是萨巴伦卡。她总是会说实话。“我进去说了事实。当条件疯狂时,他们为什么让顶棚开着?当几乎像飓风一样,网球打得很难看时?我说了所有合理的话。我尊重我的对手。我没有对她无礼或任何事。我不想进去说像去年那样荒谬的话。” 啊,去年。又一次崩溃——又一次爆发。这次是在法网决赛中对阵美国选手科科·高芙。她领先一盘,但最终以1-2输掉比赛。真正的戏剧发生在赛后,同样是在新闻发布会上。萨巴伦卡说这是“我打过的最糟糕的决赛”,并补充道,“我认为她赢得比赛不是因为……”她打得不可思议。只是我犯了所有这些错误。”这很丑陋、粗鲁且不尊重。 萨巴伦卡告诉我,这比今年巴黎发生的任何事情都要糟糕得多。她为自己感到羞愧。“那很艰难。一旦我的情绪平复,我走到团队面前说,‘伙计们,你们能相信我说了那些话吗?’我感觉自己太刻薄了,感觉不像自己。”那么她做了什么?“我等了一会儿,然后给科科发信息道歉,告诉她我当然尊重她。科科是个非常好的女孩。我很幸运,因为她理解这一点。我觉得如果她有一天对我发脾气,我会说,‘姑娘,请便。我明白。你很好。’” 当你第一次见到我时,你可能会因为我的脸而认为我是个婊子。 我没想到会对萨巴伦卡产生好感。并不是我不喜欢那些有时行为失控的脾气暴躁的网球选手。塞雷娜·威廉姆斯,在场上有很多冲突,是我心目中的英雄之一。但萨巴伦卡总是摔拍子、对团队大喊大叫,或者说自己受到了某种委屈。然而,在现实中,她完全不同——爱笑、风趣,并且意识到自己的缺点。 她与高芙的和解展现了她的最佳状态。萨巴伦卡一直喜欢跳舞。有时她的舞蹈很有趣(比如与诺瓦克·德约科维奇的有趣斗舞),有时很炫耀,偶尔充满喜悦。这次就是如此。她和高芙随着鲍勃·辛克拉的《Rock This Party (Everybody Dance Now)》展示了舞步。萨巴伦卡在TikTok上配文:“TikTok舞蹈总是有办法让人们团结在一起。” 舞蹈是怎么来的?“我们只是安排了训练。然后我说,‘姑娘,你不觉得跳个舞缓和一下气氛会很有趣吗?这样网球界的人就能明白我们没事了?’”他们在风波发生一个月后跳了舞。需要很多练习吗?“不。我知道这个舞,科科非常有天赋,她学得很快。试了两次,我们就学会了。非常酷。很有趣。” 有趣不一定是你联想到萨巴伦卡的词,因为她在比赛中非常紧张。她也理解为什么人们可能对她有先入为主的看法。萨巴伦卡讲了一个关于她在网球界最好的朋友、西班牙选手保拉·巴多萨的故事,她在场上也显得令人生畏地冷漠。“我们见面时,我说,‘哦,我以为你是个婊子!’她说,‘我也以为你是个婊子。’我说,‘好吧,我想那不是真的,所以我们可以做朋友。’她说,‘是的,我们其实很相似。’我想这只是我们在场上表现出的态度。” 萨巴伦卡说,人们认为她不友好的另一个原因是她的脸。“当你第一次见到我时,你可能会因为我的斯拉夫面孔而认为我是个婊子。这没什么帮助。”她是什么意思?她夸张地做出自然表情,突然看起来严厉、面无表情,带着一副长长的、酸溜溜的表情。你不会想惹她。“当我带着这张平板的脸、毫无表情地走来走去时,我看起来非常有攻击性。所以我理解为什么有些人认为我是个婊子。当你更了解我时,你会意识到这只是我天生的。” 萨巴伦卡在白俄罗斯首都明斯克长大,这个国家在1991年苏联解体时获得独立。她来自一个运动家庭。她的祖父是一名拳击手,父亲谢尔盖短暂打过职业冰球,19岁退役。在一次严重车祸后,他转而从事汽车修理生意,而她的母亲学习经济学并在企业界工作。 年轻的萨巴伦卡强壮且精力充沛。她说,小时候,父母决心为她找到一项活动,让她远离麻烦。“我是一个非常活跃的孩子。我不会做其他孩子当时做的那些乱七八糟的事,比如抽烟。白俄罗斯的孩子很粗野。他们希望我过更健康的生活。我六岁时的一天,我父亲路过一些网球场,心想,‘为什么不呢?’所以我试了试。” 他是个好球员吗?“在网球方面?不。但他鼓励我。他不是那种跳进来试图当教练的父母。” 我问她在白俄罗斯长大是什么感觉,这个拥有900万人口的国家由威权领导人亚历山大·卢卡申科领导,他已执政32年。“我认为那里的人是最善良的。你可以让孩子在外面待到很晚,不会发生什么坏事。那里很美,非常绿,我喜欢在那里长大。”她停顿了一下。“在某些方面可能很艰难。”又停顿了一下。怎么艰难?“教练可能对你非常严厉。你必须几乎完美,他们才会给你一句赞美。”他们批评她什么?“我击球太重,找不到目标。他们叫我笨蛋。但如果我是笨蛋,而他们在指导我,那他们算什么?不过总的来说,住在那里的人非常善良,总是会帮助你。” 她学习好吗?“我很聪明!”她笑了,有点尴尬。“说‘我很聪明’听起来很有趣。但我学习非常好。直到我开始更多训练并缺课之前,我的成绩都是最高的。我的成绩下降了,但仍然接近顶尖。我在数学和物理方面非常聪明。但我把重心转向了网球。” 她从一开始就热爱这项运动。“我喜欢你可以随时改变任何事情。你必须赢得24分才能赢一盘,而且是两盘。如果出了问题,你还有第三盘。我喜欢一切都在你掌控之中。不像艺术体操,他们评判你的表现,赢取决于裁判。我喜欢竞争。我喜欢赢。我喜欢进步的感觉,赢得我梦想的奖杯,以及我现在的生活。我喜欢它,我绝对不会退出。”观点已阐明。 “每当我感觉压抑太多时,我就扔拍子,喊点什么,然后释放出来。” 萨巴伦卡说必须赢24分才能赢一盘,这很典型。24分是赢一盘所需的最低分数,而且极不可能(你必须以6-0获胜)。但这充分说明了她的心态。你会觉得她真的上场时期望赢得每一分。而她并没有赢得每一分(更不用说局、盘和比赛了),这正是她沮丧的核心。 她于2015年17岁时转为职业选手,并在2017年孟买公开赛上赢得了她的第一个WTA赛事冠军。两年后,她的父亲因感染脑膜炎突然去世,年仅43岁。她悲痛欲绝。在Netflix网球系列剧《破发点》中,她说他们共享一个梦想:她在25岁前赢得两个大满贯冠军。这成了她的执念。她觉得必须为他做到。在屏幕上,她说,“现在我24岁,口袋里是零。”她开始恐慌。谢尔盖是她最大的动力;没有他,她不会在这里。但在2023年,24岁时,她赢得了她的第一个大满贯——澳大利亚公开赛。一年后,她成功卫冕了那个冠军。同年她还赢得了美国公开赛,并在2025年重复了这一壮举。 从一开始,萨巴伦卡的优势就是她的力量。她身高6英尺,肩膀宽阔,力量惊人。她可以从底线压制对手,用平坦、滑行的底线击球主导回合,这些击球的速度常常达到或超过顶级男选手的球速。当她2024年赢得美国公开赛时,她的平均正手速度为80英里/小时——比当时的卡洛斯·阿尔卡拉斯、扬尼克·辛纳和诺瓦克·德约科维奇都快。她最快的发球速度为133英里/小时,是女子网球历史上第二快,仅比阿尔卡拉斯的最快发球慢3英里/小时。 在《破发点》中,在她赢得第一个大满贯之前,她说她的情绪毁掉了她的比赛。“我会开始对每件事反应过度……我不想再在场上做一个情绪化的孩子。我必须学会如何保持头脑冷静,因为当我失去冷静时,我的对手能看到我脑子里在想什么,她们就会介入并打得更好。”...
Germany

你真的需要会说德语才能去游泳降温吗?哈勒的这场争议引发了各种警示信号。

人类在水中是脆弱的。海滩上有红旗,游泳池里有醒目的警告标志提醒我们这一点,尤其是在热浪中我们只想凉快一下的时候。泳池规则很重要,特别是当有儿童在场,或者游客不熟悉当地安全措施时。借助象形图和救生员吹哨子,游泳池通常能设法警告人们危险,而无需游客在入口处通过语言测试。但到目前为止,情况一直如此。 在德国东部城市哈勒,一个公共游泳湖在一年中最热的几周之一拒绝了不会说德语的游客。位于海德湖的海德巴德天然泳池运营商马蒂亚斯·诺贝尔辩称,不懂足够德语的人可能不理解规则,从而将自己置于危险之中。他说,作为一名受过训练的救生员,他最近不得不救一个没戴臂环的小孩,因为该湖——一个被淹没的前露天矿场——有陡峭倾斜的湖岸。 因此,这条新的语言规则对某些人来说可能听起来像是出于公共安全的考虑。对其他人,包括我来说,它听起来可疑地像是别的东西。 尽管德国联邦反歧视机构的发言人对此案没有采取坚定立场,但表示,因某人不会说德语而拒绝其进入泳池,在法律上可能被视为基于种族或族裔的歧视。诺贝尔否认该措施是种族主义或仇外的。 但如果海德巴德真的担心安全,解决方案尴尬地显而易见。就连哈勒市也敦促运营商放弃这条规则,并指出了其他安全措施,如象形图和多语言信息。该市本身也辩称,确保安全并不能成为排斥整个群体的理由。 这引发了一个令人不安的问题。如果更具包容性的选择很容易获得,为什么排斥是首选? 游泳池不仅仅是一个玩乐的地方。当气温超过35°C时,获得水源就成了一个公共卫生问题。因人们不精通德语而拒绝其进入并非中立行为。这是一个关于谁的福祉和健康重要的决定。 这一事件及其引发的政治骚动,发生在一个特别令人不安的时期。哈勒位于萨克森-安哈尔特州,该州在9月州选举前已开始竞选活动。极右翼的德国选择党预计将主导竞选,民调显示它接近赢得州议会多数席位。过去十年,移民一直是德国东部每场政治辩论的核心话题。“公民”与“外国人”、属于这里的人与仅仅被容忍的人之间的界限,在公共生活中越来越明显。 因此,泳池的入场政策立即得到德国选择党的支持并不奇怪。周二,该党制作了自己的游泳池标志,上面写着:“不懂德语的人,请出去。”虽然泳池运营商可能辩称,他的禁令也是为了非德语人士的安全,但德国选择党无耻地将他们描绘成危险。如果狗哨还不够响,这个标志出现在一个蒙太奇画面中,旁边是三名中东男子。明白了吗? 哈勒市最近有对边缘群体施暴的痛苦历史。2019年,一名极右翼极端分子试图在赎罪日对一座犹太教堂进行大屠杀。当他无法进入时,他杀死了两人:一人在犹太教堂外,另一人在附近的烤肉店。这次袭击令人震惊,但也揭示了某些群体不断被描绘成负担的氛围所带来的致命后果。 这一背景赋予了海德巴德事件更黑暗的含义。正如德国历史所示,社会很少从和平共处一跃到公然暴力。相反,无数微小的排斥行为慢慢侵蚀着我们的社区感和共享公共生活,直到歧视开始感觉像常识。 多年来,德国的公共辩论反复将游泳池变成关于移民和融合的象征性战场。2016年,博恩海姆的一个游泳池在性骚扰指控后暂时禁止男性难民进入。批评者当时警告说,这种措施惩罚了无辜的人,同时为种族定性辩护。 每年夏天,涉及移民的孤立事件都会被媒体和社交媒体放大成全国性辩论。某些群体需要特殊监视和限制的想法不断以不同形式出现。每年夏天,都有大量德国人坚称他们看到的事情与种族主义无关。 德国选择党用其伪造的“仅限德语人士”标志明确表示,哈勒的案例从来不是关于安全。真正的问题是德国机构愿意让谁的生活更艰难——因为张贴多语言标志需要努力,但拒绝移民只需要怀疑。 想象一下热浪中拥挤的户外泳池入口处的场景。一些人被挥手放行。另一些人则像在边境检查站一样被盘问。他们被要求证明自己属于这里,展示他们有权凉快一下。这可能会让你不寒而栗。但越来越多的德国选民会想象这一幕并点头赞同,将其视为他们国家理想的未来。 **法特玛·艾德米尔是驻柏林的作家、小说家、剧作家和《卫报》欧洲专栏作家** 你对本文提出的问题有看法吗?如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以供考虑在我们的读者来信栏目发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是基于所述场景的常见问题列表,涵盖核心争议及其引发的警示信号 **一般问题 争议** **问:哈勒的争议是关于什么的?** 答:关于人们是否需要说德语才能使用公共游泳池凉快一下的分歧。一些人认为泳池规则应要求德语,而另一些人则认为这是歧视。 **问:为什么会有人说你需要说德语才能去游泳?** 答:通常的论点是关于强制融合或维持秩序。想法是,如果人们无法用德语理解救生员指示或基本泳池规则,就会造成安全或沟通问题。 **问:在哈勒的泳池,说德语是实际规则吗?** 答:不是官方的。争议在于这样的规则是否应该存在。这是一个社会和政治争论,而非当前的书面政策。 **警示信号** **问:标题中提到的警示信号是什么?** 答:警示信号指的是这种要求往往是仇外或种族主义的掩饰。它针对非德语人士,将游泳这样的简单行为变成政治或排斥性测试。...
Online abuse

警方因性侵指控前来逮捕她的父亲。但这一切都是他编造的。

在艾米丽生命的前二十年里,她一直认为自己与父亲马克的关系“完全正常”。“他是个普通人,”她说,“一个好父亲。我们非常亲密。”然而一天早上,警察出现在她家门口,以性侵她的罪名逮捕了马克。艾米丽当时不在场。“我刚搬出去和朋友同住,开始第一份真正的工作,”她解释道,“但警察不知道。他们想保护我。”两年后,艾米丽讲述这个故事时,母亲菲奥娜陪在她身边。她们关系亲密,在这场艰难的对话中互相支持,甚至能接上对方的话。 菲奥娜早上7点听到门铃时刚刚醒来。“我甚至没穿好衣服,”她说,“听起来很傻,但我刚骑上健身车,所以只穿着T恤和短裤。我从卧室窗户望出去,看到门口有八个人。他们没穿制服,但看起来像官方人员。他们挂着证件牌,还带着一条狗。其中一个女人抬头看我,我们目光相遇。她指着门,好像在说‘现在开门’,我立刻意识到来者不善。” 在楼梯顶端,菲奥娜看到马克已经站在门口。他似乎并不困惑,几乎像是知道他们为何而来。尽管如此,她的思绪并未转向虐待。警察把菲奥娜和马克分开安置在不同房间,带着警犬搜查了房子。除了寻找笔记本电脑等设备外,他们很快明确是在寻找艾米丽。“他们不停问‘你女儿在哪?’我立刻以为她出了什么坏事。”直到马克被带走前往警局,一名高级女警官才最终告诉菲奥娜他们为何而来。“他们对我说:‘你丈夫一直在性侵你的女儿。’” 这让我质疑自己对父亲的一切认知。我开始回想我们交谈的每个瞬间,他给我的每个拥抱。 在震惊和困惑中,菲奥娜立刻认为这不可能是真的。“我和艾米丽如此亲密。我真的觉得自己应该会知道。”但警察带来了可怕的消息。“他们告诉我,他在聊天论坛上被抓获,描述自己多年来如何强奸和性侵艾米丽。那写得像一份供词。他甚至用了她的名字,还提到我们住在哪里。”马克以为在对话的陌生网友,其实是一名卧底警察。此刻那名警官正站在菲奥娜的客厅里。 “我坐在那里震惊得发抖。他们盯着我,我感觉自己像在接受审判。当我说无法相信他虐待她时,我能看出警官觉得我天真。他们说虐待始于他给还是小女孩的她洗澡时,我立刻说:‘不,他从没给她洗过澡。’他不是那种亲力亲为的父亲。所有这类事都是我做的。他们说他在网上吹嘘最近在家庭活动中虐待她。但我知道那件事从未发生。这与现实不符。” 警察告诉菲奥娜,马克在这些聊天中分享了一张照片。“我吓坏了,”她说,“我以为是露骨的东西。但那是我认识的照片。艾米丽还小,穿着新裙子。我记得拍下它时,她对着镜头微笑。那是最糟糕的时刻,意识到他在那些聊天中用了这张照片。”随后警察让菲奥娜打电话给艾米丽,以便他们与她通话。两年后,菲奥娜仍后悔打了那个电话。“我没想过阻止他们。我没想:等等,你们即将摧毁她的世界,而她在那么远的地方。直到今天,她都无法应对突如其来的电话。” 艾米丽正在与朋友合住的房子里睡觉,手机响了。“视频通话吵醒了我,我看到妈妈在客厅里,”艾米丽说,“她告诉我警察和她在一起,他们来逮捕爸爸,因为他性侵了我。”艾米丽的第一个念头是……她的反应——和菲奥娜一样——是警察完全搞错了。“他们接管了通话,问了很多问题,比如我记得他小时候给我洗澡吗,他有没有碰过我?我一直说没有。” 警察告诉艾米丽与菲奥娜相同的故事:马克在网上分享了对她进行性虐待的详细描述。他说自己已经这样做了多年。高级警官解释说,他们那天早上来是因为认为艾米丽处于直接危险中。然后他们结束了通话,告诉她几天后需要回家与他们当面会面。 艾米丽确信父亲从未性侵过她。但从那一刻起,她对父亲以及整个童年的看法开始崩塌。和母亲一样,她充满了恐惧和困惑。 “那天晚些时候,我和朋友去了派对,然后去了超市。我推着购物车,电话内容在脑海中不断重播。感觉一半的记忆已经死亡或被重写,”她说,“他们让我怀疑自己对父亲的一切认知,以及他如何看待我。我开始回想我们交谈的每个瞬间,我穿过的每件衣服,他给我的每个拥抱。” 像这样的事件——清晨的敲门声,用菲奥娜的话说,“就像生活里引爆了一颗手榴弹”——惊人地常见。在英格兰和威尔士,每月有高达1000人(几乎全是男性)因观看或分享儿童性虐待图像而被捕。 但艾米丽的故事不同。当她告诉警察父亲从未虐待她时,她说的是实话。他的性幻想聊天只是幻想而已。 人们越来越关注警方如何处理色情内容和网络性幻想。越来越多的证据表明,合法但极端的色情内容(模仿非法行为)是网络儿童虐待危机的主要驱动因素。被定罪的罪犯警告说,色情算法会把他们推向“不断升级的路径”,接触越来越极端的材料。 任何涉及儿童受虐的图像都是逮捕的理由,即使这些男性没有实际虐待任何人。然而在警方看来,艾米丽的案件并不那么明确。在合法网站上分享的关于儿童虐待的文字幻想是否违法?这个问题将把艾米丽一路带到议会,试图加强对性聊天网站的法律监管。 但这一切都尚未发生。警察到达菲奥娜家的那天,他们向她保证,艾米丽的记忆会“因为我们提出了触发问题而浮现出来”。她独自留在房子里,完全震惊。两天后,艾米丽回家与警察谈话,他们带来了所有信息给两位女性看。在此之前,菲奥娜一直考虑警察可能是对的——艾米丽埋藏了童年的记忆。“整个周末我都在想,我是不是错过了什么?我是不是个糟糕的母亲,以至于没发现他虐待我们的孩子?”但当她们当面重聚时,她不再怀疑。 警察与艾米丽谈话时,菲奥娜被留在房间外。“他们的性侵专家对她进行了访谈。负责的侦探带她浏览了那些信息。内容非常露骨。我想他们想震惊她;他们有点推她,看她的反应。” 阅读这些信息极其痛苦,但没有任何东西改变艾米丽的想法。马克对她来说只是一个普通的父亲——疏远,不是最投入的,但从未虐待过她。 “感觉他们在等我记起这段创伤,等那个具体的罪行被揭露,”艾米丽说,“我觉得他们从未真正相信我。我签了一份表格,声明我没有被虐待,我想那一刻他们开始失去兴趣。” 对马克的性侵指控被撤销,改为根据《通信法》通过公共电子通信发送猥亵、淫秽或威胁性信息。根据2003年《通信法》,法庭日期被确定。艾米丽和菲奥娜预计马克会认罪,因为他从未否认自己在网上描述虐待艾米丽的可怕方式。艾米丽开始准备受害者影响陈述。 “我非常担心艾米丽,”菲奥娜说,“我能看出她在挣扎。她很快开始把父亲和‘马克’当作两个不同的人来谈论。我能看到她正在切断那段关系。” 被捕后几天内,菲奥娜采取了激烈措施重建被马克摧毁的生活。“几天后我有一个工作面试,就迷迷糊糊地去了。我几乎不记得,但我得到了那份工作。那一刻,我决定尽快搬家并开始新工作。” 当菲奥娜准备搬家时,艾米丽陷入了互联网最黑暗角落的兔子洞。她开始阅读所有关于性聊天网站的内容,惊恐地发现偶然进入关于儿童的性对话是多么容易。“我无法相信人们在那里公开谈论儿童虐待。我父亲的用户名明显指向儿童虐待,”她说,“这并不隐蔽。” 她想让警察知道马克没有碰过她,但她希望他因在网上分享儿童虐待幻想而被起诉。她希望被承认为受害者——警察似乎不理解这一点。 但有一天,随着法庭听证会临近,菲奥娜收到马克的短信,说他不打算认罪。“他说:‘我找到了一个漏洞。’在律师的帮助下,他找到了不认罪的方法。”菲奥娜和艾米丽都崩溃了。“他没有表现出任何悔意,”菲奥娜说。 “我理解为什么人们问我是否确定他没有虐待我。但这并非随机、不寻常的事——它经常发生。” 就在法庭听证会前几天,警方联系了他们。他们正在撤销此案。“他们告诉我们,在与皇家检察署讨论后,他们认为没有现实的定罪可能性。与我通话的警官告诉我,在法律眼中,艾米丽不是受害者,所以没有犯罪发生。他实际上说,在这种情况下,‘受害者’是卧底警官,因为是他们阅读了这些信息。” 马克离开时没有犯罪记录或任何形式的监控。他没有被列入性犯罪者登记册,也不需要向雇主或伴侣透露任何信息。 案件撤销后,菲奥娜只见过马克一次:她与他见面,让他在离婚文件上签字。她当时看到他因逃脱起诉而多么高兴。“他明确表示,他认为这是假正经的反应——公众对私人癖好的不认同。我们是假正经的人,警察也是。信息被曝光可能令人尴尬,但这不关法律的事。” 这两位女性无法相信正在发生的事。“他怎么能这样在网上谈论我,然后一走了之?”艾米丽说。她也难以理解为什么网站本身不被追究责任。“如果有这么多警察在那里寻找谈论儿童虐待的人,为什么他们不能关闭这些网站?”...
Dave Eggers

戴夫·艾格斯说:“一旦你让机器为你思考和写作,我们作为物种就完蛋了。”

在戴夫·艾格斯(Dave Eggers)的建议下,我们以一起画真人模特的方式开始了这次采访。这位小说家曾从艺术学校辍学,但几十年来一直坚持绘画,他的新书也以艺术世界为背景。我们的模特普鲁登斯(Prudence)站在我们面前,双手张开,全身赤裸,只穿了一双及膝的黑色袜子。毫不意外,这对我来说是采访中的头一遭。艾格斯向我展示如何伸直手臂握住铅笔,并用拇指测量普鲁登斯的身体比例。自疫情以来,他一直在McSweeney's(他于1998年在旧金山创立的出版社和文学期刊)那间摆满书籍的办公室里组织定期的真人素描活动。他喜欢人物绘画中的偶然性——你永远不知道哪幅草图会画得好——并相信这有助于培养同理心。 “为什么这么说呢?”普鲁登斯问道,她好心地替我采访他,因为我已被打乱了节奏。“我觉得在画一个人的三个小时里,你会对他们了解很多,而且当你仔细尝试把他们画准确时,会产生很多情感,”他说。 艾格斯56岁,灰色的卷发、黑色图案T恤和牛仔裤、棕色系带靴子,散发出摇滚老爸的气质。他写了十几部小说、六本非虚构作品,以及儿童书籍和艺术书籍,多年来还创办了大量非营利组织,其中许多旨在减少文学和艺术的障碍。当被问及如何管理这一切时,艾格斯很谦虚:例如,他说他喜欢尽快移交领导权。他最近的项目是“艺术+水”(Art + Water),这是旧金山海滨的一个艺术中心,仿照传统艺术家工作室建造。作为免费工作室空间的交换,10位知名艺术家将指导和教授20位当地新兴艺术家。该项目将免费参加。在美国,艺术硕士学位(MFA)每年可能轻易花费10万美元,艾格斯称这是一个“荒谬”的价格,创造了一个“让每个人都痛苦的‘艺术工业综合体’”。“没有什么比创意写作课或绘画课的经济障碍更让我抓狂的了,”他说。 我们画完后,穿过一个纳尼亚风格的衣柜,它将McSweeney's的办公室与大楼前部的国际青年写作图书馆分隔开来。图书馆展示了由儿童撰写的书籍,这些儿童参加了艾格斯近25年前帮助创办的国际写作中心网络。最初的中心“826 Valencia”就在街对面,位于一家海盗用品商店内,因为当地规划法要求该建筑用作商业空间,而艾格斯认为孩子们的生活需要更多奇思妙想。 我们坐进一对不匹配的大扶手椅里。当地学童可以来图书馆用钢笔或打字机阅读或写作,或者制作自己的杂志。地板上铺着东方地毯,墙上挂着一幅伊丽莎白一世女王的肖像,但她的指甲涂成了紫红色,头被换成了一个卡通粉红狗。在一个老爷钟后面,一扇隐藏的门揭示了一个玛丽·安托瓦内特风格的闺房,学生们可以在那里浏览著名作家早期作品的复制品。有一个粉色的抽屉小柜子,每个抽屉都是一个社区孩子的邮箱,他们互相寄信,并经常收到图书馆馆长寄来的笑话和其他信息。孩子们很喜欢。“这不像数字邮箱,这是一个有真人每天放一封信进去的盒子,”他说。“如果你给他们一个真实、有形的选择,他们总会选择人、打字机、触感,而不是另一个屏幕。但我们假设他们想要更多屏幕,于是给他们更多屏幕,结果我们谁也没服务好。这真是一场悲剧。” 艾格斯拿出一本小册子,里面一位专业插画师将一群孩子创作的故事变成了现实,故事设定在“毛茸茸的披萨甲虫末日沙漠”中。他高兴地指出,这个房间里的许多书都“疯疯癫癫的”。“我们不质疑古怪,只要它是原创的,”他说。“这是唯一的要求——它不能是关于海绵宝宝之类的东西。它必须来自他们自己的想法。”与孩子们合作了二十多年后,艾格斯以为自己见识过所有教育挑战。然后人工智能进入了教室。“人工智能的挑战不仅仅是生存层面的。每次我以为我要和一个绝不会以任何形式使用人工智能的人交谈时,我发现这条界限非常模糊。例如,一个聪明的10岁孩子会说,‘嗯,我不用它来写作,我只是用它来生成想法’,这要糟糕得多,糟糕得多。” “一旦你让机器为你思考和写作,作为一个物种,你就完蛋了。” 当他听到这样的故事时,他喜欢提醒学生们他们的独特性。“你是独一无二的,”他会说。“你在整个人类历史上是前所未有的。只有你拥有你的大脑。只有你能思考你所想的。只有你能用自己的方式讲故事。你为什么要把它交给机器?”艾格斯的声音通常很轻,几乎单调,但当他进入话题时会提高。“一旦你让机器为你思考和写作,作为一个物种,你就完蛋了。就是这样。这是可能发生的最糟糕的反乌托邦结果,”他说。他想不出比这更糟糕的事了:“我们自愿地,没有任何统治者告诉我们这样做,说‘我认为我的声音最好由一台没有思想的机器来表达,它剽窃了世界上所有作者,然后拼凑出这碗糟糕写作的烂汤。’” 尽管关于AI写作的书籍和评论的消息令人沮丧,艾格斯相信最终会有一场反弹,类似于对青少年使用智能手机和社交媒体的抵制日益增长。他怀疑大多数老师都理解学校技术的问题。问题出在政策制定者身上。他提到美国教育部长琳达·麦克马洪(Linda McMahon)的一次演讲,她在演讲中谈论将AI引入学校的好处,甚至对五岁的孩子也是如此,只是她一直把AI称为“A-one”。“这就是领导教育部的人,”他抱怨道。“我们现在处于一个如此荒谬的境地……” 艾格斯和他的妻子、作家文德拉·维达(Vendela Vida)是两起针对Anthropic的集体诉讼的一部分,该AI公司未经授权使用他们的书籍来训练大型语言模型。“我向你保证,他们甚至不认为自己在偷东西,因为对他们来说,这只是‘内容’,”他说。“内容”是“世界上最糟糕的词”,他补充道,因为它使写作非人化,并暗示“它本身没有真正的价值,而且是否由人类制造并不重要。” 艾格斯的写作通常具有很强的政治参与性。他说,他的非虚构书籍“都始于愤怒,以及对美国历史上某个近期时刻的震惊,并希望揭示它。”例如,《摩卡僧侣》(The Monk of Mokha)是一个关于移民和美国梦的故事,讲述了一个希望复兴也门咖啡古老艺术的也门男子。《Zeitoun》讲述了一个叙利亚裔美国商人在卡特里娜飓风期间帮助邻居,然后被错误指控为恐怖分子的故事。后来它因过度简化其英雄而受到批评,该英雄最终因跟踪前妻而入狱。 他告诉我,当他在伊利诺伊大学学习新闻学时,他的教授们——“老派的芝加哥报人”——警告全班说,“没有人能拿到比B-更好的成绩,因为你们不配——你们不可能做出比那更好的工作。”他谈到写非虚构作品的“苦差事”,以及核实每个日期和细节的挑战。他说,他有太多来自报道旅行的未写故事,以至于他无法让自己写出来。“小说不是纯粹的快乐,但它有趣得多,”他说。 他写了两部反乌托邦小说,《圆圈》(The Circle,2013年)和《一切》(The Every,2021年),讲述了一家垄断性大型科技公司试图接管人类生活各个方面的故事。不知何故,现实似乎超越了他的想象力。在《一切》中,总统用表情符号而不是右翼迷因来沟通,AI被用来清理小说而不是从头开始写。他最近被OpenAI的山姆·奥特曼(Sam Altman)邀请到校园谈论AI写的小说。值得称赞的是,艾格斯说那是一次有趣、开放的对话。“那实际上是一个非常好的下午,因为我们总是忘记,少数高层人物的疯狂幻想并不总是被普通员工所认同……至少在那里工作的一些人确实希望被告知什么是对什么是错,”他说。“但我肯定得告诉他们坏消息……没有所谓的AI艺术。只有人类才能创造艺术。”充其量,机器能产生的只是“计算机生成的图像”。 当艾格斯的电话在采访中响起时,他掏出一部老式翻盖手机。他用手写初稿,然后转移到一台1998年的Mac电脑上,这台电脑从未连接过互联网,现在用胶带粘着。他从未看到社交媒体的吸引力——“我从未见过Facebook。比如,我不知道Facebook上到底发生了什么,”他说——但ESPN体育新闻和在YouTube上看老音乐会是巨大的诱惑。“一场1981年的凯特·布什(Kate Bush)演出——那是我浪费时间的地方……所以我上次上网时,看了一场两个半小时的希妮德·奥康娜(Sinéad O'Connor)音乐会。”直到疫情期间他不得不安装网络之前,他家里都没有互联网。这一变化意味着他现在在旧金山湾的一艘船上写作,而不是在他的车库里,“以逃离互联网”。在他的船上,他没有手机信号,唯一的打扰是路过的渔民和偶尔出现的鼠海豚或港海豹。 艾格斯出生在波士顿,在芝加哥长大,他的母亲是一名教师,父亲是一名律师。他于2000年凭借其悲喜剧回忆录《一个惊人天才的伤心之作》(A Heartbreaking...