欺凌始于我刚满五岁的时候。我家从多塞特郡搬到了白金汉郡的一个小村庄。那年九月，就在我三妹出生前不久，我转入了新学校。这本该是一段美好的时光。我记得每个人都为即将到来的新生儿兴奋不已。我的学校很小，坐落在乡村，操场四周环绕着林地，离我们的新家大约一英里。天气好的时候，妈妈会试着让我陪她散步。有时她会把我的午餐盒当小篮子用，装满回家路上从树篱上摘的黑莓。但她当时怀着身孕，已经照顾着三个五岁及以下的孩子（很快就要变成四个了）。所以对我来说，坐校车更合理。
学校里已经开始发生一些奇怪的事情。起初，我以为只是因为一切都很陌生。游戏玩得很粗暴——我和姐妹们之间有时也会打打闹闹，但感觉不一样，像是玩过了头，更伤人。当一群女孩把手伸到我裙子底下，把我的内裤拽到脚踝时，我震惊了。也许她们觉得这很好笑？我只是不确定自己是在参与这个玩笑，还是我就是那个笑话。起初，感觉就像在梦里，或者到了一个陌生的国度。几乎一切都毫无意义，但我知道自己是唯一不明白的人，只能靠自己去弄清楚。
然后我在校车上挨了一拳。打我的那个男孩想要我午餐盒里剩下的三明治。我根本没有。"你当然没有，你这头肥母狗，"他说。我过了好一会儿才意识到他的拳头正朝我的脸挥来。我所能做的只是闭上眼睛。
我不记得疼痛，只记得震惊。突然间，我的生活变得混乱不堪。这本不该发生。我虽然小，但也知道要乖，要避免麻烦，要远离任何可能伤害我的东西。而我却没能做到。
校车到站时，另一个好心的男孩扶我下车，并告诉我妈妈发生了什么。我确定她拥抱了我，亲吻了我，试图安慰我，但我记忆最深的还是爸爸下班回家后的愤怒。他当然怒不可遏。有人打了他五岁的女儿。但我讨厌大喊大叫，我的姐妹们也是。那段时间对每个人来说都压力重重。新生的小妹妹病得很重，住在医院里。我决定，如果坏事发生了，也许最好保持沉默。
多年后，妈妈告诉我，她直接去找了校长，但他说："我们学校没有欺凌问题。"
打我的那个男孩大约九、十岁。现在我明白了，大男孩不会无缘无故去打一个五岁的小女孩，除非他们自己正经历着非常痛苦的事情。但我周围的成年人让我非常失望。欺凌仍在继续。有那种可怕的、暴力的欺凌，也有那种偷偷摸摸的欺凌。起绰号。被排挤。其他孩子会当着我的面谈论我，好像我不存在一样，好像他们能看穿我。有时我怀疑自己是不是一个幽灵——或者也许我已经死了，下了地狱。
有一年，我们要为学校报告写一页内容——一份总结一年的日记。本应是泛泛而谈、轻松愉快的，比如"我喜欢学习都铎王朝和斯图亚特王朝，我的长除法进步了"。但我把它看作一个发出求救信号、寻求帮助的机会。我写了关于欺凌的事，我有多孤独，以及我有多不快乐。"这不是问题专栏，"我的老师告诉我。"重写。"信息很明确：那个老师认为我不值得拯救，甚至不值得关注。
但尽管老师没有帮助我，我还是学到了一些宝贵的东西。把一切写下来让我感到更平静、更坚强。这是一种释放内心压力的强大方式。当我写作时，我可以帮助自己感觉更好。我不仅能写下所有发生的可怕事情并放下它们，还能写下我梦想和希望的美好事物。这也让我感觉更好。
然而，当欺凌变得太过分时，我并不总能通过写作来应对。有时我会把情绪带回家。我羞愧地承认，我曾对妹妹们很不好（最终我们会有六个姐妹），把挫折发泄在她们身上，而我本可以对她们更友善。成年后，我们比童年时亲密得多，我也都向她们道歉，为那些我刻薄或冷漠的时刻。但很难跟她们谈起我童年时经历的暴力，尤其是现在有些姐妹有了孩子，她们从自己母亲的角度来想我的经历，会感到痛苦。
如果朋友从马路对面看到我，喊我的名字，我会惊慌失措。
随着年龄增长，我下定决心要变得尽可能强大——身体上、精神上和情感上。这让我变得独立，渴望掌控自己的生活和自己。被欺凌迫使我认清自己，并尽力接纳自己的一切——好的、坏的，以及极其尴尬的部分。这让我变得极其有野心，拼命想证明自己，以至于我觉得自己刀枪不入、百毒不侵。而且我希望这让我变得温柔。就像能感知地震的动物一样，我通常走进一个房间就能判断出接下来可能发生什么，以及每个人的感受。我能很快察觉到恐惧，因为我在恐惧中生活了太久。
欺凌留下的影响塑造了我的青少年和二十几岁。因为他们评论我的身体，我与食物发展出复杂的关系，从12岁起就与饮食失调作斗争。在学校里，我拼命学习，强迫自己在学业上出类拔萃。我相信我需要优异的成绩和资历才能安全。如果我有足够多的A或者一个好的学位，我就能做任何我想做的工作，这意味着如果生活再次变糟，我总能逃离。潜意识里，我相信如果我能变得尽可能完美，我就会安全。但每当有事情出错，我就会感到被羞耻压垮。如果我犯了错误或面对自己的任何不完美，我就会欺凌自己。我会告诉自己我很没用，不够努力。
27岁时，我遇到了最终要嫁的那个人。那时，我对生孩子这件事只有抽象的想法。也许不错，就像结婚买房也许不错一样，但那时所有这些事情似乎都遥不可及——实际上、经济上和情感上都是如此。当我坠入爱河时，我开始思考未来。我以前也谈过恋爱，但我总是认为它们的成功取决于我屏住呼吸。我必须放弃一点自我。我绝不能让伴侣发现我不够漂亮，或不够瘦，或者最糟糕的是，太古怪。
和戴尔在一起，我找到了自孩童时期就一直在寻找的感觉。和他在一起时，我只需要做我自己；我终于回家了。我想嫁给他。我以为最终我会想和他生孩子。我等待着别人告诉我的那种感觉：那种强烈的、想要怀孕的母性冲动。毕竟，我是六个姐妹中的一个。我是在天主教家庭长大的。母性肯定流淌在我的血液里吧？
然而，我感到不情愿。矛盾。我们定期讨论这件事。我们不断互相确认，等着我们中的一个人说："来吧！我们试试吧！"我花了很长时间才明白自己为什么如此犹豫。尽管我喜欢讲故事，想象幸福的结局，但我就是无法想象我们的孩子会有一个快乐的童年。我太害怕他们会经历我所经历的一切。我告诉了戴尔，担心他会说我傻，说一切可能都会好起来的。但他理解。"我也担心，"他简单地说。"你经历了一些可怕的事情。你的感受是有道理的。幸福和组成家庭的方式有很多种。我们不需要为此生孩子。"
我每天都担心欺凌者。他们不会得到救赎或报应。他们统治着世界。
许多矛盾的事情可以同时成立。有时我会因为渴望永远不会拥有的孩子而流泪。大多数时候，我对所建立的生活和身边的人充满感激。我知道我的父母非常爱我，并且无论以什么标准衡量，他们都尽力照顾我。但小时候，我常常觉得没人在乎。有些日子，选择不生孩子感觉像是另一种逃避，让恐惧为我做决定。其他日子，这感觉像是一个非传统的选择，表明我终于能够以适合自己的方式生活，不管别人怎么想。
我非常努力地向前看，把欺凌抛在身后。我看起来像一个正常运转的成年人。我可以在需要时唤起自信。任何看到我在文学节上演讲或在北海游泳的人都会认为我不是特别害羞。我建立了我热爱的生活，大部分时间，我都很开心。
但欺凌的记忆有时会让我措手不及。如果有人无意中表现得像个欺凌者，我的身体仍然会充满肾上腺素，让我惊慌失措、迷失方向。如果朋友在街对面看到我，喊我的名字，我会惊慌失措。我的第一反应不是停下来打招呼，而是快步走开，找个地方躲起来。如果我在火车上或咖啡馆里听到一群人在笑，我会立刻感到难为情和害怕。如果陌生人拦住我问路，我的心开始怦怦直跳。理智上，我知道他们可能只是想问路，但我的身体却做好了挨打的准备：我半期待着一句残忍的评论、一脚或一拳。
在被欺凌的时候，我培养了丰富的想象力，梦想着一个我希望比现在更幸福的未来。我开始给自己讲故事，我相信这救了我的命，给了我希望，让我免于绝望。作为一个年轻的读者，我寻找关于像我这样的家庭的书——给我留下最深刻印象的是《小妇人》。我不理解书中许多关于战争的引用，但我读得很安心。当然奴隶制被废除了。当然好人赢了！事情本就该如此。
我不再有那种安心感了。我每天都担心欺凌者。他们不会得到救赎或报应。他们统治着世界。我们生活在一个鼓励欺凌的文化中——最有权势的人以最糟糕的方式行事，却似乎从不承担任何后果。我对在这种环境下养育孩子的父母充满敬畏。但我不确定自己有力量和技巧去做这件事。
承认这一点令人心碎，但也令人解脱。我生命中的大部分时间都在告诉自己需要赶紧完成下一个任务或成就，不愿承认我是在逃避自己。有些时刻，我以为做母亲可能是"接下来做什么？"的答案。但未必非要有一个"接下来"。我不再逃避欺凌者了。我可以停下来。
当我读故事时，我找到了我一直在寻找的自由。我有玩耍的空间。我可以怨恨那些欺凌者，因为他们给我带来了恐惧。在操场上，我无法玩耍。那是一个可怕的地方，我从未感到无忧无虑。但当我读故事时，我找到了我一直在寻求的自由。我有玩耍的空间。我可以抓住对欺凌者的愤怒，因为他们让我害怕。在某些方面，他们让我的世界变得更小。但被欺凌也促使我找到方法让我的世界变得更大。现在，我试着写那种在我最艰难时期安慰过我的故事。我知道需要一本能理解你、提升你的书是什么感觉，我尽最大努力写快乐、充满希望的故事。在我的新小说《小妇人》的现代重述中，我得以在纸上探索母性。
想象并写下我认为生孩子对我来说会是什么感觉，这对我有深深的治愈作用。当我讲故事时，我可以以一种童年时无法做到的方式玩过家家。我有机会遇到这么多不同的人，发现他们的世界。对我来说，这感觉就像是最幸福的结局。
黛西·布坎南是《长大成人》的作者，该书由世纪出版社于6月4日出版（售价16.99英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com购买一本。可能需支付运费。
**常见问题解答**
以下是根据您的经历编写的常见问题列表，采用自然的对话语气，答案清晰直接。
常见问题解答 在校车上被打 欺凌如何改变了我
**初级问题**
问：你在校车上发生了什么？
答：我被另一个学生打了。这是一次突然的身体攻击，是更广泛的欺凌模式的一部分。
问：欺凌当时对你有什么影响？
答：这让我感到害怕、孤独和屈辱。我不想去上学，并开始失去对人的信任。
问：欺凌只发生在校车上吗？
答：不，校车只是发生地点之一。欺凌跟着我进了走廊、食堂，甚至在网上。校车事件是一个爆发点。
问：欺凌影响了你做出的最大选择之一，这意味着什么？
答：这意味着被欺凌的经历如此强烈，以至于直接塑造了一个重大的人生决定——比如转学、搬家、改变朋友圈，或选择不同的职业或爱好。
**中级问题**
问：欺凌如何改变了你这个人？
答：我变得谨慎得多，也焦虑得多。但它也让我对正在挣扎的其他人更有同理心，并教会了我为自己和那些无法为自己发声的人挺身而出。
问：因为欺凌，你做出的最大选择是什么？
答：我决定转到一个完全不同的学校。我意识到留在那个环境正在摧毁我的心理健康，所以我选择在一个新地方重新开始。
问：转学是个好决定吗？
答：起初非常困难，但是的，对我来说是正确的选择。它给了我一个全新的开始，以及一个不被定义为受害者的机会来建立生活。
问：你告诉父母或老师关于欺凌的事了吗？
答：最终告诉了。起初我太尴尬和害怕。但当我最终告诉父母时，他们帮助我做出了转学的决定。
问：为什么学校没有采取任何措施来阻止欺凌？
答：这是故事中复杂的一部分。有时学校看不到全貌。
