Mobbingen startet rett etter at jeg fylte fem år. Familien min hadde flyttet fra Dorset til en liten landsby i Buckinghamshire. Jeg begynte på en ny skole i september, rett før min tredje søster ble født. Det burde ha vært en perfekt tid. Jeg husker at alle var glade for den nye babyen. Skolen min var liten, midt på landet, med lekeplasser omgitt av skog. Den lå omtrent en mil fra vårt nye hjem. Når været var fint, prøvde moren min å få meg til å gå med henne. Noen ganger brukte hun matboksen min som en liten kurv og fylte den med bjørnebær hun plukket fra hekkene på vei hjem. Men hun var veldig gravid og hadde allerede tre barn på fem år og under (snart fire). Så det var mer fornuftig for meg å ta skolebussen.
Merkelige ting skjedde allerede på skolen. Først trodde jeg det bare var fordi alt var nytt. Lekene var harde – søstrene mine og jeg kunne være tøffe mot hverandre, men dette føltes annerledes, som om ting gikk for langt og gjorde mer vondt. Jeg ble sjokkert da en gruppe jenter strakte seg under skjørtet mitt og dro trusene mine ned til anklene. Kanskje de syntes det var morsomt? Jeg var bare ikke sikker på om jeg var med på spøken eller om jeg var spøken. Først føltes det som å være i en drøm eller besøke et fremmed land. Nesten ingenting ga mening, men jeg visste at jeg var den eneste som ikke forsto, og det var opp til meg å finne ut av det.
Så ble jeg slått på bussen. Gutten som gjorde det, ville ha rester av smørbrød fra matboksen min. Jeg hadde ingen. "Selvfølgelig har du ikke det, din fete drittsekk," sa han. Det tok meg for lang tid å innse at neven hans kom mot ansiktet mitt. Alt jeg kunne gjøre var å lukke øynene.
Jeg husker ikke smerten, bare sjokket. Plutselig føltes livet mitt kaotisk og rotete. Dette skulle ikke skje. Jeg var liten, men jeg visste nok til å være snill, unngå trøbbel, holde meg unna alt som kunne skade meg. Og jeg hadde mislyktes.
Da bussen nådde stoppet mitt, hjalp en annen gutt – en snill en – meg av og fortalte moren min hva som hadde skjedd. Jeg er sikker på at hun klemte og kysset meg og prøvde å trøste meg, men mest husker jeg farens sinne da han kom hjem fra jobb senere. Selvfølgelig var han rasende. Noen hadde slått hans fem år gamle datter. Men jeg hatet roping, og det gjorde søstrene mine også. Det var en stressende tid for alle. Den nye babyen var veldig syk og lå på sykehus. Jeg bestemte meg for at hvis vonde ting skjedde, var det kanskje best å tie om dem.
År senere fortalte moren min at hun gikk rett til rektor, men han sa: "Vi har ikke et mobbeproblem på denne skolen."
Gutten som slo meg, var omtrent ni eller ti år gammel. Nå forstår jeg at eldre gutter ikke slår fem år gamle jenter med mindre de selv går gjennom noe veldig vondt. Men de voksne rundt meg sviktet meg grundig. Mobbingen fortsatte. Det var den skumle, voldelige typen, og den lumske også. Kallenavn. Å bli utelatt. Andre barn snakket om meg som om jeg ikke var der, som om de kunne se rett gjennom meg. Noen ganger lurte jeg på om jeg var et spøkelse – eller kanskje jeg allerede hadde dødd og kommet til helvete.
Ett år måtte vi skrive en side til skolerapportene våre – en dagbok som oppsummerte året. Det skulle være generelt og lett, som "Jeg likte å lære om tudorene og stuartene, og jeg ble bedre til å dele." Men jeg så det som en sjanse til å sende ut et nødsignal, å be om hjelp. Jeg skrev om mobbingen, hvor ensom jeg følte meg, og hvor ulykkelig jeg var. "Dette er ikke en problemspalte," sa læreren min til meg. "Skriv det på nytt." Beskjeden var tydelig for meg: den læreren syntes jeg ikke var verdt å redde eller engang å bry seg om.
Men selv om læreren min ikke hjalp meg, lærte jeg noe verdifullt. Å skrive alt ned fikk meg til å føle meg roligere og sterkere. Det var en kraftig måte å slippe ut presset som bygde seg opp inni meg. Når jeg skrev, kunne jeg hjelpe meg selv til å føle meg bedre. Ikke bare kunne jeg skrive ned alle de forferdelige tingene som skjedde og slippe dem, men jeg kunne også skrive om de fantastiske tingene jeg drømte om og håpet på. Det fikk meg også til å føle meg bedre.
Men når mobbingen ble for mye, kunne jeg ikke alltid skrive meg gjennom den. Noen ganger tok jeg den med hjem. Jeg skammer meg over å innrømme at jeg behandlet de små søstrene mine dårlig (til slutt ble vi seks stykker), og tok frustrasjonene mine ut på dem når jeg kunne ha vært mye snillere. Vi er mye nærmere nå som voksne enn vi var som barn, og jeg har fortalt dem alle hvor lei meg jeg er for de gangene jeg var grusom eller avvisende. Men det er vanskelig å snakke med dem om volden jeg opplevde som barn, spesielt nå som noen av søstrene mine har barn og synes det er vondt å tenke på mine opplevelser gjennom linsen av sitt eget morskap.
Hvis en venn ser meg fra andre siden av veien og roper navnet mitt, får jeg panikk.
Etter hvert som jeg ble eldre, ble jeg bestemt på å bli så sterk som mulig – fysisk, mentalt og følelsesmessig. Det gjorde meg uavhengig og ivrig etter å ta kontroll over livet mitt og meg selv. Å bli mobbet tvang meg til å finne ut hvem jeg er og å gjøre mitt beste for å omfavne alt – det gode, det dårlige og det direkte pinlige. Det gjorde meg voldsomt ambisiøs og desperat etter å bevise meg selv, til det punktet hvor jeg føler meg skuddsikker og mobbesikker. Og jeg håper det har gjort meg øm. Som et dyr som sanser et jordskjelv, kan jeg vanligvis gå inn i et rom og finne ut hva som kan skje videre og hvordan alle har det. Jeg kan raskt sanse frykt fordi jeg levde i frykt så lenge.
Mobberne etterlot seg en arv som formet tenårene og tjueårene mine. Fordi de kommenterte kroppen min, utviklet jeg et komplisert forhold til mat og slet med spiseforstyrrelser fra jeg var 12 år. På skolen jobbet jeg besettende, presset meg selv til å utmerke meg faglig. Jeg trodde jeg trengte utmerkede resultater og kvalifikasjoner for å være trygg. Hvis jeg hadde nok A-er eller en god grad, kunne jeg gjøre hvilken som helst jobb jeg ville, noe som betydde at jeg alltid kunne stikke av hvis livet ble dårlig igjen. Underbevisst trodde jeg at hvis jeg ble så perfekt som mulig, ville jeg være trygg. Men når noe gikk galt, følte jeg meg knust av skam. Hvis jeg gjorde en feil eller møtte noen av mine egne ufullkommenheter, mobbet jeg meg selv. Jeg sa til meg selv at jeg var ubrukelig og ikke prøvde hardt nok.
Da jeg var 27, møtte jeg mannen jeg til slutt skulle gifte meg med. På den tiden hadde jeg egentlig bare tenkt på å få barn på en abstrakt måte. Det kunne være fint, som det kunne være fint å gifte seg og kjøpe hus, men den gangen virket alle disse tingene utenfor rekkevidde – praktisk, økonomisk og følelsesmessig. Da jeg ble forelsket, begynte jeg å tenke på fremtiden. Jeg hadde vært i forhold før, men jeg trodde alltid at suksessen deres var avhengig av at jeg holdt pusten. Jeg måtte gi opp litt av meg selv. Jeg kunne aldri la en partner oppdage meg og finne ut at jeg ikke var pen nok, eller tynn nok, eller, verst av alt, for rar.
Med Dale fant jeg følelsen jeg hadde lett etter siden jeg var et lite barn. Når jeg var med ham, trengte jeg bare å være; jeg var endelig hjemme. Jeg ville gifte meg med ham. Jeg antok at jeg til slutt ville ønske å få barn med ham. Jeg ventet på følelsen jeg hadde blitt fortalt å forvente: det store, rugende ønsket om å bli gravid. Tross alt var jeg en av seks jenter. Jeg var oppdratt katolsk. Var ikke rugingen i blodet mitt?
I stedet følte jeg meg motvillig. Ambivalent. Vi snakket om det regelmessig. Vi sjekket inn med hverandre, ventet på at en av oss skulle si: "La oss gjøre det! La oss prøve!" Det tok lang tid før jeg forsto hvorfor jeg var så nølende. Selv om jeg elsket å fortelle historier og forestille meg lykkelige slutninger, kunne jeg bare ikke forestille meg en lykkelig barndom for et barn av oss. Jeg var for redd for at de måtte gjennomgå det samme som jeg gjorde. Jeg fortalte Dale, bekymret for at han ville si at jeg var tåpelig og at alt sannsynligvis ville gå bra. Men han forsto. "Jeg bekymrer meg også," sa han enkelt. "Du gikk gjennom noe forferdelig. Måten du føler på, gir mening. Det er så mange forskjellige måter å være lykkelig på og å være en familie. Vi trenger ikke å ha barn for det."
Jeg bekymrer meg for mobbere hver dag. Det er ingen forløsning eller gjengjeldelse for dem. De styrer verden.
Mange motstridende ting kan være sanne samtidig. Noen ganger føler jeg meg tårevåt av lengsel etter barna jeg aldri vil få. De fleste dager føler jeg meg overveldet av takknemlighet for livet jeg har bygget og menneskene i det. Jeg vet at foreldrene mine elsket meg veldig høyt og, etter alle standarder, gjorde sitt beste for å ta vare på meg. Men da jeg var liten, følte jeg ofte at ingen brydde seg. Noen dager føles det å velge å ikke få barn som en annen måte å gjemme seg på, å la frykt bestemme for meg. Andre dager føles det som et ukonvensjonelt valg, et tegn på at jeg endelig er i stand til å leve på en måte som er riktig for meg, uansett hva andre måtte mene.
Jeg har jobbet veldig hardt for å gå videre og legge mobbingen bak meg. Jeg fremstår som en fungerende voksen. Jeg kan fremkalle selvtillit når jeg trenger det. Alle som ser meg snakke på en litteraturfestival eller svømme i Nordsjøen, ville anta at jeg ikke er spesielt sjenert. Jeg har bygget et liv jeg elsker, og for det meste er jeg lykkelig.
Men minnene om mobbing overrasker meg noen ganger. Hvis noen ved et uhell oppfører seg som en mobber, oversvømmes kroppen min fortsatt av adrenalin, noe som gjør meg panisk og desorientert. Hvis en venn ser meg på tvers av gaten og roper navnet mitt, får jeg panikk. Min første instinkt er ikke å stoppe opp og si hei, men å gå raskt bort og finne et sted å gjemme meg. Hvis jeg er på et tog eller i en kafé og hører en gruppe mennesker le, føler jeg meg umiddelbart selvbevisst og redd. Hvis en fremmed stopper meg for å stille et spørsmål, begynner hjertet mitt å banke. Logisk sett vet jeg at de sannsynligvis bare vil ha veibeskrivelse, men kroppen min forbereder seg på et slag: Jeg forventer halvveis en grusom kommentar, et spark eller et slag.
Da jeg ble mobbet, utviklet jeg en livlig fantasi, og drømte om en fremtid jeg håpet ville være lykkeligere enn nåtiden. Jeg begynte å fortelle meg selv historier, og jeg tror det reddet livet mitt, ga meg håp og holdt meg fra fortvilelse. Som ung leser strakte jeg meg etter bøker om familier som min – den som gjorde størst inntrykk på meg var Little Women. Jeg forsto ikke mange av krigsreferansene, men jeg leste med en følelse av trøst. Selvfølgelig ble slaveriet avskaffet. Selvfølgelig vant de gode! Slik skulle det være.
Jeg føler ikke den trøsten lenger. Jeg bekymrer meg for mobbere hver dag. Det er ingen forløsning eller gjengjeldelse for dem. De styrer verden. Vi lever i en kultur som oppmuntrer til mobbing – der de mektigste menneskene oppfører seg på de verste måtene og aldri ser ut til å møte noen konsekvenser. Jeg er i ærefrykt for foreldre som oppdrar barn under disse omstendighetene. Men jeg er ikke sikker på at jeg har styrken og ferdighetene til å gjøre det.
Å erkjenne det har vært hjerteskjærende, men det har også vært frigjørende. Jeg har brukt så mye av livet mitt på å fortelle meg selv at jeg må skynde meg til neste oppgave eller prestasjon, uten å ville innrømme at jeg løp fra meg selv. Det var øyeblikk da jeg trodde morskap kunne være svaret på "Hva blir det neste?" Men det trenger ikke å være et "neste." Jeg løper ikke lenger fra mobbere. Jeg kan stå stille.
Da jeg leste historier, fant jeg friheten jeg lette etter. Jeg hadde rom til å leke. Jeg kunne harmes på mobberne for frykten de forårsaket i meg. På lekeplassen kunne jeg ikke leke. Det var et skummelt sted hvor jeg aldri følte meg bekymringsløs. Men da jeg leste historier, fant jeg friheten jeg søkte. Jeg hadde plass til å leke. Jeg kunne holde fast på sinnet mitt mot mobberne for å ha gjort meg redd. På noen måter gjorde de verden min mye mindre. Men å bli mobbet presset meg også til å finne måter å gjøre verden min større på. Nå prøver jeg å skrive den typen historier som trøstet meg i mine vanskeligste tider. Jeg vet hvordan det er å trenge en bok som møter deg der du er og løfter deg opp, og jeg gjør mitt beste for å skrive gledelige, håpefulle historier. I min nye roman, en moderne gjenfortelling av Little Women, fikk jeg utforske morskap på siden.
Å forestille meg og skrive om hvordan jeg tror det å få barn ville føles for meg, har vært dypt helbredende. Når jeg forteller historier, får jeg leke hus på en måte jeg ikke kunne som barn. Jeg har sjansen til å møte så mange forskjellige mennesker og oppdage deres verdener. For meg føles det som den lykkeligste mulige slutten.
Daisy Buchanan er forfatteren av All Grown Up, utgitt av Century 4. juni (£16.99). For å støtte Guardian, kjøp et eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan påløpe.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på din erfaring, skrevet i en naturlig samtaleform med klare og direkte svar
Ofte stilte spørsmål Å bli slått på skolebussen Hvordan mobbing forandret meg
Spørsmål på nybegynnernivå
Spørsmål Hva skjedde med deg på skolebussen
Svar Jeg ble slått av en annen elev Det var et plutselig fysisk angrep som var en del av et større mønster av å bli mobbet
Spørsmål Hvordan påvirket mobbingen deg på den tiden
Svar Det fikk meg til å føle meg redd alene og ydmyket Jeg ville ikke gå på skolen og jeg begynte å miste tillit til mennesker
Spørsmål Skjedde mobbingen bare på bussen
Svar Nei bussen var bare ett sted det skjedde Mobbingen fulgte meg inn i gangene kantinen og til og med på nettet Hendelsen på bussen var et bristepunkt
Spørsmål Hva betyr det at mobbingen påvirket et av de største valgene du noen gang tok
Svar Det betyr at opplevelsen av å bli mobbet var så kraftig at den direkte formet en stor livsavgjørelse som å bytte skole flytte bytte vennegjeng eller velge en annen karriere eller hobby
Spørsmål på mellomnivå
Spørsmål Hvordan forandret mobbingen deg som person
Svar Jeg ble mye mer forsiktig og engstelig Men det gjorde meg også mer empatisk overfor andre som sliter og det lærte meg å stå opp for meg selv og for folk som ikke kan
Spørsmål Hva var det største valget du tok på grunn av mobbingen
Svar Jeg bestemte meg for å bytte til en helt annen skole Jeg innså at å bli i det miljøet ødela min mentale helse så jeg valgte å starte på nytt et annet sted
Spørsmål Var det å bytte skole en god beslutning
Svar Det var utrolig vanskelig i begynnelsen men ja det var det rette valget for meg Det ga meg en ny start og en sjanse til å bygge et liv hvor jeg ikke ble definert av å være et offer
Spørsmål Fortalte du foreldrene eller lærerne dine om mobbingen
Svar Til slutt ja Først var jeg for flau og redd Men da jeg endelig fortalte foreldrene mine hjalp de meg med å ta beslutningen om å bytte skole
Spørsmål Hvorfor gjorde ikke skolen noe for å stoppe mobbingen
Svar Det er en komplisert del av historien Noen ganger ser ikke skoler hele bildet
