Zorbalık, daha beş yaşıma yeni bastığımda başladı. Ailem Dorset'ten Buckinghamshire'da küçük bir köye taşınmıştı. Eylül ayında, üçüncü kız kardeşim doğmadan hemen önce yeni bir okula başladım. Mükemmel bir zaman olmalıydı. Herkesin yeni bebek için heyecanlı olduğunu hatırlıyorum. Okulum küçüktü, tam kırsalın içindeydi ve oyun alanları ormanlık alanlarla çevriliydi. Yeni evimizden yaklaşık bir mil uzaktaydı. Hava güzel olduğunda annem beni onunla yürümeye ikna etmeye çalışırdı. Bazen öğle yemeği kutumu küçük bir sepete dönüştürür ve eve dönerken çitlerden topladığı böğürtlenlerle doldururdu. Ama annem çok hamileydi ve zaten beş yaş ve altı (yakında dört olacak) üç çocuğu vardı. Bu yüzden okul otobüsüne binmem çok daha mantıklıydı.
Okulda zaten tuhaf şeyler oluyordu. İlk başta her şeyin yeni olmasından kaynaklandığını sandım. Oyunlar sertti; kız kardeşlerimle birbirimize karşı sert olabilirdik ama bu farklıydı, sanki işler çok ileri gidiyor ve daha çok acıtıyordu. Bir grup kız eteğimin altına uzanıp külotumu ayak bileklerime kadar indirdiğinde şok olmuştum. Belki onlara komik gelmişti? Şakanın bir parçası mı yoksa şakanın kendisi mi olduğumdan emin değildim. İlk başta, bir rüyadaymışım ya da yabancı bir ülkeyi ziyaret ediyormuşum gibi hissettim. Neredeyse hiçbir şey mantıklı gelmiyordu ama anlamayan tek kişinin ben olduğumu ve bunu çözmenin bana bağlı olduğunu biliyordum.
Sonra otobüste yumruk yedim. Bunu yapan çocuk öğle yemeği kutumdaki artık sandviçleri istiyordu. Bende yoktu. "Tabii ki yok, seni şişman sürtük," dedi. Yumruğunun yüzüme geldiğini anlamam çok uzun sürdü. Tek yapabildiğim gözlerimi kapatmaktı.
Acıyı değil, sadece şoku hatırlıyorum. Birden hayatım kaotik ve dağınık hissettirdi. Bunun olmaması gerekiyordu. Küçüktüm ama uslu olmayı, beladan kaçınmayı, beni incitebilecek her şeyden uzak durmayı yeterince biliyordum. Ve başarısız olmuştum.
Otobüs durağıma geldiğinde, başka bir çocuk – nazik biri – inmeme yardım etti ve anneme ne olduğunu anlattı. Eminim bana sarılıp öpmüş ve beni rahatlatmaya çalışmıştır ama en çok babamın işten eve geldiğindeki öfkesini hatırlıyorum. Tabii ki çok kızmıştı. Birisi beş yaşındaki kızına yumruk atmıştı. Ama bağırmaktan nefret ederdim ve kız kardeşlerim de öyle. Herkes için stresli bir dönemdi. Yeni bebek çok hastaydı ve hastanedeydi. Kötü şeyler olursa, onlar hakkında sessiz kalmanın en iyisi olabileceğine karar verdim.
Yıllar sonra annem bana doğruca müdüre gittiğini ama müdürün, "Bu okulda zorbalık sorunumuz yok," dediğini anlattı.
Bana yumruk atan çocuk yaklaşık dokuz ya da on yaşındaydı. Şimdi anlıyorum ki, büyük çocuklar kendileri gerçekten acı verici bir şey yaşamıyorsa beş yaşındaki kızlara yumruk atmazlar. Ama etrafımdaki yetişkinler beni çok hayal kırıklığına uğrattı. Zorbalık devam etti. Korkutucu, şiddet içeren türü vardı ve sinsi türü de. İsim takmalar. Dışlanmak. Diğer çocuklar ben orada yokmuşum gibi, sanki içimi görebiliyorlarmış gibi benim hakkımda konuşurlardı. Bazen bir hayalet miydim diye merak ederdim – ya da belki çoktan ölmüş ve cehenneme gitmiştim.
Bir yıl, okul raporlarımız için bir sayfa yazmamız gerekiyordu – yılı özetleyen bir günlük. Genel ve hafif olması gerekiyordu, "Tudorlar ve Stuartlar hakkında bilgi edinmekten keyif aldım ve uzun bölmede daha iyi oldum" gibi. Ama ben bunu bir imdat sinyali göndermek, yardım istemek için bir fırsat olarak gördüm. Zorbalık hakkında, ne kadar yalnız hissettiğimi ve ne kadar mutsuz olduğumu yazdım. "Bu bir sorun sayfası değil," dedi öğretmenim. "Tekrar yaz." Mesaj benim için açıktı: o öğretmen kurtarılmaya ya da dikkate alınmaya değer olmadığımı düşünüyordu.
Ama öğretmenim bana yardım etmese de değerli bir şey öğrendim. Her şeyi yazmak beni daha sakin ve daha güçlü hissettirdi. İçimde biriken baskıyı boşaltmanın güçlü bir yoluydu. Yazdığımda, kendimi daha iyi hissetmeme yardımcı olabilirdim. Sadece olan tüm korkunç şeyleri yazıp onları bırakmakla kalmaz, aynı zamanda hayalini kurduğum ve umut ettiğim harika şeyler hakkında da yazabilirdim. Bu da beni daha iyi hissettirdi.
Ancak zorbalık çok fazla olduğunda, her zaman yazarak üstesinden gelemezdim. Bazen onu eve getirirdim. İtiraf etmekten utanıyorum ama küçük kız kardeşlerime (sonunda altı kişi olacaktık) kötü davrandım, çok daha nazik olabilecekken hayal kırıklıklarımı onlardan çıkardım. Şimdi yetişkin olarak çocukluğumuzdakinden çok daha yakınız ve onlara zalim ya da küçümseyici olduğum zamanlar için ne kadar üzgün olduğumu söyledim. Ama çocukken yaşadığım şiddet hakkında onlarla konuşmak zor, özellikle de şimdi kız kardeşlerimden bazılarının çocukları olduğu ve kendi annelikleri merceğinden benim deneyimlerimi düşünmeyi acı verici buldukları için.
Bir arkadaşım karşıdan karşıya beni görüp adımı bağırırsa paniğe kapılıyorum.
Büyüdükçe, fiziksel, zihinsel ve duygusal olarak mümkün olduğunca güçlü olmaya kararlı hale geldim. Bu beni bağımsız ve hayatımın ve kendimin kontrolünü ele almaya hevesli yaptı. Zorbalığa uğramak, kim olduğumu anlamaya ve hepsini – iyiyi, kötüyü ve tamamen utanç verici olanı – kucaklamak için elimden geleni yapmaya beni zorladı. Bu beni son derece hırslı ve kendimi kanıtlamak için umutsuz yaptı, öyle ki kendimi kurşun geçirmez ve zorbalığa dayanıklı hissediyorum. Ve umarım beni hassas yapmıştır. Bir depremi sezen bir hayvan gibi, genellikle bir odaya girer ve sonra ne olabileceğini ve herkesin nasıl hissettiğini anlayabilirim. Korkuyu hızlıca sezerim çünkü çok uzun süre korku içinde yaşadım.
Zorbalar, gençlik yıllarımı ve yirmili yaşlarımı şekillendiren bir miras bıraktı. Vücudum hakkında yorum yaptıkları için, yemekle karmaşık bir ilişki geliştirdim ve 12 yaşımdan itibaren yeme bozukluklarıyla mücadele ettim. Okulda takıntılı bir şekilde çalıştım, akademik olarak mükemmel olmak için kendimi zorladım. Güvende kalmak için mükemmel sonuçlara ve niteliklere ihtiyacım olduğuna inanıyordum. Yeterince A notum ya da iyi bir diplomam olursa, istediğim herhangi bir işi yapabilirdim, bu da hayat tekrar kötüleşirse her zaman kaçabileceğim anlamına geliyordu. Bilinçaltında, mümkün olduğunca mükemmel olursam güvende olacağıma inanıyordum. Ama ne zaman bir şeyler ters gitse, utançtan ezilmiş hissediyordum. Bir hata yaptığımda ya da kendi kusurlarımdan herhangi biriyle yüzleştiğimde, kendime zorbalık yapardım. Kendime işe yaramaz olduğumu ve yeterince çabalamadığımı söylerdim.
27 yaşımdayken, sonunda evleneceğim adamla tanıştım. O zamanlar, çocuk sahibi olmayı sadece soyut bir şekilde düşünmüştüm. Güzel olabilirdi, tıpkı evlenmenin ve bir ev satın almanın güzel olabileceği gibi, ama o zamanlar tüm bunlar pratik, mali ve duygusal olarak ulaşılamaz görünüyordu. Aşık oldukça geleceği düşünmeye başladım. Daha önce ilişkilerim olmuştu ama başarılarının nefesimi tutmama bağlı olduğuna hep inanmıştım. Kendimden biraz vazgeçmek zorundaydım. Bir partnerin beni asla keşfetmesine ve yeterince güzel olmadığımı ya da yeterince zayıf olmadığımı ya da en kötüsü çok tuhaf olduğumu öğrenmesine izin veremezdim.
Dale ile, küçük bir çocukken beri aradığım duyguyu buldum. Onunla birlikteyken, tek yapmam gereken var olmaktı; sonunda evdeydim. Onunla evlenmek istiyordum. Eninde sonunda ondan çocuk sahibi olmak isteyeceğimi varsaydım. Bana beklemem söylenen duyguyu bekledim: o büyük, kuluçkaya yatma isteği, hamile kalma dürtüsü. Ne de olsa altı kız kardeşten biriydim. Katolik olarak yetiştirilmiştim. Elbette bu kuluçkaya yatma içgüdüsü kanımda vardı?
Bunun yerine, isteksiz hissettim. Kararsız. Bunun hakkında düzenli olarak konuştuk. Birbirimizle sürekli iletişim halinde olduk, birimizin "Hadi gidelim! Hadi deneyelim!" demesini bekledik. Neden bu kadar tereddütlü olduğumu anlamam uzun zaman aldı. Hikayeler anlatmayı ve mutlu sonlar hayal etmeyi sevmeme rağmen, çocuğumuz için mutlu bir çocukluk hayal edemiyordum. Onların da benim yaşadıklarımı yaşamak zorunda kalmasından çok korkuyordum. Dale'e söyledim, bana aptal olduğumu ve muhtemelen her şeyin yoluna gireceğini söylemesinden endişeleniyordum. Ama o anladı. "Ben de endişeleniyorum," dedi basitçe. "Korkunç bir şey yaşadın. Hissetme şeklin mantıklı. Mutlu olmanın ve bir aile olmanın pek çok farklı yolu var. Bunun için çocuk sahibi olmamıza gerek yok."
Her gün zorbalar hakkında endişeleniyorum. Onlar için bir kurtuluş ya da öç alma yok. Dünyayı onlar yönetiyor.
Aynı anda pek çok çelişkili şey doğru olabilir. Bazen asla sahip olamayacağım çocuklara duyduğum özlemle gözyaşlarına boğuluyorum. Çoğu gün, kurduğum hayat ve içindeki insanlar için minnetle dolup taşıyorum. Ailemin beni çok sevdiğini ve her ölçüte göre benimle ilgilenmek için ellerinden geleni yaptıklarını biliyorum. Ama küçükken, çoğu zaman kimsenin umursamadığını hissettim. Bazı günler, çocuk sahibi olmamayı seçmek, başka bir saklanma yolu, korkunun benim için karar vermesine izin vermek gibi geliyor. Diğer günler, alışılmadık bir seçim, başkalarının ne düşündüğüne bakmaksızın nihayet bana uygun bir şekilde yaşayabildiğimin bir işareti gibi geliyor.
Devam etmek ve zorbalığı arkamda bırakmak için çok çalıştım. İşlevsel bir yetişkin gibi görünüyorum. İhtiyacım olduğunda özgüven toplayabiliyorum. Beni bir edebiyat festivalinde konuşurken ya da Kuzey Denizi'nde yüzerken gören herkes özellikle utangaç olmadığımı varsayar. Sevdikim bir hayat kurdum ve çoğu zaman mutluyum.
Ama zorbalık anıları bazen beni hazırlıksız yakalıyor. Birisi yanlışlıkla bir zorba gibi davranırsa, vücudum hâlâ adrenalinle dolar ve beni paniklemiş ve şaşkın bırakır. Bir arkadaşım karşıdan karşıya beni görüp adımı bağırırsa paniğe kapılıyorum. İlk içgüdüm durup merhaba demek değil, hızla uzaklaşmak ve saklanacak bir yer bulmak. Trendeyken ya da bir kafedeyken bir grup insanın güldüğünü duyarsam, hemen kendimi bilinçli ve korkmuş hissederim. Bir yabancı bir soru sormak için beni durdurursa, kalbim hızla çarpmaya başlar. Mantıken, muhtemelen sadece yol tarifi istediklerini biliyorum ama vücudum bir darbe için kendini hazırlıyor: acımasız bir yorum, bir tekme ya da bir yumruk bekliyorum.
Zorbalığa uğrarken, şimdiki zamandan daha mutlu olmasını umduğum bir gelecek hayal ederek canlı bir hayal gücü geliştirdim. Kendime hikayeler anlatmaya başladım ve bunun hayatımı kurtardığına, bana umut verdiğine ve beni umutsuzluktan alıkoyduğuna inanıyorum. Genç bir okuyucu olarak, benimkine benzer aileler hakkındaki kitaplara yöneldim – üzerimde en büyük etkiyi bırakan **Küçük Kadınlar** oldu. Savaşla ilgili referansların çoğunu anlamadım ama bir rahatlık duygusuyla okudum. Elbette kölelik kaldırılmıştı. Elbette iyiler kazanmıştı! Olması gereken buydu.
Artık o rahatlığı hissetmiyorum. Her gün zorbalar hakkında endişeleniyorum. Onlar için bir kurtuluş ya da öç alma yok. Dünyayı onlar yönetiyor. Zorbalığı teşvik eden bir kültürde yaşıyoruz – en güçlü insanların en kötü şekilde davrandığı ve hiçbir sonuçla yüzleşmiyor gibi göründüğü bir kültür. Bu koşullarda çocuk yetiştiren ebeveynlere hayranlık duyuyorum. Ama bunu yapacak güce ve beceriye sahip olduğumdan emin değilim.
Bunu kabul etmek yürek parçalayıcıydı ama aynı zamanda özgürleştiriciydi. Hayatımın çoğunu kendime bir sonraki göreve ya da başarıya koşmam gerektiğini söyleyerek geçirdim, kendimden kaçtığımı kabul etmek istemiyordum. Anneliğin "Sırada ne var?" sorusunun cevabı olabileceğini düşündüğüm anlar oldu. Ama bir "sıradaki" olmak zorunda değil. Artık zorbalardan kaçmıyorum. Hareketsiz durabiliyorum.
Hikayeler okuduğumda, aradığım özgürlüğü buldum. Oynayacak alanım vardı. Zorbalara, içimde uyandırdıkları korku için kin besleyebilirdim. Oyun alanında oynayamazdım. Asla kaygısız hissetmediğim korkutucu bir yerdi. Ama hikayeler okuduğumda, aradığım özgürlüğü buldum. Oynayacak alanım vardı. Zorbalara karşı öfkeme tutunabilirdim. Bazı yönlerden dünyamı çok daha küçük yaptılar. Ama zorbalığa uğramak aynı zamanda dünyamı büyütmenin yollarını bulmam için beni zorladı. Şimdi, en zor zamanlarımda beni rahatlatan türden hikayeler yazmaya çalışıyorum. Sizi olduğunuz yerde karşılayan ve sizi yukarı kaldıran bir kitaba ihtiyaç duymanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum ve neşeli, umut dolu hikayeler yazmak için elimden geleni yapıyorum. Yeni romanımda, Küçük Kadınlar'ın modern bir uyarlamasında, anneliği sayfada keşfetme fırsatı buldum.
Çocuk sahibi olmanın benim için nasıl bir his olacağını hayal etmek ve yazmak derinden iyileştirici oldu. Hikayeler anlattığımda, bir çocukken yapamadığım şekilde evcilik oynama şansı buluyorum. Pek çok farklı insanla tanışma ve onların dünyalarını keşfetme şansım oluyor. Bana göre bu, mümkün olan en mutlu son gibi geliyor.
Daisy Buchanan, 4 Haziran'da Century tarafından yayımlanan **All Grown Up** kitabının yazarıdır (£16.99). Guardian'ı desteklemek için guardianbookshop.com'dan bir kopya satın alın. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
Deneyiminize dayanarak, doğal bir konuşma tonuyla ve net, doğrudan yanıtlarla yazılmış SSS listesi aşağıdadır.
Okul Otobüsünde Yumruk Yemek Hakkında Sıkça Sorulan Sorular Zorbalık Beni Nasıl Değiştirdi
Başlangıç Seviyesi Sorular
S Okul otobüsünde size ne oldu?
C Başka bir öğrenci tarafından yumruklandım. Bu, daha büyük bir zorbalık modelinin parçası olan ani bir fiziksel saldırıydı.
S Zorbalık o zaman sizi nasıl etkiledi?
C Korkmuş, yalnız ve aşağılanmış hissettim. Okula gitmek istemedim ve insanlara güvenimi kaybetmeye başladım.
S Zorbalık sadece otobüste mi oldu?
C Hayır, otobüs sadece olduğu yerlerden biriydi. Zorbalık beni koridorlara, kafeteryaya ve hatta çevrimiçi ortama kadar takip etti. Otobüs olayı bir kırılma noktasıydı.
S Zorbalığın verdiğiniz en büyük kararlardan birini etkilediği ne anlama geliyor?
C Zorbalığa uğrama deneyiminin, okul değiştirmek, taşınmak, arkadaş gruplarını değiştirmek veya farklı bir kariyer ya da hobi seçmek gibi büyük bir yaşam kararını doğrudan şekillendirecek kadar güçlü olduğu anlamına gelir.
Orta Seviye Sorular
S Zorbalık sizi bir insan olarak nasıl değiştirdi?
C Çok daha temkinli ve endişeli oldum. Ama aynı zamanda mücadele eden diğer insanlara karşı daha empatik olmamı sağladı ve kendim için ve yapamayan insanlar için ayağa kalkmayı öğretti.
S Zorbalık yüzünden verdiğiniz en büyük karar neydi?
C Tamamen farklı bir okula geçmeye karar verdim. Bu ortamda kalmanın ruh sağlığımı mahvettiğini fark ettim, bu yüzden yeni bir yerde yeniden başlamayı seçtim.
S Okul değiştirmek iyi bir karar mıydı?
C İlk başta inanılmaz zordu ama evet, benim için doğru seçimdi. Bana yeni bir başlangıç ve bir kurban olarak tanımlanmadığım bir hayat kurma şansı verdi.
S Zorbalık hakkında ailenize veya öğretmenlerinize söylediniz mi?
C Sonunda evet. İlk başta çok utandım ve korktum. Ama sonunda aileme söylediğimde, okul değiştirme kararını vermeme yardımcı oldular.
S Okul zorbalığı durdurmak için neden bir şey yapmadı?
C Bu hikayenin karmaşık bir kısmı. Bazen okullar resmin tamamını görmez.
