Voici la traduction en français du texte fourni :
Le harcèlement a commencé juste après mes cinq ans. Ma famille avait déménagé du Dorset à un petit village du Buckinghamshire. J'ai commencé une nouvelle école en septembre, juste avant la naissance de ma troisième sœur. Ça aurait dû être une période parfaite. Je me souviens que tout le monde était excité à propos du nouveau bébé. Mon école était petite, en pleine campagne, avec des terrains de jeux entourés de bois. Elle se trouvait à environ un kilomètre de notre nouvelle maison. Quand il faisait beau, ma mère essayait de me faire marcher avec elle. Parfois, elle utilisait ma boîte à lunch comme un petit panier et la remplissait de mûres qu'elle cueillait dans les haies sur le chemin du retour. Mais elle était très enceinte et avait déjà trois enfants de cinq ans et moins (bientôt quatre). Il était donc plus logique que je prenne le bus scolaire.
Des choses étranges se passaient déjà à l'école. Au début, je pensais que c'était juste parce que tout était nouveau. Les jeux étaient brutaux — mes sœurs et moi pouvions être dures entre nous, mais cela semblait différent, comme si les choses allaient trop loin et faisaient plus mal. J'ai été choquée quand un groupe de filles a glissé leur main sous ma jupe et a baissé ma culotte jusqu'à mes chevilles. Peut-être pensaient-elles que c'était drôle ? Je n'étais tout simplement pas sûre d'être dans la blague ou d'être la blague. Au début, c'était comme être dans un rêve ou visiter un pays étranger. Presque rien n'avait de sens, mais je savais que j'étais la seule à ne pas comprendre, et c'était à moi de trouver une solution.
Puis je me suis fait frapper dans le bus. Le garçon qui l'a fait voulait les restes de sandwichs de ma boîte à lunch. Je n'en avais pas. « Bien sûr que non, grosse salope », a-t-il dit. Il m'a fallu trop de temps pour réaliser que son poing arrivait sur mon visage. Tout ce que j'ai pu faire, c'est fermer les yeux.
Je ne me souviens pas de la douleur, juste du choc. Soudain, ma vie me semblait chaotique et désordonnée. Cela n'était pas censé arriver. J'étais petite, mais j'en savais assez pour être sage, pour éviter les ennuis, pour rester loin de tout ce qui pouvait me faire du mal. Et j'avais échoué.
Quand le bus est arrivé à mon arrêt, un autre garçon — un gentil — m'a aidée à descendre et a raconté à ma mère ce qui s'était passé. Je suis sûre qu'elle m'a serrée dans ses bras, embrassée et essayé de me réconforter, mais je me souviens surtout de la colère de mon père quand il est rentré du travail plus tard. Bien sûr, il était furieux. Quelqu'un avait frappé sa fille de cinq ans. Mais je détestais les cris, et mes sœurs aussi. C'était une période stressante pour tout le monde. Le nouveau bébé était très malade et à l'hôpital. J'ai décidé que si des choses mauvaises arrivaient, il valait peut-être mieux les taire.
Des années plus tard, ma mère m'a dit qu'elle était allée directement voir le directeur, mais il a dit : « Nous n'avons pas de problème de harcèlement dans cette école. »
Le garçon qui m'avait frappée avait environ neuf ou dix ans. Maintenant, je comprends que les garçons plus âgés ne frappent pas des filles de cinq ans à moins de traverser eux-mêmes quelque chose de vraiment douloureux. Mais les adultes autour de moi m'ont gravement laissée tomber. Le harcèlement a continué. Il y avait le genre effrayant et violent, et aussi le genre sournois. Les insultes. Le fait d'être mise à l'écart. D'autres enfants parlaient de moi comme si je n'étais pas là, comme s'ils pouvaient voir à travers moi. Parfois, je me demandais si j'étais un fantôme — ou peut-être que j'étais déjà morte et allée en enfer.
Une année, nous devions écrire une page pour nos bulletins scolaires — un journal résumant l'année. C'était censé être général et léger, comme « J'ai aimé apprendre sur les Tudors et les Stuarts, et je me suis améliorée en division longue. » Mais j'y ai vu une chance d'envoyer un signal de détresse, de demander de l'aide. J'ai écrit sur le harcèlement, à quel point je me sentais seule, et à quel point j'étais malheureuse. « Ce n'est pas une page de problèmes », m'a dit mon professeur. « Réécris-le. » Le message était clair pour moi : ce professeur pensait que je ne valais pas la peine d'être sauvée, ni même d'être écoutée.
Mais même si mon professeur ne m'a pas aidée, j'ai appris quelque chose de précieux. Tout écrire me rendait plus calme et plus forte. C'était un moyen puissant de relâcher la pression qui s'accumulait en moi. Quand j'écrivais, je pouvais m'aider à me sentir mieux. Non seulement je pouvais écrire toutes les choses terribles qui arrivaient et les laisser partir, mais je pouvais aussi écrire sur les choses merveilleuses dont je rêvais et que j'espérais. Cela m'aidait aussi à me sentir mieux.
Cependant, quand le harcèlement devenait trop fort, je ne pouvais pas toujours m'en sortir en écrivant. Parfois, je le ramenais à la maison. J'ai honte d'admettre que j'ai mal traité mes petites sœurs (finalement nous étions six), déchargeant mes frustrations sur elles alors que j'aurais pu être beaucoup plus gentille. Nous sommes beaucoup plus proches maintenant, adultes, que nous ne l'étions enfants, et je leur ai dit à toutes à quel point je suis désolée pour les fois où j'ai été cruelle ou dédaigneuse. Mais il est difficile de leur parler de la violence que j'ai vécue enfant, surtout maintenant que certaines de mes sœurs ont des enfants et trouvent douloureux de penser à mes expériences à travers le prisme de leur propre maternité.
Si une amie me voit de l'autre côté de la rue et crie mon nom, je panique.
En grandissant, j'étais déterminée à devenir aussi forte que possible – physiquement, mentalement et émotionnellement. Cela m'a rendue indépendante et désireuse de prendre le contrôle de ma vie et de moi-même. Être harcelée m'a forcée à comprendre qui je suis et à faire de mon mieux pour tout accepter – le bon, le mauvais et le carrément embarrassant. Cela m'a rendue farouchement ambitieuse et désespérée de faire mes preuves, au point de me sentir invincible et à l'épreuve du harcèlement. Et j'espère que cela m'a rendue tendre. Comme un animal qui sent un tremblement de terre, je peux généralement entrer dans une pièce et comprendre ce qui pourrait arriver ensuite et comment chacun se sent. Je peux sentir la peur rapidement parce que j'ai vécu dans la peur si longtemps.
Les harceleurs ont laissé un héritage qui a façonné mon adolescence et ma vingtaine. Parce qu'ils ont commenté mon corps, j'ai développé une relation compliquée avec la nourriture et j'ai lutté contre des troubles alimentaires à partir de 12 ans. À l'école, je travaillais de manière obsessionnelle, me poussant à exceller académiquement. Je croyais que j'avais besoin d'excellents résultats et diplômes pour être en sécurité. Si j'avais assez de A ou un bon diplôme, je pouvais faire n'importe quel travail que je voulais, ce qui signifiait que je pouvais toujours m'enfuir si la vie redevenait mauvaise. Inconsciemment, je croyais que si je devenais aussi parfaite que possible, je serais en sécurité. Mais chaque fois que quelque chose allait mal, je me sentais écrasée par la honte. Si je faisais une erreur ou faisais face à mes propres imperfections, je me harcelais moi-même. Je me disais que j'étais inutile et que je n'essayais pas assez.
Quand j'avais 27 ans, j'ai rencontré l'homme que j'allais finalement épouser. À l'époque, je n'avais vraiment pensé à avoir des enfants que de manière abstraite. Ce serait peut-être bien, comme ce serait peut-être bien de se marier et d'acheter une maison, mais à l'époque, toutes ces choses semblaient hors de portée – pratiquement, financièrement et émotionnellement. En tombant amoureuse, j'ai commencé à penser à l'avenir. J'avais eu des relations avant, mais je croyais toujours que leur succès dépendait du fait que je retienne mon souffle. Je devais abandonner une petite partie de moi-même. Je ne pouvais jamais laisser un partenaire me découvrir et découvrir que je n'étais pas assez jolie, ou assez mince, ou, pire de tout, trop bizarre.
Avec Dale, j'ai trouvé le sentiment que je cherchais depuis que j'étais une petite enfant. Quand j'étais avec lui, tout ce que j'avais à faire était d'être ; j'étais enfin à la maison. Je voulais l'épouser. Je supposais qu'éventuellement je voudrais avoir des enfants avec lui. J'ai attendu le sentiment qu'on m'avait dit d'attendre : la grande envie de devenir mère. Après tout, j'étais l'une de six filles. J'avais été élevée catholique. Sûrement l'envie d'enfants était-elle dans mon sang ?
Au lieu de cela, je me sentais réticente. Ambivalente. Nous en parlions régulièrement. Nous continuions à vérifier l'un avec l'autre, attendant que l'un de nous dise : « Allons-y ! Essayons ! » Il m'a fallu longtemps pour comprendre pourquoi j'étais si hésitante. Même si j'aimais raconter des histoires et imaginer des fins heureuses, je ne pouvais tout simplement pas imaginer une enfance heureuse pour un enfant à nous. J'avais trop peur qu'il doive traverser ce que j'avais traversé. Je l'ai dit à Dale, craignant qu'il ne dise que j'étais bête et que tout irait probablement bien. Mais il a compris. « Moi aussi, je m'inquiète », a-t-il dit simplement. « Tu as traversé quelque chose de terrible. Ce que tu ressens a du sens. Il y a tellement de façons différentes d'être heureux et d'être une famille. Nous n'avons pas besoin d'avoir des enfants pour cela. »
Je m'inquiète des harceleurs tous les jours. Il n'y a ni rédemption ni revanche pour eux. Ils dirigent le monde.
Beaucoup de choses contradictoires peuvent être vraies en même temps. Parfois, je me sens larmoyante de désir pour les enfants que je n'aurai jamais. La plupart du temps, je me sens submergée de gratitude pour la vie que j'ai construite et les personnes qui en font partie. Je sais que mes parents m'aimaient beaucoup et, selon tout critère, ont fait de leur mieux pour prendre soin de moi. Mais quand j'étais petite, j'avais souvent l'impression que personne ne se souciait de moi. Certains jours, choisir de ne pas avoir d'enfants ressemble à une autre façon de se cacher, de laisser la peur décider pour moi. D'autres jours, cela ressemble à un choix non conventionnel, un signe que je suis enfin capable de vivre d'une manière qui me convient, peu importe ce que les autres pensent.
J'ai travaillé très dur pour passer à autre chose et laisser le harcèlement derrière moi. Je semble être un adulte fonctionnel. Je peux rassembler de la confiance quand j'en ai besoin. Quiconque me voit parler à un festival littéraire ou nager dans la mer du Nord supposerait que je ne suis pas particulièrement timide. J'ai construit une vie que j'aime, et pour la plupart, je suis heureuse.
Mais les souvenirs de harcèlement me prennent parfois au dépourvu. Si quelqu'un agit accidentellement comme un harceleur, mon corps est encore submergé d'adrénaline, me laissant paniquée et désorientée. Si une amie me voit de l'autre côté de la rue et crie mon nom, je panique. Mon premier instinct n'est pas de m'arrêter et de dire bonjour, mais de m'éloigner rapidement et de trouver un endroit où me cacher. Si je suis dans un train ou un café et que j'entends un groupe de personnes rire, je me sens immédiatement gênée et effrayée. Si un inconnu s'arrête pour me poser une question, mon cœur se met à battre la chamade. Logiquement, je sais qu'il veut probablement juste un renseignement, mais mon corps se prépare à un coup : je m'attends à moitié à un commentaire cruel, un coup de pied ou un poing.
Quand j'étais harcelée, j'ai développé une imagination vive, rêvant d'un avenir que j'espérais plus heureux que le présent. J'ai commencé à me raconter des histoires, et je crois que cela m'a sauvé la vie, me donnant de l'espoir et m'empêchant de sombrer dans le désespoir. En tant que jeune lectrice, je me tournais vers des livres sur des familles comme la mienne — celui qui m'a le plus marquée était Les Quatre Filles du docteur March. Je ne comprenais pas beaucoup des références à la guerre, mais je lisais avec un sentiment de réconfort. Bien sûr que l'esclavage avait été aboli. Bien sûr que les gentils avaient gagné ! C'était ainsi que les choses devaient se passer.
Je ne ressens plus ce réconfort. Je m'inquiète des harceleurs tous les jours. Il n'y a ni rédemption ni revanche pour eux. Ils dirigent le monde. Nous vivons dans une culture qui encourage le harcèlement — où les personnes les plus puissantes agissent de la pire des manières et ne semblent jamais en subir les conséquences. Je suis en admiration devant les parents qui élèvent des enfants dans ces circonstances. Mais je ne suis pas sûre d'avoir la force et les compétences pour le faire.
Reconnaître cela a été déchirant, mais cela a aussi été libérateur. J'ai passé tellement de ma vie à me dire que je devais me précipiter vers la prochaine tâche ou réalisation, sans vouloir admettre que je fuyais moi-même. Il y a eu des moments où j'ai pensé que la maternité pourrait être la réponse à « Et ensuite ? » Mais il n'y a pas nécessairement de « ensuite ». Je ne fuis plus les harceleurs. Je peux rester immobile.
Quand je lisais des histoires, je trouvais la liberté que je cherchais. J'avais de l'espace pour jouer. Je pouvais en vouloir aux harceleurs pour la peur qu'ils m'avaient causée. Dans la cour de récréation, je ne pouvais pas jouer. C'était un endroit effrayant où je ne me suis jamais sentie insouciante. Mais quand je lisais des histoires, je trouvais la liberté que je cherchais. J'avais de l'espace pour jouer. Je pouvais garder ma colère contre les harceleurs pour m'avoir rendue peureuse. D'une certaine manière, ils ont rendu mon monde beaucoup plus petit. Mais être harcelée m'a aussi poussée à trouver des moyens d'agrandir mon monde. Maintenant, j'essaie d'écrire le genre d'histoires qui me réconfortaient pendant mes moments les plus difficiles. Je sais ce que c'est que d'avoir besoin d'un livre qui vous rencontre là où vous êtes et vous élève, et je fais de mon mieux pour écrire des histoires joyeuses et pleines d'espoir. Dans mon nouveau roman, une réécriture moderne des Quatre Filles du docteur March, j'ai pu explorer la maternité sur la page.
Imaginer et écrire sur ce que je pense que le fait d'avoir des enfants serait pour moi a été profondément guérisseur. Quand je raconte des histoires, je peux jouer à la maison d'une manière que je ne pouvais pas enfant. J'ai la chance de rencontrer tant de personnes différentes et de découvrir leurs mondes. Pour moi, cela ressemble à la fin la plus heureuse possible.
Daisy Buchanan est l'auteure de All Grown Up, publié par Century le 4 juin (16,99 £). Pour soutenir le Guardian, achetez un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur votre expérience, rédigées dans un ton conversationnel naturel avec des réponses claires et directes.
Foire aux questions Se faire frapper dans le bus scolaire Comment le harcèlement m'a changée
Questions de niveau débutant
Q Que vous est-il arrivé dans le bus scolaire ?
R Je me suis fait frapper par un autre élève. C'était une agression physique soudaine qui faisait partie d'un schéma plus large de harcèlement.
Q Comment le harcèlement vous a-t-il affectée à l'époque ?
R Cela m'a fait me sentir effrayée, seule et humiliée. Je ne voulais pas aller à l'école et j'ai commencé à perdre confiance dans les gens.
Q Le harcèlement a-t-il eu lieu seulement dans le bus ?
R Non, le bus n'était qu'un des endroits où cela se produisait. Le harcèlement me suivait dans les couloirs, la cafétéria et même en ligne. L'incident dans le bus a été un point de rupture.
Q Que signifie le fait que le harcèlement a influencé l'un des plus grands choix que vous ayez jamais faits ?
R Cela signifie que l'expérience du harcèlement a été si puissante qu'elle a directement façonné une décision majeure de la vie, comme changer d'école, déménager, changer de groupe d'amis ou choisir une carrière ou un loisir différent.
Questions de niveau intermédiaire
Q Comment le harcèlement vous a-t-il changée en tant que personne ?
R Je suis devenue beaucoup plus prudente et anxieuse. Mais cela m'a aussi rendue plus empathique envers les autres qui luttent, et cela m'a appris à me défendre et à défendre les personnes qui ne le peuvent pas.
Q Quel a été le plus grand choix que vous ayez fait à cause du harcèlement ?
R J'ai décidé de changer complètement d'école. J'ai réalisé que rester dans cet environnement détruisait ma santé mentale, alors j'ai choisi de recommencer ailleurs.
Q Changer d'école a-t-il été une bonne décision ?
R Cela a été incroyablement difficile au début, mais oui, c'était le bon choix pour moi. Cela m'a donné un nouveau départ et une chance de construire une vie où je n'étais pas définie comme une victime.
Q Avez-vous parlé du harcèlement à vos parents ou à vos professeurs ?
R Finalement, oui. Au début, j'avais trop honte et j'avais peur. Mais quand j'ai enfin parlé à mes parents, ils m'ont aidée à prendre la décision de changer d'école.
Q Pourquoi l'école n'a-t-elle rien fait pour arrêter le harcèlement ?
R C'est une partie compliquée de l'histoire. Parfois, les écoles ne voient pas l'ensemble du tableau.
