Uonevu ulianza nilipokuwa na umri wa miaka mitano tu. Familia yangu ilihama kutoka Dorset hadi kijiji kidogo huko Buckinghamshire. Nilianza shule mpya mnamo Septemba, kabla tu ya kuzaliwa kwa dada yangu wa tatu. Ilipaswa kuwa wakati mzuri. Nakumbuka kila mtu alikuwa na furaha kuhusu mtoto mpya. Shule yangu ilikuwa ndogo, iko mashambani, na uwanja wa michezo uliozungukwa na misitu. Ilikuwa karibu maili moja kutoka nyumbani kwetu mpya. Wakati hali ya hewa ilikuwa nzuri, mama yangu alijaribu kunifanya nitembee naye. Wakati mwingine alitumia sanduku langu la chakula cha mchana kama kikapu kidogo na kukijaza na matunda meusi aliyochanua kutoka kwenye ua njiani kurudi nyumbani. Lakini alikuwa mjamzito sana na tayari alikuwa na watoto watatu wenye umri wa miaka mitano na chini (karibu kuwa wanne). Kwa hiyo ilikuwa na maana zaidi mimi kuchukua basi la shule.
Mambo ya ajabu yalikuwa tayari yanatokea shuleni. Mwanzoni, nilifikiri ni kwa sababu kila kitu kilikuwa kipya. Michezo ilikuwa mikali—mimi na dada zangu tunaweza kuwa wakali kwa kila mmoja, lakini hii ilijisikia tofauti, kama mambo yalizidi na kuumiza zaidi. Nilishtuka wakati kikundi cha wasichana kilichofika chini ya sketi yangu na kuvuta chupi yangu hadi kwenye vifundo vya miguu yangu. Labda walifikiri ilikuwa ya kuchekesha? Sikujua kama nilikuwa sehemu ya utani au mimi ndio utani. Mwanzoni, ilijisikia kama kuwa katika ndoto au kutembelea nchi ya kigeni. Karibu hakuna kitu kilikuwa na maana, lakini nilijua kwamba mimi pekee ndiye sikuelewa, na ilikuwa juu yangu kujua.
Kisha nikapigwa ngumi kwenye basi. Mvulana aliyefanya hivyo alitaka mabaki ya sandwichi kutoka kwenye sanduku langu la chakula cha mchana. Sikuwa nayo. "Bila shaka huna, wewe mwanamke mnene," alisema. Ilinichukua muda mrefu kutambua kwamba ngumi yake ilikuwa inakuja usoni mwangu. Nilichoweza kufanya ni kufunga macho yangu.
Sikumbuki maumivu, bali mshtuko tu. Ghafla, maisha yangu yalijisikia kuwa ya machafuko na mafujo. Hii haikupaswa kutokea. Nilikuwa mdogo, lakini nilijua vya kutosha kuwa mwema, kuepuka matatizo, kukaa mbali na chochote kinachoweza kuniumiza. Na nilishindwa.
Basi lilipofika kituo changu, mvulana mwingine—mwenye fadhili—alinisaidia kushuka na kumwambia mama yangu kilichotokea. Nina hakika alinikumbatia na kunibusu na kujaribu kunifariji, lakini zaidi nakumbuka hasira ya baba yangu aliporudi nyumbani kutoka kazini baadaye. Bila shaka alikuwa na hasira kali. Mtu alikuwa amempiga binti yake wa miaka mitano ngumi. Lakini nilichukia kelele, na ndivyo pia dada zangu. Ilikuwa wakati wa msongo kwa kila mtu. Mtoto mpya alikuwa mgonjwa sana na alikuwa hospitalini. Niliamua kwamba ikiwa mabaya yanatokea, inaweza kuwa bora kunyamaza kuhusu hayo.
Miaka kadhaa baadaye, mama yangu aliniambia alikwenda moja kwa moja kwa mwalimu mkuu, lakini alisema, "Hatuna tatizo la uonevu katika shule hii."
Mvulana aliyenipiga ngumi alikuwa na umri wa miaka tisa au kumi. Sasa ninaelewa kwamba wavulana wakubwa hawawapigi wasichana wa miaka mitano ngumi isipokuwa wao wenyewe wanapitia kitu kigumu sana. Lakini watu wazima walio karibu nami waliniacha vibaya. Uonevu uliendelea. Kulikuwa na aina ya kutisha na ya vurugu, na pia aina ya siri. Kutukanwa. Kutengwa. Watoto wengine waliongea kunihusu kama sipo, kama wangeweza kuniona kupitia. Wakati mwingine nilijiuliza kama nilikuwa mzimu—au labda nilikuwa tayari nimekufa na kwenda kuzimu.
Mwaka mmoja, tulilazimika kuandika ukurasa kwa ripoti zetu za shule—jarida linalotoa muhtasari wa mwaka. Ilipaswa kuwa ya jumla na nyepesi, kama "Nilifurahia kujifunza kuhusu Tudor na Stuart, na nikaboresha katika mgawanyiko mrefu." Lakini niliona kama nafasi ya kutuma ishara ya dhiki, kuomba msaada. Niliandika kuhusu uonevu, jinsi nilivyohisi upweke, na jinsi nilivyokuwa na furaha. "Hii si ukurasa wa matatizo," mwalimu wangu aliniambia. "Andika tena." Ujumbe ulikuwa wazi kwangu: mwalimu huyo alifikiri sikustahili kuokolewa au hata kuzingatiwa.
Lakini ingawa mwalimu wangu hakunisaidia, nilijifunza kitu cha thamani. Kuandika kila kitu kulinifanya nijisikie mtulivu na mwenye nguvu zaidi. Ilikuwa njia yenye nguvu ya kuachilia shinikizo lililokuwa linajenga ndani yangu. Nilipoandika, ningeweza kujisaidia kujisikia vizuri. Sio tu kwamba ningeweza kuandika mambo yote mabaya yanayotokea na kuyaacha, lakini pia ningeweza kuandika kuhusu mambo mazuri niliyoota na kutumaini. Hiyo pia ilinifanya nijisikie vizuri.
Hata hivyo, wakati uonevu ulipozidi, sikuweza kuandika njia yangu kupitia huo kila wakati. Wakati mwingine nilileta nyumbani. Nina aibu kukubali kwamba niliwatendea vibaya dada zangu wadogo (hatimaye kungekuwa sita), nikitoa hasira zangu kwao wakati ningeweza kuwa mkarimu zaidi. Sasa tuko karibu zaidi kama watu wazima kuliko tulivyokuwa watoto, na nimewaambia wote jinsi ninavyojuta kwa nyakati nilizokuwa mkatili au mwenye kudharau. Lakini ni vigumu kuzungumza nao kuhusu vurugu nilizopata kama mtoto, hasa sasa kwa kuwa baadhi ya dada zangu wana watoto na wanaona uchungu kufikiria uzoefu wangu kupitia lenzi ya u mama wao wenyewe.
Ikiwa rafiki ananiona kutoka ng'ambo ya barabara na kunipigia kelele jina langu, ninaogopa.
Nilipokuwa mkubwa, niliamua kuwa na nguvu iwezekanavyo—kimwili, kiakili, na kihisia. Ilinifanya nitegemee na kuwa na hamu ya kuchukua hatma ya maisha yangu na mimi mwenyewe. Kuonewa kulinilazimisha kujua mimi ni nani na kufanya bidii yangu kukumbatia yote—mazuri, mabaya, na ya aibu kabisa. Ilinifanya niwe na tamaa kali na hamu ya kujithibitisha, hadi kufikia hatua ambapo ninajisikia siwezi kujeruhiwa na siwezi kuonewa. Na natumai imenifanya niwe mwororo. Kama mnyama anayehisi tetemeko la ardhi, kwa kawaida ninaweza kuingia chumbani na kujua nini kinaweza kutokea baadaye na jinsi kila mtu anavyojisikia. Ninaweza kuhisi woga haraka kwa sababu niliishi kwa woga kwa muda mrefu.
Waonevu waliacha urithi uliounda ujana wangu na miaka yangu ya ishirini. Kwa sababu walitoa maoni kuhusu mwili wangu, nilikuwa na uhusiano mgumu na chakula na nikapambana na matatizo ya ulaji tangu umri wa miaka 12. Shuleni, nilifanya kazi kwa bidii kupita kiasi, nikijisukuma kufaulu kitaaluma. Niliamini kwamba nilihitaji matokeo bora au sifa nzuri ili kuwa salama. Ikiwa ningekuwa na As za kutosha au shahada nzuri, ningeweza kufanya kazi yoyote niliyotaka, ambayo ilimaanisha ningeweza kukimbia kila wakati ikiwa maisha yangekuwa mabaya tena. Kwa fahamu ndogo, niliamini kwamba ikiwa ningekuwa mkamilifu iwezekanavyo, ningekuwa salama. Lakini kila wakati kitu kilipotenda vibaya, nilijisikia kusagwa na aibu. Ikiwa nilifanya makosa au kukabili udhaifu wangu mwenyewe, nilijionea mwenyewe. Nilijiambia kwamba nilikuwa muhuni na sikujaribu vya kutosha.
Nilipokuwa na umri wa miaka 27, nilikutana na mtu ambaye hatimaye ningemuoa. Wakati huo, nilikuwa nimewaza tu kupata watoto kwa njia ya kufikirika. Inaweza kuwa nzuri, kama inaweza kuwa nzuri kuoa na kununua nyumba, lakini wakati huo mambo hayo yote yalionekana kuwa mbali—kivitendo, kifedha, na kihisia. Nilipoanza kupenda, nilianza kufikiria kuhusu siku zijazo. Nilikuwa kwenye mahusiano kabla, lakini siku zote niliamini mafanikio yao yalitegemea mimi kushikilia pumzi yangu. Ilinibidi kutoa sehemu kidogo ya mimi mwenyewe. Sikuweza kamwe kumruhusu mpenzi wangu anigundue na kugundua sikuwa mrembo wa kutosha, au mwembamba wa kutosha, au, mbaya zaidi, wa ajabu sana.
Pamoja na Dale, nilipata hisia ambayo nilikuwa nikitafuta tangu nilipokuwa mtoto mdogo. Nilipokuwa naye, nilichohitaji kufanya ni kuwa; nilikuwa nyumbani hatimaye. Nilitaka kumuoa. Nilidhani kwamba hatimaye ningetaka kupata watoto naye. Nilisubiri hisia ambayo niliambiwa nitaraji: hamu kubwa ya kupata mimba. Baada ya yote, nilikuwa mmoja wa wasichana sita. Nililelewa Katoliki. Hakika hamu hiyo ilikuwa katika damu yangu?
Badala yake, nilijisikia kusita. Kuchanganyikiwa. Tulizungumza kuhusu hilo mara kwa mara. Tuliendelea kuangaliana, tukingojea mmoja wetu aseme, "Twende! Tujaribu!" Ilinichukua muda mrefu kuelewa kwa nini nilikuwa na wasiwasi sana. Ingawa nilipenda kusimulia hadithi na kufikiria mwisho mzuri, sikuweza kufikiria utoto mzuri kwa mtoto wetu. Niliogopa sana kwamba wangelazimika kupitia kile nilichopitia. Nilimwambia Dale, nikiwa na wasiwasi kwamba angesema mimi ni mjinga na kwamba kila kitu kingekuwa sawa. Lakini alielewa. "Mimi pia nina wasiwasi," alisema kwa urahisi. "Ulipitia jambo baya. Jinsi unavyojisikia lina mantiki. Kuna njia nyingi tofauti za kuwa na furaha na kuwa familia. Hatuhitaji kuwa na watoto kwa ajili ya hilo."
Nina wasiwasi kuhusu waonevu kila siku. Hakuna ukombozi au kulipiza kisasi kwao. Wanaendesha ulimwengu.
Mambo mengi yanayopingana yanaweza kuwa ya kweli kwa wakati mmoja. Wakati mwingine ninajisikia machozi kwa hamu ya watoto ambao sitakuwa nao. Siku nyingi, ninajisikia kushindwa na shukrani kwa maisha niliyojenga na watu walio ndani yake. Najua wazazi wangu walinipenda sana na, kwa kiwango chochote, walifanya bidii yao kunitunza. Lakini nilipokuwa mdogo, mara nyingi nilijisikia kama hakuna mtu anayejali. Siku zingine, kuchagua kutokuwa na watoto kunajisikia kama njia nyingine ya kujificha, kuruhusu woga kuamua kwa ajili yangu. Siku zingine, inajisikia kama chaguo lisilo la kawaida, ishara kwamba hatimaye ninaweza kuishi kwa njia inayonifaa, bila kujali mtu mwingine anafikiria nini.
Nimefanya kazi kwa bidii sana kuendelea na kuacha uonevu nyuma. Ninaonekana kama mtu mzima anayefanya kazi. Ninaweza kujionyesha ujasiri ninapohitaji. Mtu yeyote anayeniona nikizungumza kwenye tamasha la fasihi au kuogelea katika Bahari ya Kaskazini angefikiri sina aibu sana. Nimejenga maisha ninalopenda, na kwa sehemu kubwa, nina furaha.
Lakini kumbukumbu za uonevu wakati mwingine hunishangaza. Ikiwa mtu kwa bahati mbaya anafanya kama monevu, mwili wangu bado hujaa adrenaline, na kuniacha nikiwa na hofu na kuchanganyikiwa. Ikiwa rafiki ananiona ng'ambo ya barabara na kunipigia kelele jina langu, ninaogopa. Silika yangu ya kwanza si kusimama na kusalimu, bali kutembea haraka na kutafuta mahali pa kujificha. Ikiwa niko kwenye treni au kwenye kahawa na kusikia kikundi cha watu wakicheka, mara moja ninajisikia aibu na woga. Ikiwa mgeni ananisimamisha kuuliza swali, moyo wangu huanza kupiga kwa kasi. Kwa mantiki, najua labda wanataka tu mwelekeo, lakini mwili wangu unajiandaa kwa pigo: ninatarajia nusu ya maoni mabaya, teke, au ngumi.
Nilipokuwa nikionewa, nilikuza mawazo ya wazi, nikiota ndoto kuhusu siku zijazo nilizotumaini zingekuwa na furaha kuliko sasa. Nilianza kujiambia hadithi, na ninaamini hiyo iliokoa maisha yangu, ikinipa tumaini na kunizuia kutoka kukata tamaa. Kama msomaji mchanga, nilifikia vitabu kuhusu familia kama yangu—kile kilichonifanyia hisia kubwa zaidi kilikuwa Little Women. Sikuelewa marejeleo mengi ya vita, lakini nilisoma kwa hisia ya faraja. Bila shaka utumwa ulikomeshwa. Bila shaka watu wema walishinda! Ndiyo jinsi ilivyopaswa kuwa.
Sijisikii faraja hiyo tena. Nina wasiwasi kuhusu waonevu kila siku. Hakuna ukombozi au kulipiza kisasi kwao. Wanaendesha ulimwengu. Tunaishi katika utamaduni unaohimiza uonevu—ambapo watu wenye nguvu zaidi wanatenda kwa njia mbaya zaidi na hawaonekani kukabili matokeo yoyote. Ninastaajabia wazazi wanaolea watoto katika hali hizi. Lakini sina hakika nina nguvu na ujuzi wa kufanya hivyo.
Kukubali hilo kumekuwa kuumiza moyo, lakini pia kumekuwa kukomboa. Nimetumia sehemu kubwa ya maisha yangu kujiambia ninahitaji kuharakisha kwenye kazi au mafanikio yanayofuata, sitaki kukubali kwamba nilikuwa nikikimbia kutoka kwangu mwenyewe. Kulikuwa na nyakati nilipofikiria u mama unaweza kuwa jibu la "Nini kinafuata?" Lakini si lazima kuwe na "kitu kinachofuata." Sikimbii waonevu tena. Ninaweza kusimama tuli.
Niliposoma hadithi, nilipata uhuru niliokuwa nikitafuta. Nilikuwa na nafasi ya kucheza. Ningeweza kuwachukia waonevu kwa woga waliyonitia. Uwanjani, sikuweza kucheza. Ilikuwa mahali pa kutisha ambapo sikuwahi kujisikia bila wasiwasi. Lakini niliposoma hadithi, nilipata uhuru niliokuwa nikitafuta. Nilikuwa na nafasi ya kucheza. Ningeweza kushikilia hasira yangu kwa waonevu kwa kunifanya niwe na woga. Kwa njia fulani, walifanya ulimwengu wangu kuwa mdogo zaidi. Lakini kuonewa pia kulinisukuma kutafuta njia za kufanya ulimwengu wangu kuwa mkubwa zaidi. Sasa, ninajaribu kuandika aina ya hadithi zilizonifariji wakati wangu mgumu zaidi. Ninajua ni nini kuhitaji kitabu kinachokutana nawe ulipo na kukuinua, na ninafanya bidii yangu kuandika hadithi za furaha na zenye tumaini. Katika riwaya yangu mpya, simulizi la kisasa la Little Women, nilipata nafasi ya kuchunguza u mama kwenye ukurasa.
Kufikiria na kuandika kuhusu jinsi ninavyofikiria kuwa na watoto kungejisikia kwangu kumekuwa uponyaji wa kina. Ninaposimulia hadithi, napata nafasi ya kucheza nyumbani kwa njia ambayo sikuweza kama mtoto. Nina nafasi ya kukutana na watu wengi tofauti na kugundua ulimwengu wao. Kwangu, hiyo inajisikia kama mwisho mzuri zaidi unaowezekana.
Daisy Buchanan ndiye mwandishi wa All Grown Up, iliyochapishwa na Century mnamo 4 Juni (£16.99). Ili kumuunga mkono Mlezi, nunua nakala kwenye guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na uzoefu wako yaliyoandikwa kwa sauti ya mazungumzo ya asili na majibu wazi na ya moja kwa moja
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara Kupigwa Ngumi kwenye Basi la Shule Jinsi Uonevu Ulivyonibadilisha
Maswali ya Kiwango cha Mwanzo
Swali Nini kilitokea kwako kwenye basi la shule
Jibu Nilipigwa ngumi na mwanafunzi mwingine Ilikuwa shambulio la ghafla la kimwili ambalo lilikuwa sehemu ya muundo mkubwa wa kuonewa
Swali Uonevu ulikuathiri vipi wakati huo
Jibu Ulinifanya nijisikie woga, mpweke, na kufedheheshwa Sikutaka kwenda shuleni na nilianza kupoteza imani kwa watu
Swali Je, uonevu ulitokea tu kwenye basi
Jibu Hapana basi lilikuwa sehemu moja tu ilipotokea Uonevu ulinifuata hadi kwenye korido, chumba cha kulia chakula, na hata mtandaoni Tukio la basi lilikuwa hatua ya kuvunja
Swali Inamaanisha nini kwamba uonevu uliathiri moja ya maamuzi makubwa uliyowahi kufanya
Jibu Inamaanisha kwamba uzoefu wa kuonewa ulikuwa na nguvu sana kwamba ulichagua moja kwa moja uamuzi mkubwa wa maishakama kubadili shule, kuhamia, kubadili vikundi vya marafiki, au kuchagua kazi au hobby tofauti
Maswali ya Kiwango cha Kati
Swali Uonevu ulikubadilisha vipi kama mtu
Jibu Nikawa mwangalifu zaidi na mwenye wasiwasi zaidi Lakini pia ulinifanya niwe na huruma zaidi kwa wengine wanaopambana na ulinifundisha kujitetea mwenyewe na kwa watu ambao hawawezi
Swali Uamuzi gani mkubwa ulifanya kwa sababu ya uonevu
Jibu Niliamua kubadili shule tofauti kabisa Niligundua kwamba kukaa katika mazingira hayo kulikuwa kuharibu afya yangu ya akili kwa hiyo nilichagua kuanza upya mahali pengine
Swali Je, kubadili shule lilikuwa uamuzi mzuri
Jibu Lilikuwa gumu sana mwanzoni, lakini ndiyo lilikuwa chaguo sahihi kwangu Lilitoa mwanzo mpya na nafasi ya kujenga maisha ambapo sikuwa ninafafanuliwa na kuwa mwathirika
Swali Je, uliwaambia wazazi wako au walimu kuhusu uonevu
Jibu Hatimaye ndiyo Mwanzoni nilikuwa na aibu na woga sana Lakini nilipowaambia wazazi wangu, walinisaidia kufanya uamuzi wa kubadili shule
Swali Kwa nini shule haikufanya chochote kukomesha uonevu
Jibu Hiyo ni sehemu ngumu ya hadithi Wakati mwingine shule hazioni picha kamili
