قلدری درست بعد از پنج سالگیام شروع شد. خانوادهام از دورست به روستای کوچکی در باکینگهامشر نقل مکان کرده بود. مدرسهای جدید را در سپتامبر شروع کردم، درست قبل از به دنیا آمدن سومین خواهرم. باید زمان عالیای میبود. یادم میآید همه از بچه جدید هیجانزده بودند. مدرسهام کوچک بود، درست در حومه شهر، با زمینهای بازی که اطرافشان جنگل بود. حدود یک مایل از خانه جدیدمان فاصله داشت. وقتی هوا خوب بود، مادرم سعی میکرد من را وادار کند با او پیادهروی کنم. گاهی جعبه ناهارم را مثل یک سبد کوچک استفاده میکرد و آن را با توتهای وحشی که از پرچینهای کنار راه میچید، پر میکرد. اما او خیلی باردار بود و قبلاً سه بچه پنج ساله و کوچکتر داشت (به زودی چهار تا میشد). بنابراین منطقیتر بود که من سرویس مدرسه را بگیرم.
اتفاقات عجیبی قبلاً در مدرسه میافتاد. اولش فکر میکردم فقط به خاطر این است که همه چیز جدید است. بازیها خشن بودند—من و خواهرانم میتوانستیم با هم تند باشیم، اما این متفاوت به نظر میرسید، انگار چیزها خیلی پیش میرفت و بیشتر درد داشت. شوکه شدم وقتی گروهی از دخترها زیر دامنم را گرفتند و شورتم را تا قوزک پاهایم پایین کشیدند. شاید فکر میکردند خندهدار است؟ فقط مطمئن نبودم که من جزو شوخی هستم یا خودم شوخیام. اولش، مثل این بود که در یک رویا باشم یا از یک کشور خارجی بازدید کنم. تقریباً هیچ چیز معنی نداشت، اما میدانستم که من تنها کسی هستم که نمیفهمد، و این به عهده من بود که بفهمم.
بعدش در سرویس مشت خوردم. پسری که این کار را کرد، ساندویچهای باقیمانده از جعبه ناهارم را میخواست. من هیچی نداشتم. «معلومه که نداری، ای عوضی چاق،» او گفت. خیلی طول کشید تا بفهمم مشتش به سمت صورتم میآید. تنها کاری که میتوانستم بکنم این بود که چشمهایم را ببندم.
درد را یادم نیست، فقط شوک را. ناگهان، زندگیام آشفته و بههمریخته به نظر میرسید. قرار نبود این اتفاق بیفتد. من کوچک بودم، اما به اندازه کافی میدانستم که خوب باشم، از دردسر دوری کنم، از هر چیزی که میتوانست به من آسیب بزند دور بمانم. و من شکست خورده بودم.
وقتی سرویس به ایستگاهم رسید، پسر دیگری—مهربانی—به من کمک کرد تا پیاده شوم و به مادرم گفت چه اتفاقی افتاده. مطمئنم که او مرا بغل کرد و بوسید و سعی کرد دلداریام دهد، اما بیشتر عصبانیت پدرم را وقتی بعد از کار به خانه آمد به یاد دارم. البته که او عصبانی بود. کسی به دختر پنج سالهاش مشت زده بود. اما من از داد زدن متنفر بودم، و خواهرانم هم همینطور. زمان پرتنشی برای همه بود. بچه جدید خیلی مریض بود و در بیمارستان. تصمیم گرفتم که اگر چیزهای بد اتفاق میافتد، شاید بهتر باشد در موردشان سکوت کنم.
سالها بعد، مادرم به من گفت که مستقیم پیش مدیر رفته، اما او گفت: «ما در این مدرسه مشکل قلدری نداریم.»
پسری که به من مشت زد حدود نه یا ده ساله بود. حالا میفهمم که پسرهای بزرگتر به دخترهای پنج ساله مشت نمیزنند مگر اینکه خودشان چیزی واقعاً دردناک را تجربه کنند. اما بزرگسالان اطرافم به شدت من را ناامید کردند. قلدری ادامه یافت. نوع ترسناک و خشونتآمیز بود، و نوع مخفیانه هم. اسمگذاری. کنار گذاشته شدن. بچههای دیگر طوری دربارهام حرف میزدند که انگار آنجا نبودم، انگار میتوانستند از درونم را ببینند. گاهی فکر میکردم که آیا من یک روح هستم—یا شاید قبلاً مرده بودم و به جهنم رفته بودم.
یک سال، مجبور بودیم یک صفحه برای گزارشهای مدرسهمان بنویسیم—یک دفترچه خاطرات که سال را خلاصه کند. قرار بود کلی و سبک باشد، مثل «از یادگیری درباره تودورها و استوارتها لذت بردم، و در تقسیم طولانی بهتر شدم.» اما من آن را فرصتی برای فرستادن یک سیگنال پریشانی، برای درخواست کمک دیدم. درباره قلدری نوشتم، چقدر احساس تنهایی میکردم، و چقدر ناراضی بودم. «این صفحه مشکل نیست،» معلمم به من گفت. «دوباره بنویس.» پیام برایم واضح بود: آن معلم فکر میکرد من ارزش نجات دادن یا حتی توجه کردن را ندارم.
اما حتی اگر معلمم به من کمک نکرد، چیز ارزشمندی یاد گرفتم. نوشتن همه چیز باعث میشد آرامتر و قویتر احساس کنم. این راهی قدرتمند برای رها کردن فشاری بود که در درونم جمع میشد. وقتی مینوشتم، میتوانستم به خودم کمک کنم تا احساس بهتری داشته باشم. نه تنها میتوانستم همه چیزهای وحشتناکی که اتفاق میافتاد را بنویسم و رهایشان کنم، بلکه میتوانستم درباره چیزهای فوقالعادهای که آرزویشان را داشتم و به آنها امید بسته بودم هم بنویسم. این هم باعث میشد احساس بهتری داشته باشم.
با این حال، وقتی قلدری زیاد میشد، همیشه نمیتوانستم با نوشتن از پسش بربیایم. گاهی آن را با خودم به خانه میآوردم. شرمندهام که اعتراف کنم با خواهران کوچکم بد رفتار میکردم (در نهایت شش تا میشدیم)، ناامیدیهایم را سر آنها خالی میکردم در حالی که میتوانستم خیلی مهربانتر باشم. حالا که بزرگسالیم، خیلی نزدیکتر از دوران کودکیمان هستیم، و به همهشان گفتهام چقدر از مواقعی که ظالم یا بیاعتنا بودم پشیمانم. اما صحبت کردن با آنها درباره خشونتی که در کودکی تجربه کردم سخت است، به خصوص حالا که بعضی از خواهرانم بچه دارند و از دید مادری خودشان فکر کردن به تجربیات من برایشان دردناک است.
اگر دوستی از آن طرف خیابان مرا ببیند و اسمم را صدا بزند، وحشت میکنم.
هر چه بزرگتر میشدم، مصممتر میشدم که تا حد ممکن قوی شوم—از نظر جسمی، ذهنی و عاطفی. این باعث شد مستقل باشم و مشتاق به دست گرفتن کنترل زندگیام و خودم باشم. قلدری شدن مرا مجبور کرد بفهمم کی هستم و تمام تلاشم را بکنم تا همه آن را بپذیرم—خوب، بد، و واقعاً شرمآور. این باعث شد به شدت جاهطلب باشم و مشتاق به اثبات خودم، تا جایی که احساس میکنم ضدگلوله و ضدقلدری هستم. و امیدوارم که مرا مهربان کرده باشد. مثل حیوانی که زلزله را حس میکند، معمولاً میتوانم وارد یک اتاق شوم و بفهمم چه اتفاقی ممکن است بعد بیفتد و همه چه احساسی دارند. میتوانم سریع ترس را حس کنم چون مدت طولانی در ترس زندگی کردم.
قلدرها میراثی به جا گذاشتند که نوجوانی و بیست سالگیام را شکل داد. چون آنها درباره بدنم نظر دادند، من رابطه پیچیدهای با غذا پیدا کردم و از ۱۲ سالگی با اختلالات خوردن دست و پنجه نرم کردم. در مدرسه، وسواسی کار میکردم، خودم را برای موفقیت تحصیلی تحت فشار میگذاشتم. باور داشتم که برای ایمن ماندن به نتایج عالی و مدارک نیاز دارم. اگر به اندازه کافی نمره A یا مدرک خوب داشتم، میتوانستم هر شغلی که میخواهم انجام دهم، یعنی همیشه میتوانستم فرار کنم اگر زندگی دوباره بد شد. ناخودآگاه، باور داشتم که اگر تا حد ممکن کامل شوم، ایمن خواهم بود. اما هر وقت چیزی اشتباه میرفت، از شرم له میشدم. اگر اشتباهی میکردم یا با هر یک از نقصهای خودم روبرو میشدم، خودم را سرزنش میکردم. به خودم میگفتم بیفایده هستم و به اندازه کافی تلاش نمیکنم.
وقتی ۲۷ ساله بودم، با مردی آشنا شدم که در نهایت با او ازدواج کردم. در آن زمان، فقط به طور انتزاعی به بچه دار شدن فکر کرده بودم. ممکن بود خوب باشد، مثل این که ممکن بود خوب باشد ازدواج کنم و خانه بخرم، اما آن موقع همه آن چیزها دور از دسترس به نظر میرسیدند—از نظر عملی، مالی و عاطفی. وقتی عاشق شدم، شروع به فکر کردن درباره آینده کردم. قبلاً هم رابطه داشتم، اما همیشه باور داشتم موفقیتشان به این بستگی دارد که من نفسم را حبس کنم. باید کمی از خودم را رها میکردم. هرگز نمیتوانستم بگذارم شریکم مرا بفهمد و کشف کند که به اندازه کافی زیبا نیستم، یا به اندازه کافی لاغر نیستم، یا بدتر از همه، زیادی عجیب هستم.
با دیل، احساسی را پیدا کردم که از کودکی به دنبالش بودم. وقتی با او بودم، تنها کاری که باید میکردم این بود که باشم؛ بالاخره در خانه بودم. میخواستم با او ازدواج کنم. فرض کردم که در نهایت میخواهم با او بچه دار شوم. منتظر احساسی بودم که به من گفته بودند انتظارش را داشته باشم: میل شدید و غریزی برای باردار شدن. بالاخره، من یکی از شش خواهر بودم. کاتولیک بزرگ شده بودم. مطمئناً این میل در خونم بود؟
در عوض، احساس بیمیلی کردم. دودل. ما مرتب دربارهاش صحبت میکردیم. مدام با هم چک میکردیم، منتظر بودیم یکی از ما بگوید: «بیا بریم! بیا تلاش کنیم!» مدت زیادی طول کشید تا بفهمم چرا اینقدر مردد هستم. حتی اگر عاشق داستان گفتن و تصور پایانهای خوش بودم، نمیتوانستم یک کودکی خوش را برای بچهای از خودمان تصور کنم. خیلی میترسیدم که آنها مجبور شوند آنچه من گذراندم را تجربه کنند. به دیل گفتم، نگران بودم که بگوید من احمق هستم و احتمالاً همه چیز خوب میشود. اما او فهمید. «من هم نگرانم،» او ساده گفت. «تو چیز وحشتناکی را تجربه کردی. روشی که احساس میکنی منطقی است. راههای مختلفی برای خوشحال بودن و یک خانواده بودن وجود دارد. ما برای آن نیازی به بچه نداریم.»
من هر روز نگران قلدرها هستم. هیچ رستگاری یا تلافی برای آنها وجود ندارد. آنها دنیا را اداره میکنند.
بسیاری از چیزهای متناقض میتوانند همزمان درست باشند. گاهی با اشک از آرزوی بچههایی که هرگز نخواهم داشت پر میشوم. بیشتر روزها، از زندگیای که ساختهام و آدمهای درونش غرق قدردانی میشوم. میدانم که پدر و مادرم خیلی دوستم داشتند و با هر معیاری، بهترین تلاششان را برای مراقبت از من کردند. اما وقتی کوچک بودم، اغلب احساس میکردم هیچ کس اهمیت نمیدهد. بعضی روزها، انتخاب نکردن بچه دار شدن مثل راه دیگری برای پنهان شدن است، اجازه دادن به ترس که برایم تصمیم بگیرد. روزهای دیگر، مثل یک انتخاب غیرمتعارف به نظر میرسد، نشانهای که بالاخره میتوانم به روشی زندگی کنم که برایم درست است، مهم نیست دیگران چه فکر میکنند.
خیلی سخت کار کردهام تا ادامه دهم و قلدری را پشت سر بگذارم. به نظر میرسم یک بزرگسال کارآمد هستم. میتوانم وقتی نیاز دارم اعتماد به نفس را جمع کنم. هر کسی که مرا در یک جشنواره ادبی سخنرانی میبیند یا در دریای شمال شنا میکند، فرض میکند که من به خصوص خجالتی نیستم. زندگیای که دوست دارم ساختهام، و در بیشتر مواقع، خوشحالم.
اما خاطرات قلدری گاهی غافلگیرم میکند. اگر کسی تصادفاً مثل یک قلدر رفتار کند، بدنم هنوز پر از آدرنالین میشود، و من را وحشتزده و سردرگم میکند. اگر دوستی مرا از آن طرف خیابان ببیند و اسمم را صدا بزند، وحشت میکنم. اولین غریزهام این نیست که بایستم و سلام کنم، بلکه سریع دور شوم و جایی برای پنهان شدن پیدا کنم. اگر در قطار یا کافهای باشم و صدای خنده گروهی از مردم را بشنوم، فوراً احساس خودآگاهی و ترس میکنم. اگر غریبهای مرا متوقف کند تا سؤالی بپرسد، قلبم شروع به تپیدن میکند. منطقی، میدانم که آنها احتمالاً فقط راهنمایی میخواهند، اما بدنم برای یک ضربه آماده میشود: نیمهانتظار یک نظر ظالمانه، یک لگد، یا یک مشت را دارم.
وقتی قلدری میشدم، تخیل vividی پیدا کردم، رویای آیندهای را میدیدم که امیدوار بودم از حال خوشتر باشد. شروع کردم به گفتن داستانهایی به خودم، و باور دارم که این جانم را نجات داد، به من امید داد و از ناامیدی دورم کرد. به عنوان یک خواننده جوان، به سراغ کتابهایی درباره خانوادههایی مثل خودم رفتم—کتابی که بیشترین تأثیر را روی من گذاشت زنان کوچک بود. بسیاری از ارجاعات جنگی را نمیفهمیدم، اما با احساس آرامش میخواندم. البته که بردهداری لغو شد. البته که آدمهای خوب بردند! این طور قرار بود باشد.
دیگر آن آرامش را احساس نمیکنم. من هر روز نگران قلدرها هستم. هیچ رستگاری یا تلافی برای آنها وجود ندارد. آنها دنیا را اداره میکنند. ما در فرهنگی زندگی میکنیم که قلدری را تشویق میکند—جایی که قدرتمندترین افراد به بدترین روشها رفتار میکنند و هرگز به نظر نمیرسد با عواقبی روبرو شوند. من در شگفتم از والدینی که بچهها را در این شرایط بزرگ میکنند. اما مطمئن نیستم که قدرت و مهارتهای انجام آن را داشته باشم.
تصدیق این موضوع دلخراش بوده، اما رهاییبخش هم بوده. بخش زیادی از زندگیام را صرف گفتن به خودم کردهام که باید به کار یا دستاورد بعدی عجله کنم، نمیخواستم اعتراف کنم که از خودم فرار میکردم. لحظاتی بود که فکر میکردم مادری ممکن است پاسخ «بعدی چیست؟» باشد. اما لازم نیست «بعدی» وجود داشته باشد. دیگر از قلدرها فرار نمیکنم. میتوانم بایستم.
وقتی داستان میخواندم، آزادی را که دنبالش بودم پیدا کردم. جا برای بازی داشتم. میتوانستم از قلدرها به خاطر ترسی که در من ایجاد کردند کینه داشته باشم. در زمین بازی، نمیتوانستم بازی کنم. جای ترسناکی بود که هرگز احساس بیدغدغگی نمیکردم. اما وقتی داستان میخواندم، آزادی را که دنبالش بودم پیدا کردم. فضا برای بازی داشتم. میتوانستم خشمم را نسبت به قلدرها برای ترساندنم نگه دارم. از بعضی جهات، آنها دنیای من را خیلی کوچکتر کردند. اما قلدری شدن همچنین مرا هل داد تا راههایی برای بزرگتر کردن دنیایم پیدا کنم. حالا، سعی میکنم نوع داستانهایی را بنویسم که در سختترین زمانهایم مرا آرام میکردند. میدانم چطور است به کتابی نیاز داشته باشی که تو را همانطور که هستی بپذیرد و بلندت کند، و تمام تلاشم را میکنم تا داستانهای شاد و امیدوارکننده بنویسم. در رمان جدیدم، بازگویی مدرنی از زنان کوچک، توانستم مادری را در صفحه کاوش کنم.
تصور و نوشتن درباره اینکه فکر میکنم بچه دار شدن چه حسی برایم دارد، عمیقاً التیامبخش بوده. وقتی داستان میگویم، میتوانم خانهبازی را به روشی انجام دهم که در کودکی نمیتوانستم. فرصت دارم با افراد مختلف زیادی آشنا شوم و دنیاهایشان را کشف کنم. برای من، این مثل شادترین پایان ممکن به نظر میرسد.
دیزی بوکانن نویسنده همه بزرگ شده است، منتشر شده توسط Century در ۴ ژوئن (۱۶.۹۹ پوند). برای حمایت از گاردین، یک نسخه در guardianbookshop.com بخرید. ممکن است هزینههای تحویل اعمال شود.
سوالات متداول
در اینجا لیستی از سوالات متداول بر اساس تجربه شما به صورت مکالمه طبیعی با پاسخهای واضح و مستقیم آورده شده است
سوالات متداول مشت خوردن در سرویس مدرسه چگونه قلدری من را تغییر داد
سوالات سطح مبتدی
س چه اتفاقی برای شما در سرویس مدرسه افتاد
ج من توسط دانشآموز دیگری مشت خوردم این یک حمله فیزیکی ناگهانی بود که بخشی از الگوی بزرگتری از قلدری شدن بود
س قلدری چگونه در آن زمان روی شما تأثیر گذاشت
ج باعث شد احساس ترس، تنهایی و تحقیر کنم نمیخواستم به مدرسه بروم و شروع به از دست دادن اعتماد به مردم کردم
س آیا قلدری فقط در سرویس اتفاق افتاد
ج نه سرویس فقط یک جایی بود که اتفاق افتاد قلدری مرا به راهروها، کافهتری و حتی آنلاین دنبال کرد حادثه سرویس یک نقطه شکست بود
س معنی آن چیست که قلدری یکی از بزرگترین انتخابهایی که تا به حال کردهاید را تحت تأثیر قرار داد
ج یعنی تجربه قلدری شدن آنقدر قدرتمند بود که مستقیماً یک تصمیم بزرگ زندگی را شکل داد—مثل تغییر مدرسه، نقل مکان، تغییر گروه دوستان یا انتخاب شغل یا سرگرمی متفاوت
سوالات سطح متوسط
س قلدری چگونه شما را به عنوان یک شخص تغییر داد
ج من خیلی محتاطتر و مضطربتر شدم اما همچنین مرا نسبت به دیگرانی که در تلاش هستند همدلتر کرد و به من آموخت که برای خودم و برای کسانی که نمیتوانند بایستم
س بزرگترین انتخابی که به خاطر قلدری کردید چه بود
ج تصمیم گرفتم به یک مدرسه کاملاً متفاوت بروم فهمیدم که ماندن در آن محیط سلامت روانم را نابود میکند، بنابراین انتخاب کردم جایی جدید شروع کنم
س آیا تغییر مدرسه تصمیم خوبی بود
ج اولش خیلی سخت بود، اما بله، انتخاب درستی برای من بود به من یک شروع تازه داد و فرصتی برای ساختن زندگیای که در آن به عنوان یک قربانی تعریف نمیشدم
س آیا به والدین یا معلمانتان درباره قلدری گفتید
ج بالاخره بله اولش خیلی خجالتزده و ترسیده بودم اما وقتی بالاخره به پدر و مادرم گفتم، آنها به من کمک کردند تا تصمیم به تغییر مدرسه بگیرم
س چرا مدرسه کاری برای متوقف کردن قلدری نکرد
ج این بخش پیچیدهای از داستان است گاهی مدارس تصویر کامل را نمیبینند
