بدأ التنمر بعد أن بلغت الخامسة من عمري بقليل. انتقلت عائلتي من دورست إلى قرية صغيرة في باكينجهامشير. بدأت مدرسة جديدة في سبتمبر، قبل ولادة أختي الثالثة مباشرة. كان ينبغي أن يكون وقتًا مثاليًا. أتذكر أن الجميع كانوا متحمسين للطفل الجديد. كانت مدرستي صغيرة، في الريف تمامًا، مع ملاعب محاطة بالغابات. كانت على بعد ميل تقريبًا من منزلنا الجديد. عندما كان الطقس لطيفًا، كانت أمي تحاول أن تجعلني أمشي معها. أحيانًا كانت تستخدم صندوق غدائي كسلة صغيرة وتملؤه بالتوت الأسود الذي كانت تلتقطه من السياجات في طريق العودة. لكنها كانت حاملًا جدًا ولديها بالفعل ثلاثة أطفال تتراوح أعمارهم بين الخامسة وما دون (سيصبحون قريبًا أربعة). لذا كان من المنطقي أكثر أن أستقل حافلة المدرسة.
كانت أشياء غريبة تحدث بالفعل في المدرسة. في البداية، اعتقدت أن السبب هو أن كل شيء جديد. كانت الألعاب خشنة—أنا وأخواتي يمكن أن نكون قاسيات مع بعضنا البعض، لكن هذا شعرت به بشكل مختلف، وكأن الأمور تتجاوز الحد وتؤذي أكثر. صُدمت عندما مدت مجموعة من الفتيات أيديهن تحت تنورتي وسحبن ملابسي الداخلية إلى كاحلي. ربما اعتقدن أن ذلك مضحك؟ لم أكن متأكدة مما إذا كنتُ جزءًا من المزحة أم أنا المزحة نفسها. في البداية، شعرت وكأنني في حلم أو أزور بلدًا أجنبيًا. لا شيء تقريبًا كان منطقيًا، لكنني عرفت أنني الوحيدة التي لا تفهم، وكان الأمر متروكًا لي لأكتشفه.
ثم تلقيت لكمة في الحافلة. الصبي الذي فعل ذلك أراد شطائر متبقية من صندوق غدائي. لم يكن لدي أي منها. "بالطبع لا، أيتها العاهرة السمينة،" قال. استغرق مني وقتًا طويلاً لأدرك أن قبضته تتجه نحو وجهي. كل ما استطعت فعله هو إغلاق عيني.
لا أتذكر الألم، فقط الصدمة. فجأة، شعرت حياتي بالفوضى والاضطراب. لم يكن من المفترض أن يحدث هذا. كنت صغيرة، لكنني كنت أعرف ما يكفي لأكون جيدة، لأتجنب المشاكل، لأبتعد عن أي شيء يمكن أن يؤذيني. وقد فشلت.
عندما وصلت الحافلة إلى محطتي، ساعدني صبي آخر—لطيف—في النزول وأخبر أمي بما حدث. أنا متأكدة أنها عانقتني وقبلتني وحاولت مواساتي، لكنني أتذكر في الغالب غضب والدي عندما عاد من العمل لاحقًا. بالطبع كان غاضبًا. شخص ما لكَمَ ابنته البالغة من العمر خمس سنوات. لكنني كنت أكره الصراخ، وكذلك أخواتي. كان وقتًا مرهقًا للجميع. كان الطفل الجديد مريضًا جدًا وفي المستشفى. قررت أنه إذا حدثت أشياء سيئة، فقد يكون من الأفضل التزام الصمت حيالها.
بعد سنوات، أخبرتني أمي أنها ذهبت مباشرة إلى مدير المدرسة، لكنه قال: "ليس لدينا مشكلة تنمر في هذه المدرسة."
كان عمر الصبي الذي لكمني حوالي تسع أو عشر سنوات. الآن أفهم أن الأولاد الأكبر سنًا لا يلكمون فتيات في الخامسة من العمر إلا إذا كانوا يمرون بشيء مؤلم حقًا بأنفسهم. لكن البالغين من حولي خذلوني بشدة. استمر التنمر. كان هناك النوع المخيف والعنيف، والنوع الخفي أيضًا. إطلاق الألقاب. الاستبعاد. كان الأطفال الآخرون يتحدثون عني وكأنني لست موجودة، وكأنهم يستطيعون الرؤية من خلالي. أحيانًا كنت أتساءل عما إذا كنت شبحًا—أو ربما كنت قد مت بالفعل وذهبت إلى الجحيم.
في إحدى السنوات، كان علينا كتابة صفحة لتقاريرنا المدرسية—مذكرات تلخص العام. كان من المفترض أن تكون عامة وخفيفة، مثل "استمتعت بالتعلم عن عصر تيودور وستيوارت، وتحسنت في القسمة المطولة." لكنني رأيتها كفرصة لإرسال إشارة استغاثة، لطلب المساعدة. كتبت عن التنمر، وكم شعرت بالوحدة، وكم كنت غير سعيدة. "هذه ليست صفحة مشاكل،" أخبرتني معلمتي. "أعيدي كتابتها." كانت الرسالة واضحة بالنسبة لي: تلك المعلمة اعتقدت أنني لا أستحق الإنقاذ أو حتى الاهتمام.
لكن على الرغم من أن معلمتي لم تساعدني، تعلمت شيئًا قيمًا. كتابة كل شيء جعلتني أشعر بالهدوء والقوة. كانت طريقة قوية لتحرير الضغط المتراكم بداخلي. عندما كنت أكتب، كنت أستطيع مساعدة نفسي على الشعور بتحسن. لم أستطع فقط كتابة كل الأشياء الفظيعة التي تحدث والتخلص منها، بل كنت أستطيع أيضًا الكتابة عن الأشياء الرائعة التي حلمت بها وأملتها. هذا جعلني أشعر بتحسن أيضًا.
ومع ذلك، عندما أصبح التنمر أكثر من طاقتي، لم أستطع دائمًا الكتابة للتغلب عليه. أحيانًا كنت أحضره معي إلى المنزل. أشعر بالخجل من الاعتراف بأنني عاملت أخواتي الصغيرات بشكل سيء (في النهاية أصبحنا ستة)، حيث كنت أفرغ إحباطاتي عليهن بينما كان بإمكاني أن أكون أكثر لطفًا. نحن الآن أقرب كبالغين مما كنا عليه كأطفال، وقد أخبرتهن جميعًا كم أنا آسفة على الأوقات التي كنت فيها قاسية أو متجاهلة. لكن من الصعب التحدث معهن عن العنف الذي عانيته كطفلة، خاصة الآن بعد أن أصبح لدى بعض أخواتي أطفال ويجدن صعوبة في التفكير في تجاربي من خلال منظور أمومتهن.
إذا رآني صديق عبر الطريق ونادى باسمي، أشعر بالذعر.
مع تقدمي في العمر، أصبحت مصممة على أن أصبح قوية قدر الإمكان – جسديًا وعقليًا وعاطفيًا. جعلني ذلك مستقلة وحريصة على تولي مسؤولية حياتي ونفسي. التنمر أجبرني على اكتشاف من أنا وبذل قصارى جهدي لتقبل كل ذلك – الجيد والسيئ والمحرج تمامًا. جعلني ذلك طموحة بشدة ومتشوقة لإثبات نفسي، لدرجة أنني أشعر بأنني مضادة للرصاص ومضادة للتنمر. وآمل أن يكون قد جعلني حنونة. مثل حيوان يستشعر زلزالًا، يمكنني عادةً دخول غرفة ومعرفة ما قد يحدث بعد ذلك وكيف يشعر الجميع. أستطيع استشعار الخوف بسرعة لأنني عشت في خوف لفترة طويلة.
ترك المتنمرون إرثًا شكل سنوات مراهقتي وعشرينياتي. لأنهم علقوا على جسدي، طورت علاقة معقدة مع الطعام وعانيت من اضطرابات الأكل منذ سن 12. في المدرسة، كنت أعمل بشكل هوسي، وأدفع نفسي للتفوق أكاديميًا. اعتقدت أنني بحاجة إلى نتائج ممتازة ومؤهلات لأكون آمنة. إذا كان لدي ما يكفي من الدرجات A أو شهادة جيدة، يمكنني القيام بأي وظيفة أريدها، مما يعني أنني أستطيع دائمًا الهرب إذا ساءت الحياة مرة أخرى. دون وعي، اعتقدت أنه إذا أصبحت مثالية قدر الإمكان، سأكون آمنة. لكن كلما حدث خطأ ما، شعرت بسحق من الخزي. إذا ارتكبت خطأ أو واجهت أيًا من عيوبي، كنت أتنمر على نفسي. كنت أقول لنفسي إنني عديمة الفائدة ولا أبذل جهدًا كافيًا.
عندما كنت في السابعة والعشرين من عمري، قابلت الرجل الذي سأتزوجه في النهاية. في ذلك الوقت، كنت قد فكرت فقط في إنجاب الأطفال بطريقة مجردة. قد يكون لطيفًا، كما قد يكون لطيفًا أن أتزوج وأشتري منزلًا، لكن في ذلك الوقت بدت كل تلك الأشياء بعيدة المنال – عمليًا وماليًا وعاطفيًا. عندما وقعت في الحب، بدأت أفكر في المستقبل. كنت في علاقات من قبل، لكنني كنت أعتقد دائمًا أن نجاحها يعتمد على حبس أنفاسي. كان علي التخلي عن جزء من نفسي. لم أستطع أبدًا أن أترك شريكًا يكتشف حقيقتي ويكتشف أنني لست جميلة بما فيه الكفاية، أو نحيفة بما فيه الكفاية، أو الأسوأ من ذلك، غريبة جدًا.
مع ديل، وجدت الشعور الذي كنت أبحث عنه منذ أن كنت طفلة صغيرة. عندما كنت معه، كل ما كنت بحاجة لفعله هو أن أكون؛ كنت في المنزل أخيرًا. أردت الزواج منه. افترضت أنني في النهاية سأرغب في إنجاب الأطفال معه. انتظرت الشعور الذي قيل لي أن أتوقعه: الرغبة الكبيرة والحاضنة للحمل. بعد كل شيء، كنت واحدة من ست فتيات. لقد تربيت كاثوليكية. بالتأكيد كانت غريزة الأمومة في دمي؟
بدلاً من ذلك، شعرت بالتردد. بالتناقض. تحدثنا عن ذلك بانتظام. كنا نتحقق من بعضنا البعض باستمرار، ننتظر أن يقول أحدنا: "هيا بنا! لنجرب!" استغرق مني وقتًا طويلاً لأفهم لماذا كنت مترددة جدًا. على الرغم من أنني أحببت رواية القصص وتخيل النهايات السعيدة، لم أستطع ببساطة تصور طفولة سعيدة لطفل لنا. كنت خائفة جدًا من أن يضطروا لخوض ما مررت به. أخبرت ديل، قلقة من أنه سيقول إنني أتصرف بحماقة وأن كل شيء سيكون على الأرجح على ما يرام. لكنه فهم. "أنا قلق أيضًا،" قال ببساطة. "لقد مررت بشيء فظيع. الطريقة التي تشعرين بها منطقية. هناك العديد من الطرق المختلفة لتكون سعيدًا ولتكون عائلة. لسنا بحاجة إلى إنجاب الأطفال من أجل ذلك."
أنا قلقة بشأن المتنمرين كل يوم. لا يوجد خلاص أو انتقام لهم. هم يديرون العالم.
يمكن أن تكون أشياء كثيرة متناقضة صحيحة في نفس الوقت. أحيانًا أشعر بالدموع من الشوق للأطفال الذين لن أنجبهم أبدًا. في معظم الأيام، أشعر بالغمر بالامتنان للحياة التي بنيتها وللأشخاص فيها. أعرف أن والدي أحباني كثيرًا، وبأي معيار، بذلا قصارى جهدهما لرعايتي. لكن عندما كنت صغيرة، شعرت في كثير من الأحيان أنه لا أحد يهتم. في بعض الأيام، اختيار عدم إنجاب الأطفال يبدو وكأنه طريقة أخرى للاختباء، والسماح للخوف باتخاذ القرار نيابة عني. في أيام أخرى، يبدو وكأنه اختيار غير تقليدي، علامة على أنني أخيرًا قادرة على العيش بطريقة مناسبة لي، بغض النظر عن رأي أي شخص آخر.
لقد عملت بجد للتقدم وترك التنمر ورائي. أبدو كشخص بالغ فعال. يمكنني استحضار الثقة عندما أحتاج. أي شخص يراني أتحدث في مهرجان أدبي أو أسبح في بحر الشمال سيفترض أنني لست خجولة بشكل خاص. لقد بنيت حياة أحبها، وفي الغالب، أنا سعيدة.
لكن ذكريات التنمر تفاجئني أحيانًا. إذا تصرف شخص ما بطريقة تشبه المتنمر عن غير قصد، لا يزال جسدي يغمره الأدرينالين، مما يتركني في حالة ذعر وارتباك. إذا رآني صديق عبر الشارع ونادى باسمي، أشعر بالذعر. غريزتي الأولى ليست التوقف والترحيب، بل الابتعاد بسرعة والعثور على مكان للاختباء. إذا كنت في قطار أو مقهى وسمعت مجموعة من الناس يضحكون، أشعر على الفور بالخجل والخوف. إذا أوقفني غريب لطرح سؤال، يبدأ قلبي بالخفقان. منطقيًا، أعرف أنهم ربما يريدون فقط الاتجاهات، لكن جسدي يستعد للضربة: أنا أتوقع نصفًا تعليقًا قاسيًا، أو ركلة، أو لكمة.
عندما كنت أتعرض للتنمر، طورت خيالًا حيًا، أحلم بمستقبل كنت آمل أن يكون أسعد من الحاضر. بدأت أروي لنفسي قصصًا، وأعتقد أن ذلك أنقذ حياتي، وأعطاني الأمل ومنعني من اليأس. كقارئة صغيرة، توجهت إلى كتب عن عائلات مثل عائلتي—الكتاب الذي ترك أكبر انطباع لدي كان **النساء الصغيرات**. لم أفهم الكثير من الإشارات الحربية، لكنني قرأت بشعور من الراحة. بالطبع تم إلغاء العبودية. بالطبع فاز الأخيار! هكذا كان من المفترض أن يكون.
لم أعد أشعر بتلك الراحة. أنا قلقة بشأن المتنمرين كل يوم. لا يوجد خلاص أو انتقام لهم. هم يديرون العالم. نحن نعيش في ثقافة تشجع التنمر—حيث يتصرف الأشخاص الأكثر قوة بأسوأ الطرق ولا يواجهون أي عواقب على ما يبدو. أنا في حالة من الرهبة من الآباء الذين يربون الأطفال في هذه الظروف. لكنني لست متأكدة من أن لدي القوة والمهارات للقيام بذلك.
الاعتراف بذلك كان مفجعًا، لكنه كان أيضًا محررًا. لقد أمضيت الكثير من حياتي وأنا أقول لنفسي إنني بحاجة إلى الإسراع إلى المهمة أو الإنجاز التالي، ولا أريد الاعتراف بأنني كنت أهرب من نفسي. كانت هناك لحظات اعتقدت فيها أن الأمومة قد تكون الإجابة على "ماذا بعد؟" لكن ليس من الضروري أن يكون هناك "بعد." لم أعد أهرب من المتنمرين. يمكنني التوقف.
عندما قرأت القصص، وجدت الحرية التي كنت أبحث عنها. كان لدي مساحة للعب. كان بإمكاني الاستياء من المتنمرين بسبب الخوف الذي زرعوه في داخلي. في الملعب، لم أستطع اللعب. كان مكانًا مخيفًا حيث لم أشعر أبدًا بالخلو من الهموم. لكن عندما قرأت القصص، وجدت الحرية التي كنت أسعى إليها. كان لدي مساحة للعب. كان بإمكاني التمسك بغضبي تجاه المتنمرين لجعلهم يخيفونني. بطرق معينة، جعلوا عالمي أصغر بكثير. لكن التعرض للتنمر دفعني أيضًا لإيجاد طرق لجعل عالمي أكبر. الآن، أحاول كتابة النوع من القصص التي عزتني خلال أصعب أوقاتي. أعرف ما يعنيه أن تحتاج إلى كتاب يلتقي بك أينما كنت ويرفعك، وأبذل قصارى جهدي لكتابة قصص مبهجة ومليئة بالأمل. في روايتي الجديدة، إعادة سرد حديثة لـ **النساء الصغيرات**، أتيحت لي الفرصة لاستكشاف الأمومة على الصفحة.
تخيل وكتابة كيف أعتقد أن إنجاب الأطفال سيكون بالنسبة لي كان شفاءً عميقًا. عندما أروي القصص، أتاح لي الفرصة للعب دور الأسرة بطريقة لم أستطع كطفلة. لدي الفرصة لمقابلة العديد من الأشخاص المختلفين واكتشاف عوالمهم. بالنسبة لي، هذا يبدو كأسعد نهاية ممكنة.
دايزي بوكانان هي مؤلفة رواية **All Grown Up**، التي نشرتها Century في 4 يونيو (16.99 جنيه إسترليني). لدعم صحيفة الغارديان، اشتر نسخة من guardianbookshop.com. قد تنطبق رسوم التوصيل.
**الأسئلة الشائعة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على تجربتك مكتوبة بنبرة محادثة طبيعية مع إجابات واضحة ومباشرة
**الأسئلة الشائعة: التعرض للكم في حافلة المدرسة - كيف غيرني التنمر**
**أسئلة للمبتدئين**
**س: ماذا حدث لك في حافلة المدرسة؟**
ج: تعرضت للكم من قبل طالب آخر. كان هجومًا جسديًا مفاجئًا كان جزءًا من نمط أكبر من التعرض للتنمر.
**س: كيف أثر عليك التنمر في ذلك الوقت؟**
ج: جعلني أشعر بالخوف والوحدة والإذلال. لم أرغب في الذهاب إلى المدرسة وبدأت أفقد الثقة في الناس.
**س: هل حدث التنمر فقط في الحافلة؟**
ج: لا، كانت الحافلة مجرد مكان واحد حدث فيه. تبعني التنمر إلى الممرات والكافيتريا وحتى عبر الإنترنت. كانت حادثة الحافلة نقطة تحول.
**س: ماذا يعني أن التنمر أثر على أحد أكبر الخيارات التي اتخذتها على الإطلاق؟**
ج: يعني أن تجربة التعرض للتنمر كانت قوية جدًا لدرجة أنها شكلت بشكل مباشر قرارًا كبيرًا في الحياة—مثل تغيير المدارس، أو الانتقال، أو تغيير مجموعات الأصدقاء، أو اختيار مهنة أو هواية مختلفة.
**أسئلة للمستوى المتوسط**
**س: كيف غيرك التنمر كشخص؟**
ج: أصبحت أكثر حذرًا وقلقًا. لكنه جعلني أيضًا أكثر تعاطفًا مع الآخرين الذين يعانون، وعلمني أن أدافع عن نفسي وعن الأشخاص الذين لا يستطيعون.
**س: ما هو أكبر خيار اتخذته بسبب التنمر؟**
ج: قررت الانتقال إلى مدرسة مختلفة تمامًا. أدركت أن البقاء في تلك البيئة كان يدمر صحتي العقلية، لذلك اخترت البدء من جديد في مكان جديد.
**س: هل كان تغيير المدارس قرارًا جيدًا؟**
ج: كان صعبًا بشكل لا يصدق في البداية، لكن نعم، كان الخيار الصحيح بالنسبة لي. أعطاني بداية جديدة وفرصة لبناء حياة حيث لم أكن محددة بكوني ضحية.
**س: هل أخبرت والديك أو معلميك عن التنمر؟**
ج: في النهاية نعم. في البداية كنت محرجة وخائفة جدًا. لكن عندما أخبرت والدي أخيرًا، ساعدوني في اتخاذ قرار تغيير المدرسة.
**س: لماذا لم تفعل المدرسة شيئًا لوقف التنمر؟**
ج: هذا جزء معقد من القصة. أحيانًا لا ترى المدارس الصورة الكاملة.
