Kiusaaminen alkoi juuri kun olin täyttänyt viisi. Perheeni oli muuttanut Dorsetista pieneen kylään Buckinghamshiressä. Aloitin uuden koulun syyskuussa, juuri ennen kuin kolmas siskoni syntyi. Sen olisi pitänyt olla täydellistä aikaa. Muistan, että kaikki olivat innoissaan uudesta vauvasta. Kouluni oli pieni, aivan maaseudulla, ja sen leikkikenttiä ympäröi metsä. Se oli noin mailin päässä uudesta kodistamme. Kun sää oli kaunis, äitini yritti saada minut kävelemään kanssaan. Joskus hän käytti lounaslaatikkoani pienenä korina ja täytti sen kotiinpaluumatkalla pensaista poimimillaan mustikoilla. Mutta hän oli hyvin raskaana ja hänellä oli jo kolme alle viisivuotiasta lasta (pian neljä). Joten oli järkevämpää, että menin koulubussilla.
Koulussa tapahtui jo outoja asioita. Aluksi luulin, että se johtui vain siitä, että kaikki oli uutta. Leikit olivat rajuja – siskoni ja minä saattoimme olla kovia toisillemme, mutta tämä tuntui erilaiselta, kuin asiat menisivät liian pitkälle ja sattuisivat enemmän. Olin järkyttynyt, kun joukko tyttöjä kurkotti hameeni alle ja veti alusvaatteeni nilkkoihin. Ehkä he luulivat sen olevan hauskaa? En vain ollut varma, olinko osa vitsiä vai olinko itse vitsi. Aluksi se tuntui kuin olisin unessa tai vieraassa maassa. Melkein mikään ei ollut järkevää, mutta tiesin olevani ainoa, joka ei ymmärtänyt, ja minun oli selvitettävä se itse.
Sitten minua lyötiin bussissa. Poika, joka teki sen, halusi ylijääneitä voileipiä lounaslaatikostani. Minulla ei ollut niitä. "Ei tietenkään ole, senkin läski ämmä", hän sanoi. Kesti liian kauan tajuta, että hänen nyrkkinsä oli tulossa kasvojani kohti. Voin vain sulkea silmäni.
En muista kipua, vain järkytyksen. Yhtäkkiä elämäni tuntui kaoottiselta ja sotkuiselta. Näin ei pitänyt tapahtua. Olin pieni, mutta tiesin tarpeeksi ollakseni kiltti, välttääkseni ongelmia, pysyäkseni erossa kaikesta, mikä voisi satuttaa minua. Ja olin epäonnistunut.
Kun bussi saapui pysäkille, toinen poika – kiltti sellainen – auttoi minut ulos ja kertoi äidilleni, mitä oli tapahtunut. Olen varma, että hän halasi ja suuteli minua ja yritti lohduttaa, mutta muistan enimmäkseen isäni vihan, kun hän tuli myöhemmin töistä kotiin. Tietenkin hän oli raivoissaan. Joku oli lyönyt hänen viisivuotiasta tytärtään. Mutta vihasin huutamista, ja niin tekivät myös siskoni. Se oli stressaavaa aikaa kaikille. Uusi vauva oli hyvin sairas ja sairaalassa. Päätin, että jos pahoja asioita tapahtuu, saattaa olla parasta olla hiljaa niistä.
Vuosia myöhemmin äitini kertoi minulle menneensä suoraan rehtorin puheille, mutta tämä sanoi: "Meillä ei ole kiusaamisongelmaa tässä koulussa."
Poika, joka löi minua, oli noin yhdeksän tai kymmenen. Nyt ymmärrän, että vanhemmat pojat eivät lyö viisivuotiaita tyttöjä, elleivät he itse käy läpi jotain todella tuskallista. Mutta ympärilläni olevat aikuiset pettivät minut pahasti. Kiusaaminen jatkui. Oli pelottavaa, väkivaltaista lajia ja myös salakavalaa. Nimittelyä. Ulkopuolelle jättämistä. Toiset lapset puhuivat minusta kuin en olisi paikalla, kuin he näkisivät suoraan lävitseni. Joskus mietin, olinko aave – tai ehkä olin jo kuollut ja joutunut helvettiin.
Yhtenä vuonna meidän piti kirjoittaa sivu kouluraportteihimme – päiväkirja, joka tiivisti vuoden. Sen piti olla yleinen ja kevyt, kuten "Nautin Tudorien ja Stuartien opiskelusta, ja parannuin jakolaskussa." Mutta näin sen mahdollisuutena lähettää hätämerkki, pyytää apua. Kirjoitin kiusaamisesta, siitä kuinka yksinäiseksi tunsin itseni ja kuinka onneton olin. "Tämä ei ole ongelmasivu", opettajani sanoi minulle. "Kirjoita se uudelleen." Viesti oli minulle selvä: tuo opettaja ajatteli, etten ollut pelastamisen tai edes huomion arvoinen.
Mutta vaikka opettajani ei auttanut minua, opin jotain arvokasta. Kaiken kirjoittaminen sai minut tuntemaan oloni rauhallisemmaksi ja vahvemmaksi. Se oli voimakas tapa vapauttaa sisälläni kertyvää painetta. Kun kirjoitin, pystyin auttamaan itseäni voimaan paremmin. En vain pystynyt kirjoittamaan ylös kaikkia kauheita asioita, jotka tapahtuivat, ja päästämään niistä irti, vaan pystyin myös kirjoittamaan upeista asioista, joista unelmoin ja joita toivoin. Se sai minutkin voimaan paremmin.
Kuitenkin, kun kiusaaminen kävi liian raskaaksi, en aina pystynyt kirjoittamaan tietäni sen läpi. Joskus toin sen kotiin mukanani. Häpeän myöntää, että kohtelin pikkusiskojani huonosti (lopulta meitä olisi kuusi), purkaen turhautumistani heihin, kun olisin voinut olla paljon ystävällisempi. Olemme nyt aikuisina paljon läheisempiä kuin lapsina, ja olen kertonut heille kaikille, kuinka pahoillani olen niistä ajoista, jolloin olin julma tai välinpitämätön. Mutta on vaikea puhua heille lapsena kokemastani väkivallasta, varsinkin nyt kun joillakin siskoistani on lapsia ja heidän on tuskallista ajatella kokemuksiani oman äitiytensä kautta.
Jos ystävä näkee minut tien toisella puolella ja huutaa nimeäni, saan paniikin.
Vanhetessani päätin tulla niin vahvaksi kuin mahdollista – fyysisesti, henkisesti ja emotionaalisesti. Se teki minusta itsenäisen ja innokkaan ottamaan vastuun elämästäni ja itsestäni. Kiusatuksi tuleminen pakotti minut selvittämään, kuka olen, ja tekemään parhaani hyväksyäkseni kaiken sen – hyvän, pahan ja täysin nolottavan. Se teki minusta hurjan kunnianhimoisen ja epätoivoisen halukkaan todistamaan itseni siihen pisteeseen asti, että tunnen olevani luodinkestävä ja kiusaamisenkestävä. Ja toivon, että se on tehnyt minusta hellän. Kuin eläin, joka aistii maanjäristyksen, voin yleensä kävellä huoneeseen ja päätellä, mitä saattaa tapahtua seuraavaksi ja miten kaikki voivat. Aistin pelon nopeasti, koska elin pelossa niin kauan.
Kiusaajat jättivät perinnön, joka muokkasi teini-ikääni ja parikymppisyyttäni. Koska he kommentoivat kehoani, kehitin monimutkaisen suhteen ruokaan ja kamppailin syömishäiriöiden kanssa 12-vuotiaasta lähtien. Koulussa työskentelin pakkomielteisesti, puskin itseäni loistamaan akateemisesti. Uskoin tarvitsevani erinomaisia tuloksia ja tutkintoja pysyäkseni turvassa. Jos minulla oli tarpeeksi A:ta tai hyvä tutkinto, voisin tehdä mitä tahansa työtä halusin, mikä tarkoitti, että voisin aina paeta, jos elämä muuttuisi taas huonoksi. Alitajuisesti uskoin, että jos tulisin mahdollisimman täydelliseksi, olisin turvassa. Mutta aina kun jotain meni pieleen, tunsin musertavaa häpeää. Jos tein virheen tai kohtasin omia epätäydellisyyksiäni, kiusasin itseäni. Sanoin itselleni, että olin hyödytön ja etten yrittänyt tarpeeksi.
Kun olin 27, tapasin miehen, jonka kanssa lopulta menisin naimisiin. Siihen aikaan olin oikeastaan ajatellut lasten hankkimista vain abstraktilla tavalla. Se saattaisi olla kivaa, kuten saattaisi olla kivaa mennä naimisiin ja ostaa talo, mutta silloin kaikki nuo asiat tuntuivat tavoittamattomilta – käytännössä, taloudellisesti ja emotionaalisesti. Rakastuessani aloin ajatella tulevaisuutta. Olin ollut suhteissa ennenkin, mutta uskoin aina niiden onnistumisen riippuvan siitä, että pidätin hengitystäni. Minun piti luopua palasesta itsestäni. En voinut koskaan antaa kumppanin paljastaa minua ja huomata, etten ollut tarpeeksi kaunis tai tarpeeksi hoikka tai, pahinta, liian outo.
Dalen kanssa löysin tunteen, jota olin etsinyt pienestä lapsesta asti. Kun olin hänen kanssaan, minun tarvitsi vain olla; olin vihdoin kotona. Halusin mennä naimisiin hänen kanssaan. Oletin, että lopulta haluaisin saada lapsia hänen kanssaan. Odotin tunnetta, jota minulle oli kerrottu odottavani: suurta, pesänrakennusviettiä tulla raskaaksi. Olinhan yksi kuudesta tytöstä. Olin kasvatettu katolilaiseksi. Pesänrakennusvietin piti varmasti olla veressäni?
Sen sijaan tunsin vastahakoisuutta. Ambivalenttisuutta. Puhuimme siitä säännöllisesti. Tarkistimme jatkuvasti toisiamme, odottaen, että jompikumpi sanoisi: "Nyt mennään! Yritetään!" Kesti kauan ymmärtää, miksi olin niin epäröivä. Vaikka rakastin tarinoiden kertomista ja onnellisten loppujen kuvittelua, en vain pystynyt kuvittelemaan onnellista lapsuutta lapsellemme. Pelkäsin liikaa, että he joutuisivat kokemaan saman kuin minä. Kerroin Dalelle, huolissani, että hän sanoisi minun olevan typerä ja että kaikki olisi todennäköisesti hyvin. Mutta hän ymmärsi. "Minäkin murehdin", hän sanoi yksinkertaisesti. "Kävit läpi jotain kauheaa. Tapasi tuntea on järkevä. On niin monia eri tapoja olla onnellinen ja olla perhe. Meidän ei tarvitse saada lapsia sitä varten."
Murehdin kiusaajia joka päivä. Heille ei ole lunastusta tai kostoa. He hallitsevat maailmaa.
Monet ristiriitaiset asiat voivat olla totta samanaikaisesti. Joskus tunnen oloni kyyneliseksi ikävästä lapsia kohtaan, joita minulla ei koskaan tule olemaan. Useimpina päivinä tunnen olevani ylitsevuotavan kiitollinen elämästä, jonka olen rakentanut, ja ihmisistä siinä. Tiedän, että vanhempani rakastivat minua hyvin paljon ja tekivät parhaansa huolehtiakseen minusta millä tahansa mittapuulla. Mutta kun olin pieni, tunsin usein, ettei kukaan välittänyt. Joinakin päivinä lasten hankkimatta jättäminen tuntuu toiselta tavalta piiloutua, antaa pelon päättää puolestani. Toisina päivinä se tuntuu epätavanomaiselta valinnalta, merkiltä siitä, että pystyn vihdoin elämään tavalla, joka sopii minulle, välittämättä siitä, mitä muut ajattelevat.
Olen työskennellyt kovasti päästäkseni eteenpäin ja jättääkseni kiusaamisen taakseni. Vaikuttan toimivalta aikuiselta. Pystyn keräämään itsevarmuutta tarvittaessa. Kuka tahansa, joka näkee minut puhumassa kirjallisuusfestivaaleilla tai uimassa Pohjanmeressä, olettaisi, etten ole erityisen ujo. Olen rakentanut elämän, jota rakastan, ja suurimmaksi osaksi olen onnellinen.
Mutta muistot kiusaamisesta yllättävät minut joskus. Jos joku vahingossa käyttäytyy kuin kiusaaja, kehoni tulvii silti adrenaliinia, jättäen minut paniikkiin ja hämmennykseen. Jos ystävä näkee minut kadun toisella puolella ja huutaa nimeäni, saan paniikin. Ensimmäinen vaistoni ei ole pysähtyä ja sanoa hei, vaan kävellä nopeasti pois ja löytää jokin paikka piiloutua. Jos olen junassa tai kahvilassa ja kuulen joukon ihmisiä nauramassa, tunnen heti oloni epävarmaksi ja peloissani. Jos tuntematon pysäyttää minut kysyäkseen jotain, sydämeni alkaa jyskyttää. Loogisesti tiedän, että he todennäköisesti haluavat vain neuvoja, mutta kehoni varautuu iskuun: odotan puoliksi julmaa kommenttia, potkua tai lyöntiä.
Kun minua kiusattiin, kehitin vilkkaan mielikuvituksen, unelmoiden tulevaisuudesta, jonka toivoin olevan onnellisempi kuin nykyisyys. Aloin kertoa itselleni tarinoita, ja uskon sen pelastaneen henkeni, antaneen minulle toivoa ja estäneen minua vaipumasta epätoivoon. Nuorena lukijana tartuin kirjoihin perheistä, jotka olivat kuin minun – se, joka teki minuun suurimman vaikutuksen, oli Pikku naisia. En ymmärtänyt monia sotaviittauksia, mutta luin lohdun tunteella. Tietenkin orjuus lakkautettiin. Tietenkin hyvikset voittivat! Niin sen piti ollakin.
En tunne sitä lohdutusta enää. Murehdin kiusaajia joka päivä. Heille ei ole lunastusta tai kostoa. He hallitsevat maailmaa. Elämme kulttuurissa, joka rohkaisee kiusaamiseen – missä vaikutusvaltaisimmat ihmiset toimivat pahimmilla tavoilla eivätkä koskaan näytä kohtaavan seurauksia. Olen ihmeissäni vanhemmista, jotka kasvattavat lapsia näissä olosuhteissa. Mutta en ole varma, että minulla on siihen voimaa ja taitoja.
Sen myöntäminen on ollut sydäntäsärkevää, mutta myös vapauttavaa. Olen viettänyt niin suuren osan elämästäni kertoen itselleni, että minun täytyy kiirehtiä seuraavaan tehtävään tai saavutukseen, haluten myöntää, että pakenin itseäni. Oli hetkiä, jolloin ajattelin äitiyden olevan vastaus kysymykseen "Mitä seuraavaksi?" Mutta ei tarvitse olla "seuraavaa". En enää pakene kiusaajia. Voin seisoa paikallani.
Kun luin tarinoita, löysin vapauden, jota etsin. Minulla oli tilaa leikkiä. Voin kantaa kaunaa kiusaajille heidän aiheuttamastaan pelosta. Leikkikentällä en voinut leikkiä. Se oli pelottava paikka, jossa en koskaan tuntenut oloani huolettomaksi. Mutta kun luin tarinoita, löysin vapauden, jota etsin. Minulla oli tilaa leikkiä. Voin pitää kiinni vihastani kiusaajia kohtaan siitä, että he tekivät minusta peloissani. Tietyllä tavalla he tekivät maailmastani paljon pienemmän. Mutta kiusatuksi tuleminen myös pakotti minut löytämään tapoja tehdä maailmastani suurempi. Nyt yritän kirjoittaa sellaisia tarinoita, jotka lohduttivat minua vaikeimpina aikoina. Tiedän, millaista on tarvita kirjaa, joka kohtaa sinut siellä missä olet ja nostaa sinua ylös, ja teen parhaani kirjoittaakseni iloisia, toiveikkaita tarinoita. Uudessa romaanissani, modernissa uudelleenkerronnassa Pikku naisista, sain mahdollisuuden tutkia äitiyttä sivulla.
Sen kuvitteleminen ja siitä kirjoittaminen, miltä lasten hankkiminen tuntuisi minusta, on ollut syvästi parantavaa. Kun kerron tarinoita, pääsen leikkimään kotia tavalla, jota en lapsena voinut. Minulla on mahdollisuus tavata niin monia erilaisia ihmisiä ja löytää heidän maailmansa. Minusta se tuntuu onnellisimmalta mahdolliselta lopulta.
Daisy Buchanan on kirjan All Grown Up kirjoittaja, jonka Century julkaisee 4. kesäkuuta (16,99 £). Tukeaksesi Guardiania, osta kappale guardianbookshop.comista. Toimituskuluja voidaan soveltaa.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä kokemuksesi perusteella, kirjoitettu luonnolliseen keskustelusävyyn selkeillä ja suorilla vastauksilla
Usein kysytyt kysymykset Koulubussissa lyödyksi tuleminen Miten kiusaaminen muutti minua
Aloittelijatason kysymykset
K: Mitä sinulle tapahtui koulubussissa
V: Toinen oppilas löi minua Se oli äkillinen fyysinen hyökkäys, joka oli osa laajempaa kiusaamisen mallia
K: Miten kiusaaminen vaikutti sinuun silloin
V: Se sai minut tuntemaan oloni peloissani, yksinäiseksi ja nöyryytetyksi En halunnut mennä kouluun ja aloin menettää luottamusta ihmisiin
K: Tapahtuiko kiusaaminen vain bussissa
V: Ei, bussi oli vain yksi paikka, jossa sitä tapahtui Kiusaaminen seurasi minua käytäville, ruokalaan ja jopa verkkoon Bussitapaus oli käännekohta
K: Mitä tarkoittaa, että kiusaaminen vaikutti yhteen suurimmista koskaan tekemistäsi valinnoista
V: Se tarkoittaa, että kiusaamiskokemus oli niin voimakas, että se muokkasi suoraan suurta elämänpäätöstä – kuten koulun vaihtamista, muuttoa, ystäväpiirin vaihtamista tai eri uran tai harrastuksen valitsemista
Keskitasoiset kysymykset
K: Miten kiusaaminen muutti sinua ihmisenä
V: Minusta tuli paljon varovaisempi ja ahdistuneempi Mutta se teki minusta myös empaattisemman muita kohtaan, jotka kamppailevat, ja opetti minua puolustamaan itseäni ja niitä, jotka eivät pysty
K: Mikä oli suurin valinta, jonka teit kiusaamisen takia
V: Päätin vaihtaa täysin toiseen kouluun Tajusin, että tuossa ympäristössä pysyminen tuhosi mielenterveyttäni, joten valitsin aloittaa alusta jossain uudessa
K: Oliko koulun vaihtaminen hyvä päätös
V: Se oli uskomattoman vaikeaa aluksi, mutta kyllä, se oli oikea valinta minulle Se antoi minulle uuden alun ja mahdollisuuden rakentaa elämää, jossa minua ei määritelty uhrina
K: Kerroitko vanhemmillesi tai opettajillesi kiusaamisesta
V: Lopulta kyllä Aluksi olin liian nolostunut ja peloissani Mutta kun vihdoin kerroin vanhemmilleni, he auttoivat minua tekemään päätöksen vaihtaa koulua
K: Miksi koulu ei tehnyt mitään lopettaakseen kiusaamisen
V: Se on monimutkainen osa tarinaa Joskus koulut eivät näe kokonaiskuvaa
