Тормозът започна точно след като навърших пет години. Семейството ми се беше преместило от Дорсет в малко село в Бъкингамшър. Започнах ново училище през септември, точно преди да се роди третата ми сестра. Трябваше да е прекрасно време. Помня, че всички бяха развълнувани от новото бебе. Училището ми беше малко, точно сред природата, с игрища, заобиколени от гори. Беше на около миля от новия ни дом. Когато времето беше хубаво, майка ми се опитваше да ме накара да вървя с нея. Понякога използваше кутията ми за обяд като малка кошница и я пълнеше с къпини, които береше от храстите по пътя към вкъщи. Но тя беше много бременна и вече имаше три деца на възраст пет и под пет години (скоро щяха да станат четири). Така че беше по-логично да ходя на училище с училищния автобус.
Странни неща вече се случваха в училище. Отначало си мислех, че е просто защото всичко е ново. Игрите бяха груби – със сестрите ми можехме да сме твърди една към друга, но това се усещаше различно, сякаш нещата отиваха твърде далеч и боляха повече. Бях шокирана, когато група момичета бръкнаха под полата ми и смъкнаха бикините ми до глезените. Може би им се струваше смешно? Просто не бях сигурна дали участвам в шегата, или съм самата шега. Отначало беше като насън или като посещение на чужда държава. Почти нищо нямаше смисъл, но знаех, че аз съм единствената, която не разбира, и зависи от мен да го разбера.
После получих удар в автобуса. Момчето, което го направи, искаше останали сандвичи от кутията ми за обяд. Нямах такива. „Разбира се, че нямаш, дебела кучко“, каза то. Отне ми твърде дълго време да осъзная, че юмрукът му лети към лицето ми. Всичко, което можех да направя, беше да затворя очи.
Не помня болката, само шока. Изведнъж животът ми се почувства хаотичен и объркан. Това не трябваше да се случва. Бях малка, но знаех достатъчно, за да бъда добра, да избягвам неприятностите, да стоя далеч от всичко, което може да ме нарани. И бях се провалила.
Когато автобусът стигна до моята спирка, друго момче – мило – ми помогна да сляза и каза на майка ми какво се е случило. Сигурна съм, че ме прегърна и целуна и се опита да ме утеши, но основно помня гнева на баща ми, когато се прибра от работа по-късно. Разбира се, беше бесен. Някой беше ударил петгодишната му дъщеря. Но аз мразех виковете, и сестрите ми също. Беше стресиращо време за всички. Новото бебе беше много болно и в болница. Реших, че ако се случват лоши неща, може би е най-добре да мълча за тях.
Години по-късно майка ми ми каза, че отишла направо при директора, но той казал: „Нямаме проблем с тормоза в това училище.“
Момчето, което ме удари, беше около девет или десет години. Сега разбирам, че по-големите момчета не удрят петгодишни момичета, освен ако самите те не преминават през нещо наистина болезнено. Но възрастните около мен силно ме разочароваха. Тормозът продължи. Имаше страшен, насилствен вид, и също коварен вид. Наричането с имена. Изключването. Други деца говореха за мен, сякаш не бях там, сякаш можеха да ме видят през мен. Понякога се чудех дали съм призрак – или може би вече бях умряла и отишла в ада.
Една година трябваше да напишем страница за училищните си доклади – дневник, обобщаващ годината. Трябваше да е общ и лек, като „Наслаждавах се на ученето за Тюдорите и Стюартите и подобрих дългото деление.“ Но аз го видях като шанс да изпратя сигнал за бедствие, да помоля за помощ. Написах за тормоза, колко самотна се чувствах и колко нещастна бях. „Това не е страница за проблеми“, каза ми учителката. „Напиши го отново.“ Посланието беше ясно за мен: тази учителка смяташе, че не си струва да бъда спасена или дори да ми обърне внимание.
Но въпреки че учителката не ми помогна, научих нещо ценно. Записването на всичко ме караше да се чувствам по-спокойна и по-силна. Беше мощен начин да освободя натиска, който се натрупваше вътре в мен. Когато пишех, можех да си помогна да се почувствам по-добре. Не само можех да запиша всички ужасни неща, които се случват, и да ги пусна, но можех и да пиша за прекрасните неща, за които мечтаех и се надявах. Това също ме караше да се чувствам по-добре.
Въпреки това, когато тормозът стана твърде много, не винаги можех да се изпиша от него. Понякога го носех вкъщи със себе си. Срам ме е да призная, че се отнасях зле с малките си сестри (в крайна сметка станахме шест), изкарвайки разочарованията си върху тях, когато можех да съм много по-мила. Сега като възрастни сме много по-близки, отколкото като деца, и казах на всички тях колко съжалявам за моментите, когато бях жестока или пренебрежителна. Но е трудно да говоря с тях за насилието, което преживях като дете, особено сега, когато някои от сестрите ми имат деца и им е болезнено да мислят за моите преживявания през призмата на собственото си майчинство.
Ако приятел ме види отсреща и извика името ми, изпадам в паника.
Когато пораснах, реших да стана възможно най-силна – физически, умствено и емоционално. Това ме направи независима и нетърпелива да поема контрол над живота си и над себе си. Тормозът ме принуди да разбера коя съм и да направя всичко възможно да приема всичко от себе си – доброто, лошото и направо срамното. Това ме направи изключително амбициозна и отчаяно желаеща да се докажа, до степен, в която се чувствам непробиваема и устойчива на тормоз. И се надявам, че ме е направило нежна. Като животно, което усеща земетресение, обикновено мога да вляза в стая и да разбера какво може да се случи след това и как се чувства всеки. Мога бързо да усетя страха, защото живях в страх толкова дълго.
Тормозът остави наследство, което оформи тийнейджърските ми години и двайсетте. Защото коментираха тялото ми, развих сложна връзка с храната и се борех с хранителни разстройства от 12-годишна възраст. В училище работех обсесивно, притискайки се да постигна академични успехи. Вярвах, че се нуждая от отлични резултати и квалификации, за да съм в безопасност. Ако имах достатъчно шестици или добра диплома, можех да върша всяка работа, която искам, което означаваше, че винаги мога да избягам, ако животът отново стане лош. Подсъзнателно вярвах, че ако стана възможно най-съвършена, ще съм в безопасност. Но когато нещо се объркаше, се чувствах смазана от срам. Ако направех грешка или се изправях пред някое от собствените си несъвършенства, започвах да се тормозя. Казвах си, че съм безполезна и не се старая достатъчно.
Когато бях на 27, срещнах мъжа, за когото в крайна сметка щях да се омъжа. По това време бях мислила за деца само по абстрактен начин. Може да е хубаво, както може да е хубаво да се омъжа и да купя къща, но тогава всички тези неща изглеждаха недостижими – практически, финансово и емоционално. Докато се влюбвах, започнах да мисля за бъдещето. Били бях във връзки преди, но винаги вярвах, че успехът им зависи от това да задържа дъха си. Трябваше да се откажа от малка част от себе си. Никога не можех да позволя на партньор да ме разкрие и да открие, че не съм достатъчно красива, или достатъчно слаба, или, най-лошото от всичко, твърде странна.
С Дейл намерих чувството, което търсех от малко дете. Когато бях с него, всичко, което трябваше да направя, беше да бъда; най-накрая бях у дома. Исках да се омъжа за него. Предположих, че в крайна сметка ще искам да имам деца с него. Чаках чувството, за което ми бяха казали да очаквам: големият, натрапчив порив да забременея. В края на краищата бях една от шест сестри. Бях отгледана като католичка. Със сигурност този порив беше в кръвта ми?
Вместо това се чувствах неохотна. Двойнствена. Говорихме за това редовно. Продължавахме да се проверяваме един друг, чакайки някой от нас да каже: „Давай! Нека опитаме!“ Отне ми много време да разбера защо бях толкова колеблива. Въпреки че обичах да разказвам истории и да си представям щастливи краища, просто не можех да си представя щастливо детство за наше дете. Твърде много се страхувах, че то ще трябва да премине през това, което аз преживях. Казах на Дейл, притеснена, че ще каже, че съм глупава и че всичко вероятно ще е наред. Но той разбра. „И аз се притеснявам“, каза просто. „Ти преживя нещо ужасно. Начинът, по който се чувстваш, има смисъл. Има толкова много различни начини да бъдеш щастлив и да бъдеш семейство. Не е нужно да имаме деца за това.“
Притеснявам се за тормозещите всеки ден. Няма изкупление или отмъщение за тях. Те управляват света.
Много противоречиви неща могат да са верни едновременно. Понякога се чувствам сълзлива от копнеж по децата, които никога няма да имам. Повечето дни се чувствам преизпълнена с благодарност за живота, който съм изградила, и за хората в него. Знам, че родителите ми много ме обичаха и по всякакви стандарти направиха всичко възможно да се грижат за мен. Но когато бях малка, често се чувствах сякаш на никого не му пука. Някои дни изборът да нямам деца се усеща като друг начин да се крия, позволявайки на страха да реши вместо мен. Други дни се усеща като неконвенционален избор, знак, че най-накрая мога да живея по начин, който е подходящ за мен, без значение какво мислят другите.
Работих много усилено, за да продължа напред и да оставя тормоза зад гърба си. Изглеждам като функциониращ възрастен. Мога да събера увереност, когато имам нужда. Всеки, който ме види да говоря на литературен фестивал или да плувам в Северно море, би предположил, че не съм особено срамежлива. Изградила съм живот, който обичам, и в по-голямата си част съм щастлива.
Но спомените за тормоза понякога ме хващат неподготвена. Ако някой случайно се държи като тормозещ, тялото ми все още се залива с адреналин, оставяйки ме паникьосана и дезориентирана. Ако приятел ме види отсреща и извика името ми, изпадам в паника. Първият ми инстинкт не е да спра и да поздравя, а бързо да се отдалеча и да намеря място за криене. Ако съм във влак или в кафене и чуя група хора да се смеят, веднага се чувствам самосъзнателна и уплашена. Ако непознат ме спре да зададе въпрос, сърцето ми започва да тупти. Логично знам, че вероятно просто искат упътване, но тялото ми се подготвя за удар: очаквам жестока забележка, ритник или удар.
Когато бях тормозена, развих ярко въображение, мечтаейки за бъдеще, за което се надявах да е по-щастливо от настоящето. Започнах да си разказвам истории и вярвам, че това спаси живота ми, давайки ми надежда и предпазвайки ме от отчаяние. Като млад читател посягах към книги за семейства като моето – тази, която ми направи най-голямо впечатление, беше **Малките жени**. Не разбирах много от препратките към войната, но четях с чувство на утеха. Разбира се, робството беше премахнато. Разбира се, добрите победиха! Така трябваше да бъде.
Вече не усещам тази утеха. Притеснявам се за тормозещите всеки ден. Няма изкупление или отмъщение за тях. Те управляват света. Живеем в култура, която насърчава тормоза – където най-влиятелните хора се държат по най-лошите начини и изглежда никога не се сблъскват с последствия. Изпитвам страхопочитание към родителите, които отглеждат деца в тези обстоятелства. Но не съм сигурна, че имам силата и уменията да го направя.
Признаването на това беше сърцераздирателно, но също така беше освобождаващо. Прекарала съм толкова голяма част от живота си, казвайки си, че трябва да бързам към следващата задача или постижение, без да искам да призная, че бягам от себе си. Имаше моменти, когато мислех, че майчинството може да е отговорът на „Какво следва?“ Но не е задължително да има „следващо.“ Вече не бягам от тормозещите. Мога да стоя неподвижно.
Когато четях истории, намирах свободата, която търсех. Имах пространство за игра. Можех да негодувам срещу тормозещите за страха, който предизвикаха у мен. На детската площадка не можех да играя. Беше страшно място, където никога не се чувствах безгрижна. Но когато четях истории, намирах свободата, която търсех. Имах пространство за игра. Можех да се вкопча в гнева си към тормозещите, че ме направиха уплашена. В някои отношения те направиха света ми много по-малък. Но тормозът също ме тласна да намеря начини да направя света ми по-голям. Сега се опитвам да пиша историите, които ме утешаваха в най-трудните ми моменти. Знам какво е да имаш нужда от книга, която те приема там, където си, и те издига, и правя всичко възможно да пиша радостни, изпълнени с надежда истории. В новия ми роман, модерен преразказ на **Малките жени**, имах възможност да изследвам майчинството на страницата.
Представянето и писането за това как мисля, че бих се чувствала, ако имах деца, беше дълбоко изцеляващо. Когато разказвам истории, мога да играя на семейство по начин, по който не можех като дете. Имам шанса да срещна толкова много различни хора и да открия техните светове. За мен това се усеща като най-щастливия възможен край.
Дейзи Бюканън е автор на **All Grown Up**, публикувана от Century на 4 юни (£16.99). За да подкрепите Guardian, купете копие от guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на вашия опит, написани в естествен разговорен тон с ясни и директни отговори.
**Често задавани въпроси: Получаване на удар в училищния автобус – Как тормозът ме промени**
**Въпроси за начинаещи**
**В: Какво ти се случи в училищния автобус?**
О: Бях ударена от друг ученик. Това беше внезапна физическа атака, която беше част от по-голям модел на тормоз.
**В: Как тормозът ти се отрази по това време?**
О: Накара ме да се чувствам уплашена, самотна и унизена. Не исках да ходя на училище и започнах да губя доверие в хората.
**В: Тормозът се случваше ли само в автобуса?**
О: Не, автобусът беше само едно от местата, където се случваше. Тормозът ме следваше в коридорите, столовата и дори онлайн. Инцидентът в автобуса беше повратна точка.
**В: Какво означава, че тормозът е повлиял на едно от най-големите решения, които някога си взела?**
О: Означава, че преживяването на тормоз беше толкова силно, че директно оформи голямо житейско решение – като смяна на училище, местене, смяна на приятелски кръгове или избор на различна кариера или хоби.
**Въпроси за средно напреднали**
**В: Как тормозът те промени като личност?**
О: Станах много по-предпазлива и тревожна. Но също така ме направи по-емпатична към другите, които се борят, и ме научи да отстоявам себе си и хората, които не могат.
**В: Кое беше най-голямото решение, което взе заради тормоза?**
О: Реших да се преместя в напълно различно училище. Осъзнах, че оставането в тази среда унищожава психичното ми здраве, затова избрах да започна наново някъде другаде.
**В: Беше ли добра идея смяната на училището?**
О: Беше изключително трудно в началото, но да, беше правилният избор за мен. Това ми даде ново начало и шанс да изградя живот, в който не бях определяна като жертва.
**В: Каза ли на родителите или учителите си за тормоза?**
О: В крайна сметка да. Отначало бях твърде засрамена и уплашена. Но когато най-накрая казах на родителите си, те ми помогнаха да взема решението да сменя училището.
**В: Защо училището не направи нищо, за да спре тормоза?**
О: Това е сложна част от историята. Понякога училищата не виждат пълната картина.
