Bullyingul a început imediat după ce am împlinit cinci ani. Familia mea se mutase din Dorset într-un sat mic din Buckinghamshire. Am început o școală nouă în septembrie, chiar înainte ca a treia mea soră să se nască. Ar fi trebuit să fie o perioadă perfectă. Îmi amintesc că toată lumea era entuziasmată de noul copil. Școala mea era mică, chiar la țară, cu terenuri de joacă înconjurate de păduri. Era la aproximativ un kilometru de noua noastră casă. Când vremea era frumoasă, mama încerca să mă convingă să merg cu ea pe jos. Uneori îmi folosea cutia de prânz ca pe un coșuleț și o umplea cu mure culese din gardurile vii de pe drumul spre casă. Dar era foarte însărcinată și avea deja trei copii de cinci ani și mai mici (curând aveau să fie patru). Așa că era mult mai logic să iau autobuzul școlar.
Lucruri ciudate se întâmplau deja la școală. La început, am crezut că era doar pentru că totul era nou. Jocurile erau dure—eu și surorile mele puteam fi aspre una cu alta, dar asta părea diferit, ca și cum lucrurile mergeau prea departe și dureau mai mult. Am fost șocată când un grup de fete a băgat mâna pe sub fusta mea și mi-a tras chiloții până la glezne. Poate că li s-a părut amuzant? Pur și simplu nu eram sigură dacă făceam parte din glumă sau dacă eu eram gluma. La început, părea ca un vis sau ca o vizită într-o țară străină. Aproape nimic nu avea sens, dar știam că eu eram singura care nu înțelegea și că depindea de mine să-mi dau seama.
Apoi am fost lovită în autobuz. Băiatul care a făcut asta voia sandvișurile rămase din cutia mea de prânz. Nu aveam niciunul. „Bineînțeles că nu ai, tu curvă grasă,” a spus el. Mi-a luat prea mult timp să-mi dau seama că pumnul lui se îndrepta spre fața mea. Tot ce am putut face a fost să închid ochii.
Nu-mi amintesc durerea, doar șocul. Deodată, viața mea părea haotică și dezordonată. Nu trebuia să se întâmple asta. Eram mică, dar știam suficient cât să fiu bună, să evit problemele, să stau departe de orice m-ar putea răni. Și am eșuat.
Când autobuzul a ajuns la stația mea, un alt băiat—unul bun—m-a ajutat să cobor și i-a spus mamei mele ce s-a întâmplat. Sunt sigură că m-a îmbrățișat și sărutat și a încercat să mă consoleze, dar îmi amintesc mai ales furia tatălui meu când a ajuns acasă de la serviciu mai târziu. Bineînțeles că era furios. Cineva își lovise fiica de cinci ani. Dar uram țipetele, la fel și surorile mele. Era o perioadă stresantă pentru toată lumea. Noul copil era foarte bolnav și în spital. Am decis că, dacă se întâmplă lucruri rele, poate că e mai bine să tac în privința lor.
Ani mai târziu, mama mi-a spus că s-a dus direct la director, dar el a spus: „Nu avem o problemă cu bullyingul în această școală.”
Băiatul care m-a lovit avea aproximativ nouă sau zece ani. Acum înțeleg că băieții mai mari nu lovesc fete de cinci ani decât dacă trec ei înșiși prin ceva cu adevărat dureros. Dar adulții din jurul meu m-au dezamăgit profund. Bullyingul a continuat. Era cel înfricoșător, violent, și cel perfid. Insultele. Faptul de a fi exclusă. Alți copii vorbeau despre mine de parcă n-aș fi fost acolo, de parcă m-ar fi putut vedea prin mine. Uneori mă întrebam dacă eram o fantomă—sau poate că murisem deja și ajunsesem în iad.
Într-un an, a trebuit să scriem o pagină pentru rapoartele noastre școlare—un jurnal care rezuma anul. Trebuia să fie general și ușor, de genul „Mi-a plăcut să învăț despre Tudorii și Stuartii și m-am îmbunătățit la împărțirea lungă.” Dar eu am văzut asta ca pe o șansă de a trimite un semnal de alarmă, de a cere ajutor. Am scris despre bullying, cât de singură mă simțeam și cât de nefericită eram. „Aceasta nu este o pagină de probleme,” mi-a spus profesoara mea. „Scrie-o din nou.” Mesajul a fost clar pentru mine: acea profesoară credea că nu merit să fiu salvată sau măcar să mi se acorde atenție.
Dar, chiar dacă profesoara mea nu m-a ajutat, am învățat ceva valoros. Scrierea tuturor lucrurilor mă făcea să mă simt mai calmă și mai puternică. Era un mod puternic de a elibera presiunea care se acumula în mine. Când scriam, puteam să mă ajut să mă simt mai bine. Nu numai că puteam să scriu toate lucrurile teribile care se întâmplau și să le las să plece, dar puteam să scriu și despre lucrurile minunate la care visam și pe care le speram. Și asta mă făcea să mă simt mai bine.
Totuși, când bullyingul devenea prea mult, nu puteam întotdeauna să scriu ca să trec peste. Uneori îl aduceam acasă cu mine. Mi-e rușine să recunosc că mi-am tratat prost surorile mai mici (în cele din urmă aveam să fim șase), descărcându-mi frustrările asupra lor când aș fi putut fi mult mai blândă. Acum, ca adulte, suntem mult mai apropiate decât eram copii și le-am spus tuturor cât de rău îmi pare pentru momentele în care am fost crudă sau disprețuitoare. Dar e greu să vorbesc cu ele despre violența pe care am trăit-o ca copil, mai ales acum că unele dintre surorile mele au copii și li se pare dureros să se gândească la experiențele mele prin prisma propriei maternități.
Dacă o prietenă mă vede de pe cealaltă parte a străzii și îmi strigă numele, intru în panică.
Pe măsură ce am crescut, am devenit hotărâtă să devin cât mai puternică posibil – fizic, mental și emoțional. Asta m-a făcut independentă și dornică să preiau controlul asupra vieții mele și a mea însămi. Faptul de a fi fost hărțuită m-a forțat să-mi dau seama cine sunt și să fac tot posibilul să accept totul – binele, răul și ceea ce este cu totul jenant. M-a făcut extrem de ambițioasă și disperată să mă dovedesc, până la punctul în care mă simt ca un glonț și imună la bullying. Și sper că m-a făcut tandră. Ca un animal care simte un cutremur, pot intra de obicei într-o cameră și îmi dau seama ce s-ar putea întâmpla în continuare și cum se simte toată lumea. Pot simți frica rapid pentru că am trăit în frică atât de mult timp.
Hărțuitorii au lăsat o moștenire care mi-a modelat adolescența și anii douăzeci. Pentru că au comentat despre corpul meu, am dezvoltat o relație complicată cu mâncarea și m-am luptat cu tulburări alimentare de la vârsta de 12 ani. La școală, munceam obsesiv, împingându-mă să excelez academic. Credeam că am nevoie de rezultate și calificări excelente pentru a fi în siguranță. Dacă aveam suficiente note de 10 sau o diplomă bună, puteam face orice slujbă voiam, ceea ce însemna că puteam fugi întotdeauna dacă viața devenea din nou rea. Subconștient, credeam că, dacă devin cât mai perfectă posibil, voi fi în siguranță. Dar ori de câte ori ceva mergea prost, mă simțeam zdrobită de rușine. Dacă făceam o greșeală sau mă confruntam cu oricare dintre imperfecțiunile mele, mă hărțuiam singură. Îmi spuneam că sunt inutilă și că nu mă străduiesc suficient.
Când aveam 27 de ani, l-am întâlnit pe bărbatul cu care aveam să mă căsătoresc în cele din urmă. La acea vreme, mă gândisem doar în mod abstract la a avea copii. Ar putea fi frumos, la fel cum ar putea fi frumos să mă căsătoresc și să cumpăr o casă, dar atunci toate aceste lucruri păreau de neatins – practic, financiar și emoțional. Pe măsură ce mă îndrăgosteam, am început să mă gândesc la viitor. Mai avusesem relații înainte, dar am crezut întotdeauna că succesul lor depindea de mine să-mi țin respirația. Trebuia să renunț la o parte din mine. Nu puteam niciodată să las un partener să mă descopere și să afle că nu eram suficient de frumoasă, sau suficient de slabă, sau, cel mai rău dintre toate, prea ciudată.
Cu Dale, am găsit sentimentul pe care îl căutam de când eram un copil mic. Când eram cu el, tot ce trebuia să fac era să fiu; eram în sfârșit acasă. Voiam să mă căsătoresc cu el. Am presupus că în cele din urmă voi vrea să am copii cu el. Am așteptat sentimentul despre care mi se spusese să-l aștept: marea, copleșitoarea dorință de a rămâne însărcinată. La urma urmei, eram una dintre șase fete. Fusesem crescută catolic. Cu siguranță dorința de a avea copii era în sângele meu?
În schimb, m-am simțit reticentă. Ambivalentă. Am vorbit despre asta în mod regulat. Continuam să verificăm unul cu celălalt, așteptând ca unul dintre noi să spună: „Hai să o facem! Hai să încercăm!” Mi-a luat mult timp să înțeleg de ce eram atât de ezitantă. Chiar dacă iubeam să spun povești și să-mi imaginez finaluri fericite, pur și simplu nu puteam să-mi imaginez o copilărie fericită pentru un copil al nostru. Mi-era prea teamă că ar trebui să treacă prin ceea ce am trecut eu. I-am spus lui Dale, îngrijorată că va spune că sunt proastă și că totul va fi probabil bine. Dar el a înțeles. „Și eu mă îngrijorez,” a spus el simplu. „Ai trecut prin ceva teribil. Felul în care te simți are sens. Există atât de multe moduri diferite de a fi fericit și de a fi o familie. Nu avem nevoie de copii pentru asta.”
Mă îngrijorez în legătură cu hărțuitorii în fiecare zi. Nu există răscumpărare sau răzbunare pentru ei. Ei conduc lumea.
Multe lucruri contradictorii pot fi adevărate în același timp. Uneori mă simt copleșită de dorința pentru copiii pe care nu-i voi avea niciodată. În majoritatea zilelor, mă simt copleșită de recunoștință pentru viața pe care mi-am construit-o și pentru oamenii din ea. Știu că părinții mei m-au iubit foarte mult și, după orice standard, au făcut tot ce au putut pentru a avea grijă de mine. Dar când eram mică, am simțit adesea că nimănui nu-i păsa. În unele zile, alegerea de a nu avea copii pare un alt mod de a mă ascunde, lăsând frica să decidă pentru mine. În alte zile, pare o alegere neconvențională, un semn că sunt în sfârșit capabilă să trăiesc într-un mod care este potrivit pentru mine, indiferent de ce cred ceilalți.
Am muncit foarte mult să merg mai departe și să las bullyingul în urmă. Par un adult funcțional. Pot să adun încredere când am nevoie. Oricine mă vede vorbind la un festival literar sau înotând în Marea Nordului ar presupune că nu sunt deosebit de timidă. Mi-am construit o viață pe care o iubesc și, în cea mai mare parte, sunt fericită.
Dar amintirile bullyingului mă iau uneori pe nepregătite. Dacă cineva acționează accidental ca un hărțuitor, corpul meu este încă inundat de adrenalină, lăsându-mă panicată și dezorientată. Dacă o prietenă mă vede de cealaltă parte a străzii și îmi strigă numele, intru în panică. Primul meu instinct nu este să mă opresc și să salut, ci să plec repede și să găsesc un loc unde să mă ascund. Dacă sunt într-un tren sau într-o cafenea și aud un grup de oameni râzând, mă simt imediat stingheră și speriată. Dacă un străin mă oprește să mă întrebe ceva, inima îmi începe să bată cu putere. Logic, știu că probabil vor doar indicații, dar corpul meu se pregătește pentru o lovitură: mă aștept pe jumătate la un comentariu crud, o lovitură cu piciorul sau un pumn.
Când eram hărțuită, am dezvoltat o imaginație vie, visând la un viitor pe care speram să fie mai fericit decât prezentul. Am început să-mi spun povești și cred că asta mi-a salvat viața, dându-mi speranță și împiedicându-mă să cad în disperare. Ca tânără cititoare, am ajuns la cărți despre familii ca a mea—cea care mi-a făcut cea mai mare impresie a fost Mici femei. Nu am înțeles multe dintre referințele la război, dar am citit cu un sentiment de confort. Bineînțeles că sclavia a fost abolită. Bineînțeles că băieții buni au câștigat! Așa trebuia să fie.
Nu mai simt acel confort acum. Mă îngrijorez în legătură cu hărțuitorii în fiecare zi. Nu există răscumpărare sau răzbunare pentru ei. Ei conduc lumea. Trăim într-o cultură care încurajează bullyingul—unde cei mai puternici oameni acționează în cele mai rele moduri și nu par să se confrunte niciodată cu consecințe. Sunt uimită de părinții care cresc copii în aceste circumstanțe. Dar nu sunt sigură că am puterea și abilitățile să o fac.
Recunoașterea acestui lucru a fost sfâșietoare, dar a fost și eliberatoare. Mi-am petrecut atât de mult din viață spunându-mi că trebuie să mă grăbesc la următoarea sarcină sau realizare, nevrând să recunosc că fugeam de mine însămi. Au fost momente când am crezut că maternitatea ar putea fi răspunsul la „Ce urmează?” Dar nu trebuie să existe un „următor.” Nu mai fug de hărțuitori. Pot sta nemișcată.
Când citeam povești, găseam libertatea pe care o căutam. Aveam spațiu să mă joc. Puteam să-i urăsc pe hărțuitori pentru frica pe care mi-au provocat-o. Pe terenul de joacă, nu mă puteam juca. Era un loc înfricoșător unde nu m-am simțit niciodată lipsită de griji. Dar când citeam povești, găseam libertatea pe care o căutam. Aveam spațiu să mă joc. Puteam să mă țin de furia mea față de hărțuitori pentru că m-au făcut să mi fie frică. În unele moduri, mi-au făcut lumea mult mai mică. Dar faptul de a fi fost hărțuită m-a împins și să găsesc modalități de a-mi face lumea mai mare. Acum, încerc să scriu genul de povești care m-au consolat în cele mai grele momente ale mele. Știu cum e să ai nevoie de o carte care să te întâlnească acolo unde ești și să te ridice, și fac tot posibilul să scriu povești vesele și pline de speranță. În noul meu roman, o repovestire modernă a Micilor femei, am reușit să explorez maternitatea pe pagină.
Imaginarea și scrierea despre cum cred că ar fi să am copii pentru mine a fost profund vindecătoare. Când spun povești, am ocazia să mă joc de-a casa într-un mod în care nu puteam ca copil. Am șansa să cunosc atât de mulți oameni diferiți și să descopăr lumile lor. Pentru mine, asta pare cel mai fericit final posibil.
Daisy Buchanan este autoarea cărții All Grown Up, publicată de Century pe 4 iunie (16,99 lire sterline). Pentru a sprijini The Guardian, cumpărați un exemplar de la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe experiența ta, scrise într-un ton conversațional natural, cu răspunsuri clare și directe
Întrebări frecvente Lovită în autobuzul școlar Cum m-a schimbat bullyingul
Întrebări pentru începători
Î Ce ți s-a întâmplat în autobuzul școlar
R Am fost lovită de un alt elev A fost un atac fizic brusc care a făcut parte dintr-un model mai larg de hărțuire
Î Cum te-a afectat bullyingul la acel moment
R M-a făcut să mă simt speriată, singură și umilită Nu voiam să merg la școală și am început să pierd încrederea în oameni
Î S-a întâmplat bullyingul doar în autobuz
R Nu, autobuzul a fost doar un loc unde s-a întâmplat Bullyingul m-a urmărit în holuri, în cantină și chiar online Incidentul din autobuz a fost un punct de cotitură
Î Ce înseamnă că bullyingul a influențat una dintre cele mai mari alegeri pe care le-ai făcut vreodată
R Înseamnă că experiența de a fi hărțuită a fost atât de puternică încât a modelat direct o decizie majoră de viață, cum ar fi schimbarea școlii, mutarea, schimbarea grupului de prieteni sau alegerea unei cariere sau hobby-uri diferite
Întrebări de nivel intermediar
Î Cum te-a schimbat bullyingul ca persoană
R Am devenit mult mai precaută și anxioasă Dar m-a făcut și mai empatică față de ceilalți care se luptă și m-a învățat să mă apăr pe mine și pe oamenii care nu pot
Î Care a fost cea mai mare alegere pe care ai făcut-o din cauza bullyingului
R Am decis să mă transfer la o școală complet diferită Mi-am dat seama că a rămâne în acel mediu îmi distrugea sănătatea mentală, așa că am ales să o iau de la capăt într-un loc nou
Î A fost o decizie bună să schimbi școala
R A fost incredibil de dificil la început, dar da, a fost alegerea potrivită pentru mine Mi-a oferit un nou început și o șansă de a construi o viață în care nu eram definită de a fi o victimă
Î Le-ai spus părinților sau profesorilor despre bullying
R În cele din urmă, da La început mi-a fost prea rușine și mi-a fost frică Dar când în cele din urmă le-am spus părinților mei, m-au ajutat să iau decizia de a schimba școala
Î De ce nu a făcut școala nimic pentru a opri bullyingul
R Aceasta este o parte complicată a poveștii Uneori școlile nu văd întreaga imagine
