Mobbningen började precis efter att jag fyllde fem. Min familj hade flyttat från Dorset till en liten by i Buckinghamshire. Jag började en ny skola i september, precis innan min tredje syster föddes. Det borde ha varit en perfekt tid. Jag minns att alla var glada över den nya bebisen. Min skola var liten, mitt på landsbygden, med lekfält omgivna av skogsmark. Den låg ungefär en mil från vårt nya hem. När vädret var fint försökte min mamma få mig att gå med henne. Ibland använde hon min matlåda som en liten korg och fyllde den med björnbär hon plockade från häckarna på vägen hem. Men hon var väldigt gravid och hade redan tre barn i åldern fem och under (snart fyra). Så det var mer praktiskt för mig att ta skolbussen.
Konstiga saker hände redan i skolan. Först trodde jag att det bara berodde på att allt var nytt. Lekarna var råa – mina systrar och jag kunde vara tuffa mot varandra, men det här kändes annorlunda, som att saker gick för långt och gjorde mer ont. Jag blev chockad när en grupp flickor sträckte sig under min kjol och drog ner mina trosor till mina anklar. Kanske tyckte de att det var roligt? Jag var bara inte säker på om jag var med på skämtet eller om jag var skämtet. Först kändes det som att vara i en dröm eller besöka ett främmande land. Nästan ingenting var vettigt, men jag visste att jag var den enda som inte förstod, och det var upp till mig att lista ut det.
Sedan blev jag slagen på bussen. Pojken som gjorde det ville ha överblivna smörgåsar från min matlåda. Jag hade inga. "Det har du förstås inte, din feta bitch," sa han. Det tog mig för lång tid att inse att hans knytnäve var på väg mot mitt ansikte. Allt jag kunde göra var att blunda.
Jag minns inte smärtan, bara chocken. Plötsligt kändes mitt liv kaotiskt och rörigt. Det här skulle inte hända. Jag var liten, men jag visste nog för att vara snäll, undvika problem, hålla mig borta från allt som kunde skada mig. Och jag hade misslyckats.
När bussen nådde min hållplats hjälpte en annan pojke – en snäll – mig av och berättade för min mamma vad som hade hänt. Jag är säker på att hon kramade och kysste mig och försökte trösta mig, men mest minns jag min pappas ilska när han kom hem från jobbet senare. Självklart var han rasande. Någon hade slagit hans femåriga dotter. Men jag hatade skrik, och det gjorde mina systrar också. Det var en stressig tid för alla. Den nya bebisen var mycket sjuk och låg på sjukhus. Jag bestämde mig för att om dåliga saker hände, kanske det var bäst att vara tyst om dem.
År senare berättade min mamma att hon gick direkt till rektorn, men han sa: "Vi har inget mobbningsproblem på den här skolan."
Pojken som slog mig var ungefär nio eller tio. Nu förstår jag att äldre pojkar inte slår femåriga flickor om de inte själva går igenom något riktigt smärtsamt. Men de vuxna omkring mig svek mig ordentligt. Mobbningen fortsatte. Det fanns den skrämmande, våldsamma sorten och den lömska sorten också. Glåporden. Att bli utestängd. Andra barn pratade om mig som om jag inte var där, som om de kunde se rakt igenom mig. Ibland undrade jag om jag var ett spöke – eller om jag redan hade dött och hamnat i helvetet.
Ett år skulle vi skriva en sida till våra skolrapporter – en dagbok som sammanfattade året. Det skulle vara allmänt och lättsamt, som "Jag tyckte om att lära mig om tudorerna och stuarts, och jag blev bättre på liggande stolen." Men jag såg det som en chans att skicka ut en nödsignal, att be om hjälp. Jag skrev om mobbningen, hur ensam jag kände mig och hur olycklig jag var. "Det här är ingen problemavdelning," sa min lärare till mig. "Skriv om det." Budskapet var tydligt för mig: den läraren tyckte att jag inte var värd att rädda eller ens uppmärksamma.
Men även om min lärare inte hjälpte mig, lärde jag mig något värdefullt. Att skriva ner allt fick mig att känna mig lugnare och starkare. Det var ett kraftfullt sätt att släppa trycket som byggdes upp inom mig. När jag skrev kunde jag hjälpa mig själv att må bättre. Jag kunde inte bara skriva ner alla hemska saker som hände och släppa dem, utan jag kunde också skriva om de underbara saker jag drömde om och hoppades på. Det fick mig också att må bättre.
Men när mobbningen blev för mycket kunde jag inte alltid skriva mig igenom den. Ibland tog jag med den hem. Jag skäms över att erkänna att jag behandlade mina små systrar illa (till slut blev vi sex), och tog ut mina frustrationer på dem när jag kunde ha varit mycket snällare. Vi är mycket närmare varandra som vuxna än vi var som barn, och jag har bett dem alla om ursäkt för de gånger jag var elak eller avfärdande. Men det är svårt att prata med dem om våldet jag upplevde som barn, särskilt nu när några av mina systrar har egna barn och tycker att det är smärtsamt att tänka på mina upplevelser genom sina egna moderskapsglasögon.
Om en vän ser mig från andra sidan gatan och ropar mitt namn, får jag panik.
När jag blev äldre blev jag fast besluten att bli så stark som möjligt – fysiskt, mentalt och känslomässigt. Det gjorde mig självständig och ivrig att ta kontroll över mitt liv och mig själv. Att bli mobbad tvingade mig att lista ut vem jag är och att göra mitt bästa för att omfamna allt – det goda, det dåliga och det rent pinsamma. Det gjorde mig våldsamt ambitiös och desperat att bevisa mig själv, till den grad att jag känner mig skottsäker och mobbningssäker. Och jag hoppas att det har gjort mig ömsint. Som ett djur som känner av en jordbävning kan jag oftast gå in i ett rum och lista ut vad som kan hända härnäst och hur alla känner. Jag kan snabbt känna av rädsla eftersom jag levde i rädsla så länge.
Mobbarna lämnade ett arv som formade mina tonår och tjugoårsålder. Eftersom de kommenterade min kropp utvecklade jag ett komplicerat förhållande till mat och kämpade med ätstörningar från 12 års ålder. I skolan arbetade jag tvångsmässigt och pressade mig själv att utmärka mig akademiskt. Jag trodde att jag behövde utmärkta resultat och kvalifikationer för att vara säker. Om jag hade tillräckligt många A:n eller en bra examen kunde jag göra vilket jobb jag ville, vilket innebar att jag alltid kunde fly om livet blev dåligt igen. Omedvetet trodde jag att om jag blev så perfekt som möjligt skulle jag vara säker. Men när något gick fel krossades jag av skam. Om jag gjorde ett misstag eller konfronterades med mina egna ofullkomligheter, mobbade jag mig själv. Jag sa till mig själv att jag var värdelös och inte försökte tillräckligt hårt.
När jag var 27 träffade jag mannen som jag så småningom skulle gifta mig med. Då hade jag bara tänkt på att skaffa barn på ett abstrakt sätt. Det kanske vore trevligt, som det kanske vore trevligt att gifta sig och köpa ett hus, men då verkade alla dessa saker utom räckhåll – praktiskt, ekonomiskt och känslomässigt. När jag blev kär började jag tänka på framtiden. Jag hade haft relationer tidigare, men jag trodde alltid att deras framgång berodde på att jag höll andan. Jag var tvungen att ge upp en liten bit av mig själv. Jag kunde aldrig låta en partner genomskåda mig och upptäcka att jag inte var snygg nog, eller smal nog, eller, värst av allt, för konstig.
Med Dale fann jag känslan jag hade sökt sedan jag var ett litet barn. När jag var med honom behövde jag bara vara; jag var hemma äntligen. Jag ville gifta mig med honom. Jag antog att jag så småningom skulle vilja ha barn med honom. Jag väntade på känslan jag hade blivit tillsagd att förvänta mig: den stora, bobyggande lusten att bli gravid. Jag var ju trots allt en av sex flickor. Jag hade blivit uppfostrad som katolik. Visst låg bobyggnadsinstinkten i mitt blod?
Istället kände jag mig motvillig. Ambivalent. Vi pratade om det regelbundet. Vi stämde av med varandra, väntade på att en av oss skulle säga: "Nu kör vi! Låt oss försöka!" Det tog lång tid för mig att förstå varför jag var så tveksam. Även om jag älskade att berätta historier och föreställa mig lyckliga slut, kunde jag bara inte föreställa mig en lycklig barndom för ett barn till oss. Jag var för rädd för att de skulle behöva gå igenom vad jag gjorde. Jag berättade för Dale, orolig för att han skulle säga att jag var löjlig och att allt förmodligen skulle bli bra. Men han förstod. "Jag oroar mig också," sa han enkelt. "Du gick igenom något hemskt. Det du känner är vettigt. Det finns så många olika sätt att vara lycklig och att vara en familj. Vi behöver inte ha barn för det."
Jag oroar mig för mobbare varje dag. Det finns ingen försoning eller vedergällning för dem. De styr världen.
Många motsägelsefulla saker kan vara sanna samtidigt. Ibland känner jag mig tårögd av längtan efter de barn jag aldrig kommer att få. De flesta dagar känner jag mig överväldigad av tacksamhet för livet jag har byggt och människorna i det. Jag vet att mina föräldrar älskade mig väldigt mycket och, enligt alla mått, gjorde sitt bästa för att ta hand om mig. Men när jag var liten kände jag ofta att ingen brydde sig. Vissa dagar känns valet att inte skaffa barn som ett annat sätt att gömma sig, att låta rädslan bestämma åt mig. Andra dagar känns det som ett okonventionellt val, ett tecken på att jag äntligen kan leva på ett sätt som är rätt för mig, oavsett vad någon annan tycker.
Jag har arbetat mycket hårt för att gå vidare och lämna mobbningen bakom mig. Jag verkar vara en fungerande vuxen. Jag kan framkalla självförtroende när jag behöver. Den som ser mig tala på en litteraturfestival eller simma i Nordsjön skulle anta att jag inte är särskilt blyg. Jag har byggt ett liv jag älskar, och för det mesta är jag lycklig.
Men minnena av mobbning överraskar mig ibland. Om någon av misstag beter sig som en mobbare, fylls min kropp fortfarande av adrenalin, vilket gör mig panikslagen och desorienterad. Om en vän ser mig på andra sidan gatan och ropar mitt namn, får jag panik. Min första instinkt är inte att stanna och säga hej, utan att gå snabbt därifrån och hitta någonstans att gömma mig. Om jag är på ett tåg eller ett café och hör en grupp människor skratta, känner jag mig omedelbart självmedveten och rädd. Om en främling stoppar mig för att ställa en fråga, börjar mitt hjärta bulta. Logiskt sett vet jag att de förmodligen bara vill ha vägbeskrivning, men min kropp förbereder sig för ett slag: jag förväntar mig halvt om halvt en elak kommentar, en spark eller ett slag.
När jag blev mobbad utvecklade jag en livlig fantasi och drömde om en framtid som jag hoppades skulle vara lyckligare än nuet. Jag började berätta historier för mig själv, och jag tror att det räddade mitt liv, gav mig hopp och hindrade mig från förtvivlan. Som ung läsare sträckte jag mig efter böcker om familjer som min – den som gjorde störst intryck på mig var **Unga kvinnor**. Jag förstod inte många av krigsreferenserna, men jag läste med en känsla av tröst. Självklart avskaffades slaveriet. Självklart vann de goda! Så skulle det vara.
Jag känner inte den trösten längre. Jag oroar mig för mobbare varje dag. Det finns ingen försoning eller vedergällning för dem. De styr världen. Vi lever i en kultur som uppmuntrar mobbning – där de mäktigaste människorna beter sig på de värsta sätten och aldrig verkar möta några konsekvenser. Jag är imponerad av föräldrar som uppfostrar barn under dessa omständigheter. Men jag är inte säker på att jag har styrkan och färdigheterna att göra det.
Att erkänna det har varit hjärtskärande, men det har också varit befriande. Jag har tillbringat så stor del av mitt liv med att säga till mig själv att jag måste skynda till nästa uppgift eller prestation, utan att vilja erkänna att jag sprang ifrån mig själv. Det fanns stunder när jag trodde att moderskapet kunde vara svaret på "Vad kommer härnäst?" Men det behöver inte finnas ett "nästa." Jag springer inte längre från mobbare. Jag kan stå stilla.
När jag läste berättelser fann jag den frihet jag sökte. Jag hade utrymme att leka. Jag kunde hysa agg mot mobbarna för rädslan de orsakade i mig. På lekplatsen kunde jag inte leka. Det var en skrämmande plats där jag aldrig kände mig sorglös. Men när jag läste berättelser fann jag den frihet jag sökte. Jag hade utrymme att leka. Jag kunde hålla fast vid min ilska mot mobbarna för att de gjorde mig rädd. På vissa sätt gjorde de min värld mycket mindre. Men att bli mobbad drev mig också att hitta sätt att göra min värld större. Nu försöker jag skriva den typ av berättelser som tröstade mig under mina svåraste tider. Jag vet hur det är att behöva en bok som möter dig där du är och lyfter upp dig, och jag gör mitt bästa för att skriva glada, hoppfulla berättelser. I min nya roman, en modern återberättelse av *Unga kvinnor*, fick jag utforska moderskapet på sidan.
Att föreställa mig och skriva om hur jag tror att det skulle kännas för mig att ha barn har varit djupt läkande. När jag berättar historier får jag leka mamma på ett sätt jag inte kunde som barn. Jag får chansen att möta så många olika människor och upptäcka deras världar. För mig känns det som det lyckligaste möjliga slutet.
Daisy Buchanan är författare till **All Grown Up**, utgiven av Century den 4 juni (£16.99). För att stödja Guardian, köp ett exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på din upplevelse, skrivna i en naturlig samtalsstil med tydliga och direkta svar.
**Vanliga frågor: Att bli slagen på skolbussen – Hur mobbning förändrade mig**
**Frågor för nybörjare**
**F: Vad hände dig på skolbussen?**
S: Jag blev slagen av en annan elev. Det var en plötslig fysisk attack som var en del av ett större mönster av att bli mobbad.
**F: Hur påverkade mobbningen dig då?**
S: Det fick mig att känna mig rädd, ensam och förödmjukad. Jag ville inte gå till skolan och började förlora förtroendet för människor.
**F: Hände mobbningen bara på bussen?**
S: Nej, bussen var bara en plats där det hände. Mobbningen följde med mig in i korridorerna, matsalen och till och med online. Händelsen på bussen var en brytpunkt.
**F: Vad betyder det att mobbningen påverkade ett av de största valen du någonsin gjort?**
S: Det betyder att upplevelsen av att bli mobbad var så kraftfull att den direkt formade ett stort livsbeslut – som att byta skola, flytta, byta vänkrets eller välja en annan karriär eller hobby.
**Frågor för medelnivå**
**F: Hur förändrade mobbningen dig som person?**
S: Jag blev mycket mer försiktig och orolig. Men det gjorde mig också mer empatisk mot andra som kämpar, och det lärde mig att stå upp för mig själv och för dem som inte kan.
**F: Vilket var det största valet du gjorde på grund av mobbningen?**
S: Jag bestämde mig för att byta till en helt annan skola. Jag insåg att stanna kvar i den miljön förstörde min mentala hälsa, så jag valde att börja om någon annanstans.
**F: Var det ett bra beslut att byta skola?**
S: Det var otroligt svårt i början, men ja, det var rätt val för mig. Det gav mig en nystart och en chans att bygga ett liv där jag inte definierades av att vara ett offer.
**F: Berättade du för dina föräldrar eller lärare om mobbningen?**
S: Till slut, ja. Först var jag för generad och rädd. Men när jag äntligen berättade för mina föräldrar hjälpte de mig att fatta beslutet att byta skola.
**F: Varför gjorde skolan inget för att stoppa mobbningen?**
S: Det är en komplicerad del av historien. Ibland ser inte skolor hela bilden.
