Mobningen startede lige efter, jeg blev fem. Min familie var flyttet fra Dorset til en lille landsby i Buckinghamshire. Jeg startede i en ny skole i september, lige før min tredje søster blev født. Det burde have været en perfekt tid. Jeg husker, at alle var spændte på den nye baby. Min skole var lille, midt på landet, med legepladser omgivet af skov. Den lå omkring en kilometer fra vores nye hjem. Når vejret var godt, prøvede min mor at få mig til at gå med hende. Nogle gange brugte hun min madkasse som en lille kurv og fyldte den med brombær, hun plukkede fra hækkene på vej hjem. Men hun var meget gravid og havde allerede tre børn på fem år og derunder (snart fire). Så det gav bare mere mening, at jeg tog skolebussen.
Der skete allerede mærkelige ting i skolen. Først troede jeg, det bare var, fordi alt var nyt. Legene var hårde – mine søstre og jeg kunne være hårde ved hinanden, men det her føltes anderledes, som om tingene gik for vidt og gjorde mere ondt. Jeg var chokeret, da en gruppe piger rakte ind under min nederdel og trak mine trusser ned til anklerne. Måske syntes de, det var sjovt? Jeg var bare ikke sikker på, om jeg var med på spøgen, eller om jeg var spøgen. Først føltes det som at være i en drøm eller besøge et fremmed land. Næsten intet gav mening, men jeg vidste, at jeg var den eneste, der ikke forstod, og det var op til mig at finde ud af det.
Så blev jeg slået i bussen. Drengen, der gjorde det, ville have rester af sandwiches fra min madkasse. Jeg havde ingen. "Det har du selvfølgelig ikke, din fede kælling," sagde han. Det tog mig for lang tid at indse, at hans knytnæve kom mod mit ansigt. Alt, jeg kunne gøre, var at lukke øjnene.
Jeg kan ikke huske smerten, bare chokket. Pludselig føltes mit liv kaotisk og rodet. Det skulle ikke ske. Jeg var lille, men jeg vidste nok til at være god, til at undgå problemer, til at holde mig væk fra alt, der kunne skade mig. Og jeg havde fejlet.
Da bussen nåede mit stoppested, hjalp en anden dreng – en venlig en – mig af og fortalte min mor, hvad der var sket. Jeg er sikker på, at hun krammede og kyssede mig og prøvede at trøste mig, men mest husker jeg min fars vrede, da han kom hjem fra arbejde senere. Selvfølgelig var han rasende. Nogen havde slået hans femårige datter. Men jeg hadede råben, og det gjorde mine søstre også. Det var en stressende tid for alle. Den nye baby var meget syg og på hospitalet. Jeg besluttede, at hvis der skete dårlige ting, var det måske bedst at tie stille om dem.
År senere fortalte min mor mig, at hun gik direkte til skoleinspektøren, men han sagde: "Vi har ikke et mobningsproblem på denne skole."
Drengen, der slog mig, var omkring ni eller ti. Nu forstår jeg, at ældre drenge ikke slår femårige piger, medmindre de selv går igennem noget virkelig smertefuldt. Men de voksne omkring mig svigtede mig groft. Mobningen fortsatte. Der var den skræmmende, voldelige slags, og den snedige slags også. Øgenavnene. At blive udelukket. Andre børn talte om mig, som om jeg ikke var der, som om de kunne se lige igennem mig. Nogle gange spekulerede jeg på, om jeg var et spøgelse – eller måske var jeg allerede død og kommet til helvede.
Et år skulle vi skrive en side til vores skolerapporter – en dagbog, der opsummerede året. Det skulle være generelt og let, som "Jeg nød at lære om Tudor- og Stuart-tiden, og jeg blev bedre til at dividere." Men jeg så det som en chance for at sende et nødsignal, for at bede om hjælp. Jeg skrev om mobningen, hvor ensom jeg følte mig, og hvor ulykkelig jeg var. "Det her er ikke en problem-side," sagde min lærer til mig. "Skriv det igen." Beskeden var klar for mig: den lærer syntes, jeg ikke var værd at redde eller engang at lægge mærke til.
Men selvom min lærer ikke hjalp mig, lærte jeg noget værdifuldt. At skrive alt ned fik mig til at føle mig roligere og stærkere. Det var en kraftfuld måde at slippe presset, der byggede sig op indeni mig. Når jeg skrev, kunne jeg hjælpe mig selv til at have det bedre. Jeg kunne ikke kun skrive alle de forfærdelige ting ned, der skete, og give slip på dem, men jeg kunne også skrive om de vidunderlige ting, jeg drømte om og håbede på. Det fik mig også til at have det bedre.
Men når mobningen blev for meget, kunne jeg ikke altid skrive mig igennem den. Nogle gange tog jeg den med hjem. Jeg skammer mig over at indrømme, at jeg behandlede mine små søstre dårligt (til sidst blev vi seks), og lod min frustration gå ud over dem, når jeg kunne have været meget venligere. Vi er meget tættere nu som voksne, end vi var som børn, og jeg har fortalt dem alle, hvor ked af det jeg er over de gange, jeg var grusom eller afvisende. Men det er svært at tale med dem om den vold, jeg oplevede som barn, især nu hvor nogle af mine søstre har børn og finder det smertefuldt at tænke på mine oplevelser gennem deres eget moderskab.
Hvis en ven ser mig på den anden side af vejen og råber mit navn, går jeg i panik.
Da jeg blev ældre, blev jeg besluttet på at blive så stærk som muligt – fysisk, mentalt og følelsesmæssigt. Det gjorde mig uafhængig og ivrig efter at tage styringen over mit liv og mig selv. At blive mobbet tvang mig til at finde ud af, hvem jeg er, og gøre mit bedste for at omfavne det hele – det gode, det dårlige og det direkte pinlige. Det gjorde mig voldsomt ambitiøs og desperat efter at bevise mig selv, til det punkt, hvor jeg føler mig skudsikker og mobbesikker. Og jeg håber, det har gjort mig øm. Som et dyr, der mærker et jordskælv, kan jeg normalt gå ind i et rum og finde ud af, hvad der sandsynligvis vil ske, og hvordan alle har det. Jeg kan mærke frygt hurtigt, fordi jeg levede i frygt så længe.
Mobberne efterlod en arv, der formede mine teenageår og tyvere. Fordi de kommenterede min krop, udviklede jeg et kompliceret forhold til mad og kæmpede med spiseforstyrrelser fra jeg var 12. I skolen arbejdede jeg besat og pressede mig selv til at excellere fagligt. Jeg troede, jeg havde brug for fremragende resultater og kvalifikationer for at være i sikkerhed. Hvis jeg havde nok 12-taller eller en god grad, kunne jeg få ethvert job, jeg ville, hvilket betød, at jeg altid kunne løbe væk, hvis livet blev dårligt igen. Underbevidst troede jeg, at hvis jeg blev så perfekt som muligt, ville jeg være sikker. Men når noget gik galt, følte jeg mig knust af skam. Hvis jeg lavede en fejl eller stod over for nogen af mine egne ufuldkommenheder, mobbede jeg mig selv. Jeg sagde til mig selv, at jeg var ubrugelig og ikke prøvede hårdt nok.
Da jeg var 27, mødte jeg manden, jeg til sidst ville gifte mig med. På det tidspunkt havde jeg kun tænkt på at få børn på en abstrakt måde. Det kunne være rart, ligesom det kunne være rart at blive gift og købe et hus, men dengang virkede alle de ting uopnåelige – praktisk, økonomisk og følelsesmæssigt. Da jeg blev forelsket, begyndte jeg at tænke på fremtiden. Jeg havde haft forhold før, men jeg troede altid, at deres succes afhang af, at jeg holdt vejret. Jeg var nødt til at give slip på en lille del af mig selv. Jeg kunne aldrig lade en partner opdage mig og finde ud af, at jeg ikke var smuk nok, eller tynd nok, eller værst af alt, for mærkelig.
Med Dale fandt jeg den følelse, jeg havde søgt siden jeg var et lille barn. Når jeg var sammen med ham, behøvede jeg bare at være; jeg var endelig hjemme. Jeg ville giftes med ham. Jeg antog, at jeg til sidst ville få lyst til at få børn med ham. Jeg ventede på den følelse, jeg var blevet fortalt at forvente: det store, rugende behov for at blive gravid. Jeg var jo en af seks piger. Jeg var opvokset som katolik. Rugelysten måtte vel være i mit blod?
I stedet følte jeg mig modvillig. Ambivalent. Vi talte om det regelmæssigt. Vi tjekkede ind med hinanden og ventede på, at en af os sagde: "Lad os gøre det! Lad os prøve!" Det tog mig lang tid at forstå, hvorfor jeg var så tøvende. Selvom jeg elskede at fortælle historier og forestille mig lykkelige slutninger, kunne jeg bare ikke forestille mig en lykkelig barndom for et barn af os. Jeg var for bange for, at de skulle igennem det samme som mig. Jeg fortalte Dale det, bekymret for, at han ville sige, at jeg var dum, og at alt nok skulle gå. Men han forstod. "Jeg bekymrer mig også," sagde han enkelt. "Du gik igennem noget forfærdeligt. Den måde, du har det på, giver mening. Der er så mange forskellige måder at være lykkelig på og at være en familie. Vi behøver ikke at få børn for det."
Jeg bekymrer mig om mobbere hver dag. Der er ingen forløsning eller gengældelse for dem. De styrer verden.
Mange modstridende ting kan være sande på én gang. Nogle gange føler jeg mig tårevædet af længsel efter de børn, jeg aldrig får. De fleste dage føler jeg mig overvældet af taknemmelighed over det liv, jeg har bygget, og menneskerne i det. Jeg ved, at mine forældre elskede mig meget højt og efter enhver standard gjorde deres bedste for at tage sig af mig. Men da jeg var lille, følte jeg ofte, at ingen bekymrede sig. Nogle dage føles det at vælge ikke at få børn som endnu en måde at gemme sig på, at lade frygten bestemme for mig. Andre dage føles det som et ukonventionelt valg, et tegn på, at jeg endelig er i stand til at leve på en måde, der er rigtig for mig, uanset hvad andre tænker.
Jeg har arbejdet meget hårdt på at komme videre og lægge mobningen bag mig. Jeg virker som en fungerende voksen. Jeg kan fremmane selvtillid, når jeg har brug for det. Enhver, der ser mig tale på en litteraturfestival eller svømme i Nordsøen, ville antage, at jeg ikke er særlig genert. Jeg har bygget et liv, jeg elsker, og for det meste er jeg lykkelig.
Men minder om mobning overrasker mig nogle gange. Hvis nogen ved et uheld opfører sig som en mobber, oversvømmes min krop stadig med adrenalin, hvilket efterlader mig panisk og desorienteret. Hvis en ven ser mig på den anden side af gaden og råber mit navn, går jeg i panik. Min første instinkt er ikke at stoppe op og sige hej, men at gå hurtigt væk og finde et sted at gemme mig. Hvis jeg er i et tog eller på en café og hører en gruppe mennesker grine, føler jeg mig straks selvbevidst og bange. Hvis en fremmed stopper mig for at stille et spørgsmål, begynder mit hjerte at banke. Logisk set ved jeg, at de sandsynligvis bare vil have vejledning, men min krop forbereder sig på et slag: Jeg forventer halvt et grusomt kommentar, et spark eller et slag.
Da jeg blev mobbet, udviklede jeg en livlig fantasi og drømte om en fremtid, jeg håbede ville være lykkeligere end nutiden. Jeg begyndte at fortælle mig selv historier, og jeg tror, det reddede mit liv, gav mig håb og holdt mig fra fortvivlelse. Som ung læser søgte jeg efter bøger om familier som min – den, der gjorde størst indtryk på mig, var **Little Women**. Jeg forstod ikke mange af krigsreferencerne, men jeg læste med en følelse af trøst. Selvfølgelig blev slaveriet afskaffet. Selvfølgelig vandt de gode! Sådan skulle det være.
Jeg føler ikke den trøst længere. Jeg bekymrer mig om mobbere hver dag. Der er ingen forløsning eller gengældelse for dem. De styrer verden. Vi lever i en kultur, der opmuntrer til mobning – hvor de mest magtfulde mennesker opfører sig på de værste måder og aldrig ser ud til at møde nogen konsekvenser. Jeg er i ærefrygt for forældre, der opdrager børn under disse omstændigheder. Men jeg er ikke sikker på, at jeg har styrken og færdighederne til at gøre det.
At anerkende det har været hjerteskærende, men det har også været befriende. Jeg har brugt så meget af mit liv på at fortælle mig selv, at jeg skal skynde mig til den næste opgave eller præstation, uden at ville indrømme, at jeg løb væk fra mig selv. Der var øjeblikke, hvor jeg troede, moderskab kunne være svaret på "Hvad nu?" Men der behøver ikke at være et "nu." Jeg løber ikke længere fra mobbere. Jeg kan stå stille.
Da jeg læste historier, fandt jeg den frihed, jeg søgte. Jeg havde plads til at lege. Jeg kunne være vred på mobberne for den frygt, de forårsagede i mig. På legepladsen kunne jeg ikke lege. Det var et skræmmende sted, hvor jeg aldrig følte mig ubekymret. Men da jeg læste historier, fandt jeg den frihed, jeg søgte. Jeg havde plads til at lege. Jeg kunne holde fast i min vrede på mobberne for at gøre mig bange. På nogle måder gjorde de min verden meget mindre. Men at blive mobbet skubbede mig også til at finde måder at gøre min verden større på. Nu prøver jeg at skrive den slags historier, der trøstede mig i mine sværeste tider. Jeg ved, hvordan det er at have brug for en bog, der møder dig, hvor du er, og løfter dig op, og jeg gør mit bedste for at skrive glædelige, håbefulde historier. I min nye roman, en moderne genfortælling af Little Women, fik jeg mulighed for at udforske moderskab på siden.
At forestille mig og skrive om, hvordan jeg tror, det ville føles at få børn for mig, har været dybt helende. Når jeg fortæller historier, får jeg lov til at lege hus på en måde, jeg ikke kunne som barn. Jeg har chancen for at møde så mange forskellige mennesker og opdage deres verdener. For mig føles det som den lykkeligst mulige slutning.
Daisy Buchanan er forfatter til **All Grown Up**, udgivet af Century den 4. juni (£16.99). For at støtte The Guardian, køb et eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på din oplevelse, skrevet i en naturlig samtaleform med klare og direkte svar.
**Ofte stillede spørgsmål: At blive slået i skolebussen – Hvordan mobning ændrede mig**
**Spørgsmål på begynderniveau**
**Spørgsmål: Hvad skete der med dig i skolebussen?**
**Svar:** Jeg blev slået af en anden elev. Det var et pludseligt fysisk angreb, der var en del af et større mønster af at blive mobbet.
**Spørgsmål: Hvordan påvirkede mobningen dig på det tidspunkt?**
**Svar:** Det fik mig til at føle mig bange, alene og ydmyget. Jeg havde ikke lyst til at gå i skole, og jeg begyndte at miste tilliden til mennesker.
**Spørgsmål: Skete mobningen kun i bussen?**
**Svar:** Nej, bussen var bare ét sted, hvor det skete. Mobningen fulgte mig ind i gangene, kantinen og endda online. Hændelsen i bussen var et vendepunkt.
**Spørgsmål: Hvad betyder det, at mobningen påvirkede et af de største valg, du nogensinde har truffet?**
**Svar:** Det betyder, at oplevelsen af at blive mobbet var så kraftfuld, at den direkte formede en stor livsbeslutning – som at skifte skole, flytte, skifte vennegruppe eller vælge en anden karriere eller hobby.
**Spørgsmål på mellemniveau**
**Spørgsmål: Hvordan ændrede mobningen dig som person?**
**Svar:** Jeg blev meget mere forsigtig og angst. Men det gjorde mig også mere empatisk over for andre, der kæmper, og det lærte mig at stå op for mig selv og for dem, der ikke kan.
**Spørgsmål: Hvad var det største valg, du traf på grund af mobningen?**
**Svar:** Jeg besluttede at skifte til en helt anden skole. Jeg indså, at det at blive i det miljø ødelagde min mentale sundhed, så jeg valgte at starte forfra et nyt sted.
**Spørgsmål: Var det at skifte skole en god beslutning?**
**Svar:** Det var utroligt svært i starten, men ja, det var det rigtige valg for mig. Det gav mig en frisk start og en chance for at bygge et liv, hvor jeg ikke var defineret af at være et offer.
**Spørgsmål: Fortalte du dine forældre eller lærere om mobningen?**
**Svar:** Til sidst, ja. Først var jeg for flov og bange. Men da jeg endelig fortalte mine forældre, hjalp de mig med at træffe beslutningen om at skifte skole.
**Spørgsmål: Hvorfor gjorde skolen ikke noget for at stoppe mobningen?**
**Svar:** Det er en kompliceret del af historien. Nogle gange ser skoler ikke det fulde billede.
