Thòisich a' bhurraidheachd dìreach an dèidh dhomh còig bliadhna a dh'aois a ruighinn. Bha mo theaghlach air gluasad à Dorset gu baile beag ann am Buckinghamshire. Thòisich mi sgoil ùr san t-Sultain, dìreach mus do rugadh an treas piuthar agam. Bu chòir dha a bhith na àm foirfe. Tha cuimhne agam gun robh a h-uile duine air bhioran mun leanabh ùr. Bha an sgoil agam beag, dìreach air an dùthaich, le raointean-cluiche air an cuairteachadh le coille. Bha i mu mhìle bhon dachaigh ùr againn. Nuair a bha an aimsir math, bhiodh mo mhàthair a' feuchainn ri toirt orm coiseachd còmhla rithe. Uaireannan bhiodh i a' cleachdadh mo bhogsa-lòin mar bhasgaid bheag agus ga lìonadh le smeòraich a bhiodh i a' togail bho na callaidean air an t-slighe dhachaigh. Ach bha i glè throm agus bha trì clann aice mar-thà aig aois còig agus nas òige (gu math luath ceathrar). Mar sin bha e nas ciallaiche dhomh am bus-sgoile a ghabhail.
Bha rudan neònach a' tachairt mar-thà san sgoil. An toiseach, bha mi a' smaoineachadh gur ann dìreach airson gu robh a h-uile càil ùr. Bha na geamannan garbh—bha mo pheathraichean agus mi fhìn comasach air a bhith cruaidh ri chèile, ach bha seo a' faireachdainn eadar-dhealaichte, mar gum biodh cus a' dol agus a' goirteachadh nas motha. Bha iongnadh orm nuair a ràinig buidheann de nigheanan fo mo sgiort agus tharraing iad mo dhreasa sìos gu m' adhbrannan. 'S dòcha gun robh iad a' smaoineachadh gu robh e èibhinn? Cha robh mi cinnteach an robh mi pàirt den fhealla-dhà no an e mise an fhealla-dhà. An toiseach, bha e a' faireachdainn mar a bhith ann am bruadar no a' tadhal air dùthaich chèin. Cha mhòr nach robh dad a' dèanamh ciall, ach bha fios agam gur e mise an aon fhear nach do thuig, agus bha e an urra riumsa faighinn a-mach.
An uair sin fhuair mi dòrn air a' bhus. Bha am balach a rinn e ag iarraidh ceapairean a bha air fhàgail bho mo bhogsa-lòin. Cha robh gin agam. "Gu dearbh chan eil, a thùsair reamhair," thuirt e. Thug e cus ùine dhomh a thoirt fa-near gun robh a dhòrn a' tighinn a dh'ionnsaigh m' aodainn. Cha b' urrainn dhomh ach mo shùilean a dhùnadh.
Chan eil cuimhne agam air a' phian, dìreach an clisgeadh. Gu h-obann, bha mo bheatha a' faireachdainn buaireasach agus salach. Cha bu chòir seo tachairt. Bha mi beag, ach bha fios agam gu leòr airson a bhith math, airson trioblaid a sheachnadh, airson fuireach air falbh bho rud sam bith a dh'fhaodadh mo ghoirteachadh. Agus bha mi air fàiligeadh.
Nuair a ràinig am bus an stad agam, chuidich balach eile—balach coibhneil—mi a' faighinn dheth agus dh'innis e dha mo mhàthair na thachair. Tha mi cinnteach gun do phòg agus gun do phòg i mi agus gun do dh'fheuch i ri mo chomhfhurtachadh, ach 's e fearg m' athar a tha cuimhne agam nuair a thàinig e dhachaigh bhon obair nas fhaide air adhart. Gu dearbh bha e fiadhaich. Bha cuideigin air dòrn a thoirt dha nighean còig bliadhna a dh'aois. Ach bha gràin agam air èigheachd, agus bha aig mo pheathraichean cuideachd. B' e àm cuideam a bh' ann dha na h-uile. Bha an leanabh ùr glè thinn agus san ospadal. Cho-dhùin mi nam biodh droch rudan a' tachairt, 's dòcha gum b' fheàrr a bhith sàmhach mun deidhinn.
Bliadhnaichean às dèidh sin, dh'innis mo mhàthair dhomh gun deach i dìreach gu ceannard na sgoile, ach thuirt e, "Chan eil duilgheadas burraidheachd againn san sgoil seo."
Bha am balach a thug an dòrn dhomh mu naoi no deich bliadhna a dh'aois. A-nis tha mi a' tuigsinn nach bi balaich nas sine a' toirt dòrn do nigheanan còig bliadhna a dh'aois mura bheil iad a' dol tro rudeigin gu math goirt iad fhèin. Ach leig na h-inbhich mun cuairt orm sìos gu dona. Chaidh a' bhurraidheachd air adhart. Bha an seòrsa eagallach, fòirneartach ann, agus an seòrsa seòlta cuideachd. An t-ainmeachadh. A bhith air fhàgail a-mach. Bhiodh clann eile a' bruidhinn mum dheidhinn mar nach robh mi ann, mar gum faiceadh iad tronam. Uaireannan bha mi a' smaoineachadh an robh mi nam thàcharan—no 's dòcha gun robh mi marbh agus air a dhol gu ifrinn.
Aon bhliadhna, bha againn ri duilleag a sgrìobhadh airson aithisgean na sgoile—iris a' toirt geàrr-chunntas air a' bhliadhna. Bha còir aige a bhith coitcheann agus aotrom, mar "Chòrd e rium ionnsachadh mu na Tudors agus Stuarts, agus fhuair mi nas fheàrr air roinn fhada." Ach chunnaic mi e mar chothrom comharra àmhghair a chuir a-mach, airson cuideachadh iarraidh. Sgrìobh mi mun bhurraidheachd, mar a bha mi a' faireachdainn aonaranach, agus mar a bha mi mì-thoilichte. "Chan e duilleag dhuilgheadasan a tha seo," thuirt an tidsear rium. "Sgrìobh a-rithist e." Bha an teachdaireachd soilleir dhomh: bha an tidsear sin a' smaoineachadh nach robh fhiach mi a shàbhaladh no eadhon aire a thoirt dhomh.
Ach ged nach do chuidich an tidsear mi, dh'ionnsaich mi rudeigin luachmhor. Bha a h-uile càil a sgrìobhadh sìos a' toirt orm faireachdainn nas ciùine agus nas làidire. B' e dòigh chumhachdach a bh' ann airson am bruthadh a bha a' togail am broinn a leigeil ma sgaoil. Nuair a sgrìobh mi, b' urrainn dhomh mo chuideachadh fhìn a bhith a' faireachdainn nas fheàrr. Cha b' urrainn dhomh a-mhàin na droch rudan a bha a' tachairt a sgrìobhadh sìos agus an leigeil air falbh, ach b' urrainn dhomh cuideachd sgrìobhadh mu na rudan iongantach a bha mi a' bruadar agus a' dòchas. Rinn sin mi a' faireachdainn nas fheàrr cuideachd.
Ach nuair a bha a' bhurraidheachd ro mhòr, cha b' urrainn dhomh an-còmhnaidh mo shlighe a sgrìobhadh troimhe. Uaireannan thug mi dhachaigh e. Tha nàire orm aideachadh gun do làimhsich mi mo pheathraichean beaga gu dona (mu dheireadh bhiodh sianar againn), a' toirt mo shàrachadh a-mach orra nuair a b' urrainn dhomh a bhith mòran nas coibhneil. Tha sinn tòrr nas dlùithe a-nis mar inbhich na bha sinn mar chloinn, agus tha mi air innse dhaibh uile cho duilich 's a tha mi airson na h-amannan a bha mi cruaidh no tàireil. Ach tha e duilich bruidhinn riutha mun fhòirneart a dh'fhiosraich mi mar phàiste, gu h-àraidh a-nis gu bheil clann aig cuid de mo pheathraichean agus gu bheil e goirt dhaibh smaoineachadh air m' eòlas tro shùilean am màthaireachd fhèin.
Ma chì caraid mi thar an rathaid agus gun èigh iad m' ainm, bidh eagal orm.
Mar a dh'fhàs mi nas sine, thàinig mi gu bhith dìorrasach a bhith cho làidir 's a b' urrainn dhomh – gu corporra, gu inntinn, agus gu faireachail. Rinn e mi neo-eisimeileach agus dèidheil air smachd a ghabhail air mo bheatha agus orm fhìn. Thug a' bhurraidheachd orm faighinn a-mach cò mi agus mo dhìcheall a dhèanamh a h-uile càil a ghabhail – am math, an dona, agus an rud a tha gu tur nàrach. Rinn e mi fiadhaich amasach agus èasgaidh airson mi fhìn a dhearbhadh, chun na h-ìre gu bheil mi a' faireachdainn gun urrainn dhomh seasamh an aghaidh peilearan agus burraidhean. Agus tha mi an dòchas gun do rinn e mi tairis. Mar bheathach a' faireachdainn crith-thalmhainn, mar as trice 's urrainn dhomh coiseachd a-steach do sheòmar agus faighinn a-mach dè thachras an ath rud agus mar a tha a h-uile duine a' faireachdainn. 'S urrainn dhomh eagal a mhothachadh gu luath oir bha mi a' fuireach ann an eagal airson ùine cho fada.
Dh'fhàg na burraidhean dìleab a chumadh mo dheugairean agus na ficheadan agam. Leis gun do rinn iad beachd air mo chorp, leasaich mi dàimh iom-fhillte ri biadh agus bha mi a' strì le eas-òrdughan ithe bho aois 12. San sgoil, bha mi ag obair gu h-obsessive, gam phutadh fhìn gu bhith air leth acadaimigeach. Bha mi a' creidsinn gum feumadh mi toraidhean agus teisteanasan sàr-mhath airson a bhith sàbhailte. Nam biodh gu leòr A agam no ceum math, b' urrainn dhomh obair sam bith a bha mi ag iarraidh a dhèanamh, a bha a' ciallachadh gum b' urrainn dhomh an-còmhnaidh teicheadh nam biodh beatha a' fàs dona a-rithist. Gu fo-mhothachail, bha mi a' creidsinn nan tiginn cho foirfe 's a b' urrainn dhomh, gum biodh mi sàbhailte. Ach nuair a thachair rudeigin ceàrr, bha mi a' faireachdainn air mo phronnadh le nàire. Nam bithinn a' dèanamh mearachd no a' coimhead air gin de mo neo-fhoirfeachdan fhìn, bhithinn gam bhurraidheachd fhìn. Bhithinn ag ràdh rium fhìn gu robh mi gun fheum agus nach robh mi a' feuchainn cruaidh gu leòr.
Nuair a bha mi 27, choinnich mi ris an fhear a phòsainn mu dheireadh. Aig an àm, cha robh mi air smaoineachadh ach gu h-àbhaisteach mu bhith a' faighinn chloinne. 'S dòcha gum biodh e math, mar a bhiodh e math pòsadh agus taigh a cheannach, ach aig an àm sin bha na rudan sin uile a' coimhead a-mach à ruigsinneachd – gu practaigeach, gu h-ionmhasail, agus gu faireachail. Mar a thuit mi ann an gaol, thòisich mi a' smaoineachadh mun àm ri teachd. Bha mi ann an dàimhean roimhe, ach bha mi an-còmhnaidh a' creidsinn gun robh an soirbheachadh aca an urra rium anail a chumail. Bha agam ri beagan dhiom fhìn a thoirt seachad. Cha b' urrainn dhomh leigeil le com-pàirtiche mo lorg a-mach agus faighinn a-mach nach robh mi bòidheach gu leòr, no tana gu leòr, no, nas miosa, ro neònach.
Le Dale, fhuair mi am faireachdainn a bha mi a' sireadh bho bha mi nam phàiste beag. Nuair a bha mi còmhla ris, cha robh agam ach a bhith; bha mi dhachaigh mu dheireadh. Bha mi ag iarraidh a phòsadh. Bha mi a' gabhail ris gum biodh mi ag iarraidh clann a bhith agam leis mu dheireadh. Dh'fhuirich mi airson am faireachdainn a chaidh innse dhomh a bhith an dùil: am miann mòr, broody airson a bhith trom. Às dèidh na h-uile, b' e aon de shianar nighean a bh' annam. Bha mi air mo thogail mar Chaitligeach. Gu cinnteach bha am broodiness nam fhuil?
An àite sin, bha mi a' faireachdainn deònach. Dà-sheaghach. Bhruidhinn sinn mu dheidhinn gu cunbhalach. Bha sinn an-còmhnaidh a' sgrùdadh le chèile, a' feitheamh ri fear againn a ràdh, "Rachamaid! Feuchamaid!" Thug e ùine mhòr dhomh tuigsinn carson a bha mi cho leisg. Ged a bha gaol agam air sgeulachdan innse agus crìochnachaidhean sona a smaoineachadh, cha b' urrainn dhomh leanabachd shona a smaoineachadh airson leanabh dhuinn. Bha eagal orm gum feumadh iad a dhol tro na chaidh mi troimhe. Dh'innis mi do Dale, le eagal gun canadh e gu robh mi gòrach agus gum biodh a h-uile càil ceart gu leòr. Ach thuig e. "Tha dragh orm cuideachd," thuirt e gu sìmplidh. "Chaidh thu tro rudeigin uabhasach. Tha an dòigh a tha thu a' faireachdainn a' dèanamh ciall. Tha uimhir de dhiofar dhòighean ann a bhith toilichte agus a bhith nad theaghlach. Chan fheum sinn clann airson sin."
Tha dragh orm mu bhurraidhean a h-uile latha. Chan eil saoradh no dìoladh ann dhaibh. Bidh iad a' ruith an t-saoghail.
Faodaidh mòran rudan a tha an aghaidh a chèile a bhith fìor aig an aon àm. Uaireannan bidh mi a' faireachdainn deòir le miann airson na cloinne nach bi agam gu bràth. A' mhòr-chuid de làithean, bidh mi a' faireachdainn làn taingealachd airson a' bheatha a thog mi agus na daoine innte. Tha fios agam gun robh gaol mòr aig mo phàrantan orm agus, le ìre sam bith, gun do rinn iad an dìcheall mo chùram a ghabhail. Ach nuair a bha mi beag, bha mi gu tric a' faireachdainn nach robh cùram aig duine. Air cuid de làithean, tha taghadh gun a bhith a' faighinn chloinne a' faireachdainn mar dhòigh eile air falach, a' leigeil le eagal co-dhùnadh air mo shon. Air làithean eile, tha e a' faireachdainn mar roghainn neo-ghnàthach, comharra gu bheil mi mu dheireadh comasach air a bhith beò ann an dòigh a tha ceart dhòmhsa, ge bith dè a tha duine sam bith eile a' smaoineachadh.
Tha mi air obair glè chruaidh a dhèanamh airson gluasad air adhart agus a' bhurraidheachd fhàgail air mo chùlaibh. Tha mi a' coimhead mar inbheach a tha ag obair. 'S urrainn dhomh misneachd a ghairm nuair a dh'fheumas mi. Bhiodh duine sam bith a chì mi a' bruidhinn aig fèis litreachais no a' snàmh anns a' Chuan a Tuath a' gabhail ris nach eil mi gu sònraichte diùid. Tha mi air beatha a thogail a tha gaol agam, agus airson a' mhòr-chuid, tha mi toilichte.
Ach bidh cuimhneachain na burraidheachd uaireannan a' cur iongnadh orm. Ma nì cuideigin rudeigin mar burraidh gun fhiosta, bidh mo bhodhaig fhathast a' lìonadh le adrenaline, gam fhàgail fo eagal agus troimh-chèile. Ma chì caraid mi thar an rathaid agus gun èigh iad m' ainm, bidh eagal orm. Chan e a' chiad instinct a th' agam stad agus "halò" a ràdh, ach coiseachd air falbh gu luath agus àite falaich a lorg. Ma tha mi air trèana no ann an cafaidh agus gun cluinn mi buidheann de dhaoine a' gàireachdainn, bidh mi sa bhad a' faireachdainn fèin-mhothachail agus fo eagal. Ma stadas coigreach mi gus ceist fhaighneachd, tòisichidh mo chridhe a' bualadh. Gu loidsigeach, tha fios agam gur dòcha gu bheil iad dìreach ag iarraidh stiùiridhean, ach tha mo bhodhaig a' dèanamh deiseil airson buille: tha mi leth-chinnteach ri beachd cruaidh, breab, no dòrn.
Nuair a bha mi a' faighinn burraidheachd, leasaich mi mac-meanmna beòthail, a' bruadar mu àm ri teachd a bha mi an dòchas a bhiodh nas toilichte na an latha an-diugh. Thòisich mi ag innse sgeulachdan dhomh fhìn, agus tha mi a' creidsinn gun do shàbhail sin mo bheatha, a' toirt dòchas dhomh agus gam chumail bho eu-dòchas. Mar leughadair òg, ràinig mi airson leabhraichean mu theaghlaichean mar an tè agam—am fear a rinn a' bheachd as motha orm bha Little Women. Cha do thuig mi mòran de na h-iomraidhean cogaidh, ach leugh mi le mothachadh comhfhurtachd. Gu dearbh chaidh tràilleachd a chur às. Gu dearbh bhuannaich na daoine matha! B' e sin mar a bu chòir dha a bhith.
Chan eil mi a' faireachdainn a' chomhfhurtachd sin tuilleadh. Tha dragh orm mu bhurraidhean a h-uile latha. Chan eil saoradh no dìoladh ann dhaibh. Bidh iad a' ruith an t-saoghail. Tha sinn a' fuireach ann an cultar a tha a' brosnachadh burraidheachd—far a bheil na daoine as cumhachdaiche a' gnìomhachadh anns na dòighean as miosa agus nach bi iad a-riamh a' coimhead ri builean sam bith. Tha iongnadh orm le pàrantan a tha a' togail chloinne anns na suidheachaidhean sin. Ach chan eil mi cinnteach gu bheil an neart agus na sgilean agam airson a dhèanamh.
Tha a bhith ag aideachadh sin air a bhith briseadh-cridhe, ach tha e cuideachd air a bhith saoradh. Tha mi air uimhir de mo bheatha a chaitheamh ag ràdh rium fhìn gum feum mi ruith chun ath ghnìomh no coileanadh, gun a bhith ag iarraidh aideachadh gu robh mi a' ruith air falbh bhuam fhìn. Bha amannan ann nuair a bha mi a' smaoineachadh gum b' e màthaireachd am freagairt do "Dè an ath rud?" Ach chan fheum "ath rud" a bhith ann. Chan eil mi a' ruith air falbh bho bhurraidhean tuilleadh. 'S urrainn dhomh seasamh fhathast.
Nuair a leugh mi sgeulachdan, fhuair mi an saorsa a bha mi a' sireadh. Bha àite agam airson cluich. B' urrainn dhomh a bhith feargach ris na burraidhean airson an eagail a dh'adhbhraich iad annam. Air a' chlais-chluiche, cha b' urrainn dhomh cluich. B' e àite eagallach a bh' ann far nach robh mi a-riamh a' faireachdainn gun chùram. Ach nuair a leugh mi sgeulachdan, fhuair mi an saorsa a bha mi a' sireadh. Bha àite agam airson cluich. B' urrainn dhomh greim a chumail air m' fhearg aig na burraidhean airson a bhith gam fhàgail fo eagal. Ann an dòighean air choreigin, rinn iad mo shaoghal tòrr nas lugha. Ach thug a' bhurraidheachd orm cuideachd dòighean a lorg airson mo shaoghal a dhèanamh nas motha. A-nis, bidh mi a' feuchainn ris an t-seòrsa sgeulachdan a sgrìobhadh a thug comhfhurtachd dhomh rè na h-amannan as cruaidhe agam. Tha fios agam cò ris a tha e coltach a bhith feumach air leabhar a choinnicheas riut far a bheil thu agus a thogas suas thu, agus bidh mi a' dèanamh mo dhìcheall sgeulachdan aoibhneach, dòchasach a sgrìobhadh. Anns an nobhail ùr agam, ath-aithris ùr-nodha air Little Women, fhuair mi cothrom màthaireachd a sgrùdadh air an duilleig.
Tha a bhith a' smaoineachadh agus a' sgrìobhadh mu mar a tha mi a' smaoineachadh a bhiodh clann a' faireachdainn dhomh air a bhith gu mòr a' slànachadh. Nuair a bhios mi ag innse sgeulachdan, gheibh mi cothrom taigh a chluich ann an dòigh nach b' urrainn dhomh mar phàiste. Tha cothrom agam coinneachadh ri uimhir de dhaoine eadar-dhealaichte agus na saoghalan aca a lorg. Dhòmhsa, tha sin a' faireachdainn mar an crìochnachadh as sona a ghabhas.
'S e Daisy Buchanan an t-ùghdar aig All Grown Up, air fhoillseachadh le Century air 4 Ògmhios (£16.99). Gus taic a thoirt don Guardian, ceannaich lethbhreac aig guardianbookshop.com. Dh'fhaodadh cosgaisean lìbhrigidh a bhith ann.
Ceistean Cumanta
Seo liosta de Ceistean Cumanta stèidhichte air d' eòlas air a sgrìobhadh ann an tòna còmhraidh nàdarra le freagairtean soilleir agus dìreach
Ceistean Cumanta A' Faighinn Dòrn air a' Bhus-sgoile Mar a Dh'atharraich a' Bhurraidheachd Mi
Ceistean Ìre Tòiseachaidh
Q Dè thachair dhut air a' bhus-sgoile
A Fhuair mi dòrn bho sgoilear eile B' e ionnsaigh corporra obann a bh' ann a bha mar phàirt de phàtran nas motha de bhith air mo bhurraidheachd
Q Ciamar a thug a' bhurraidheachd buaidh ort aig an àm
A Rinn e mi a' faireachdainn eagallach, aonaranach agus iriosal Cha robh mi ag iarraidh a dhol don sgoil agus thòisich mi air earbsa a chall ann an daoine
Q An do thachair a' bhurraidheachd dìreach air a' bhus
A Cha robh, b' e am bus dìreach aon àite far an do thachair e Lean a' bhurraidheachd mi a-steach do na trannsaichean, an cafaidh agus eadhon air-loidhne B' e tachartas a' bhus am briseadh-puing
Q Dè tha e a' ciallachadh gun tug a' bhurraidheachd buaidh air aon de na co-dhùnaidhean as motha a rinn thu a-riamh
A Tha e a' ciallachadh gun robh eòlas na burraidheachd cho cumhachdach is gun do chum e gu dìreach co-dhùnadh mòr beatha - mar a bhith ag atharrachadh sgoile, a' gluasad, ag atharrachadh bhuidhnean charaidean, no a' taghadh dreuchd no cur-seachad eadar-dhealaichte
Ceistean Ìre Eadar-mheadhanach
Q Ciamar a dh'atharraich a' bhurraidheachd thu mar neach
A Dh'fhàs mi mòran nas faiceallach agus iomagaineach Ach rinn e mi cuideachd nas co-fhaireachdainn do dhaoine eile a tha a' strì agus dh'ionnsaich e dhomh seasamh air mo shon fhìn agus airson daoine nach urrainn
Q Dè an co-dhùnadh as motha a rinn thu air sgàth na burraidheachd
A Cho-dhùin mi gluasad gu sgoil gu tur eadar-dhealaichte Thuig mi gun robh fuireach san àrainneachd sin a' sgrios mo shlàinte inntinn, agus mar sin thagh mi tòiseachadh às ùr ann an àite ùr
Q An robh e na dheagh cho-dhùnadh sgoil atharrachadh
A Bha e uabhasach duilich an toiseach, ach bha, b' e an roghainn cheart a bh' ann dhomh Thug e tòiseachadh ùr dhomh agus cothrom beatha a thogail far nach robh mi air mo mhìneachadh mar neach-fulang
Q An do dh'innis thu do phàrantan no tidsearan mun bhurraidheachd
A Mu dheireadh, thug Bha nàire agus eagal orm an toiseach Ach nuair a dh'innis mi mu dheireadh do mo phàrantan, chuidich iad mi gus an co-dhùnadh sgoil atharrachadh a dhèanamh
Q Carson nach do rinn an sgoil dad gus a' bhurraidheachd a stad
A Tha sin na phàirt iom-fhillte den sgeulachd Uaireannan chan fhaic sgoiltean an dealbh iomlan
