मेरे पाँच साल का होने के तुरंत बाद बदमाशी शुरू हो गई। मेरा परिवार डॉर्सेट से बकिंघमशायर के एक छोटे से गाँव में आ गया था। मैंने सितंबर में एक नया स्कूल शुरू किया, ठीक उसी समय जब मेरी तीसरी बहन पैदा होने वाली थी। यह एक आदर्श समय होना चाहिए था। मुझे याद है कि हर कोई नए बच्चे को लेकर उत्साहित था। मेरा स्कूल छोटा था, बिल्कुल ग्रामीण इलाके में, जिसके चारों ओर खेल के मैदान थे और वे जंगल से घिरे हुए थे। यह हमारे नए घर से लगभग एक मील दूर था। जब मौसम अच्छा होता, तो मेरी माँ मुझे अपने साथ चलने के लिए मनाने की कोशिश करती। कभी-कभी वह मेरे लंचबॉक्स को एक छोटी टोकरी की तरह इस्तेमाल करती और उसे घर के रास्ते में हेजेज से तोड़े हुए ब्लैकबेरी से भर देती। लेकिन वह बहुत गर्भवती थी और उसके पास पहले से ही पाँच साल और उससे कम उम्र के तीन बच्चे थे (जल्द ही चार होने वाले थे)। इसलिए मेरे लिए स्कूल बस लेना ज़्यादा समझदारी भरा था।
स्कूल में पहले से ही अजीब चीज़ें हो रही थीं। पहले तो मुझे लगा कि यह सिर्फ इसलिए है क्योंकि सब कुछ नया था। खेल कठोर थे—मैं और मेरी बहनें एक-दूसरे के साथ सख्त हो सकते थे, लेकिन यह अलग लगता था, जैसे चीज़ें बहुत आगे बढ़ जाती थीं और ज़्यादा चोट पहुँचाती थीं। मैं चौंक गई जब लड़कियों के एक समूह ने मेरी स्कर्ट के नीचे हाथ डालकर मेरा अंडरवियर मेरे टखनों तक खींच दिया। शायद उन्हें लगा कि यह मज़ाकिया है? मुझे बस यकीन नहीं था कि मैं मज़ाक का हिस्सा हूँ या मैं खुद मज़ाक हूँ। पहले तो ऐसा लगा जैसे कोई सपना देख रही हूँ या किसी विदेशी देश में गई हूँ। लगभग कुछ भी समझ में नहीं आता था, लेकिन मुझे पता था कि मैं अकेली थी जो नहीं समझती थी, और यह मुझ पर निर्भर था कि मैं इसका पता लगाऊँ।
फिर मुझे बस में मुक्का मारा गया। जिस लड़के ने ऐसा किया, वह मेरे लंचबॉक्स से बचे हुए सैंडविच चाहता था। मेरे पास कोई नहीं था। "बेशक तुम्हारे पास नहीं हैं, मोटी कुतिया," उसने कहा। मुझे यह समझने में बहुत देर लग गई कि उसकी मुट्ठी मेरे चेहरे पर आ रही है। मैं बस अपनी आँखें बंद कर सकी।
मुझे दर्द याद नहीं है, बस सदमा याद है। अचानक, मेरा जीवन अस्त-व्यस्त और गड़बड़ लगने लगा। ऐसा नहीं होना चाहिए था। मैं छोटी थी, लेकिन मैं इतना जानती थी कि अच्छा बनूँ, मुसीबत से बचूँ, किसी भी ऐसी चीज़ से दूर रहूँ जो मुझे चोट पहुँचा सके। और मैं असफल हो गई थी।
जब बस मेरे स्टॉप पर पहुँची, तो एक और लड़का—एक दयालु लड़का—मुझे उतरने में मदद की और मेरी माँ को बताया कि क्या हुआ था। मुझे यकीन है कि उसने मुझे गले लगाया और चूमा और मुझे सांत्वना देने की कोशिश की, लेकिन मुझे ज़्यादातर अपने पिता का गुस्सा याद है जब वह बाद में काम से घर आए। बेशक वह गुस्से में थे। किसी ने उनकी पाँच साल की बेटी को मुक्का मारा था। लेकिन मुझे चिल्लाने से नफरत थी, और मेरी बहनों को भी। यह सबके लिए एक तनावपूर्ण समय था। नया बच्चा बहुत बीमार था और अस्पताल में था। मैंने फैसला किया कि अगर बुरी चीज़ें होती हैं, तो उनके बारे में चुप रहना ही सबसे अच्छा हो सकता है।
सालों बाद, मेरी माँ ने मुझे बताया कि वह सीधे प्रधानाचार्य के पास गई थीं, लेकिन उन्होंने कहा, "हमारे इस स्कूल में बदमाशी की कोई समस्या नहीं है।"
जिस लड़के ने मुझे मुक्का मारा था, वह लगभग नौ या दस साल का था। अब मैं समझती हूँ कि बड़े लड़के पाँच साल की लड़कियों को तब तक मुक्का नहीं मारते जब तक वे खुद किसी बहुत दर्दनाक चीज़ से न गुज़र रहे हों। लेकिन मेरे आस-पास के वयस्कों ने मुझे बुरी तरह निराश किया। बदमाशी जारी रही। डरावनी, हिंसक तरह की भी थी, और चालाक तरह की भी। नाम पुकारना। बहिष्कृत किया जाना। दूसरे बच्चे मेरे बारे में ऐसे बात करते जैसे मैं वहाँ नहीं थी, जैसे वे मेरे आर-पार देख सकते थे। कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता था कि क्या मैं भूत हूँ—या शायद मैं पहले ही मर चुकी हूँ और नरक में चली गई हूँ।
एक साल, हमें अपनी स्कूल रिपोर्ट के लिए एक पेज लिखना था—साल का सारांश देने वाली एक डायरी। यह सामान्य और हल्का होना चाहिए था, जैसे "मुझे ट्यूडर और स्टुअर्ट के बारे में सीखने में मज़ा आया, और मैं लंबी भाग में बेहतर हो गई।" लेकिन मैंने इसे एक संकट संकेत भेजने, मदद माँगने का अवसर देखा। मैंने बदमाशी के बारे में लिखा, मैं कितनी अकेली महसूस करती थी, और मैं कितनी दुखी थी। "यह कोई समस्या पेज नहीं है," मेरे शिक्षक ने मुझसे कहा। "इसे फिर से लिखो।" मेरे लिए संदेश स्पष्ट था: उस शिक्षक को लगता था कि मैं बचाए जाने या ध्यान देने लायक भी नहीं हूँ।
लेकिन भले ही मेरे शिक्षक ने मेरी मदद नहीं की, मैंने कुछ मूल्यवान सीखा। सब कुछ लिखने से मुझे शांत और मजबूत महसूस होता था। यह मेरे अंदर जमा दबाव को छोड़ने का एक शक्तिशाली तरीका था। जब मैं लिखती थी, तो मैं खुद को बेहतर महसूस करने में मदद कर सकती थी। मैं न केवल सभी भयानक चीज़ों को लिखकर उन्हें जाने दे सकती थी, बल्कि मैं उन अद्भुत चीज़ों के बारे में भी लिख सकती थी जिनका मैं सपना देखती थी और जिनकी आशा करती थी। इससे भी मुझे बेहतर महसूस होता था।
हालाँकि, जब बदमाशी बहुत ज़्यादा हो जाती थी, तो मैं हमेशा लिखकर उससे पार नहीं पा सकती थी। कभी-कभी मैं इसे घर ले आती थी। मुझे यह स्वीकार करने में शर्म आती है कि मैंने अपनी छोटी बहनों के साथ बुरा व्यवहार किया (आखिरकार हम छह हो गए), उन पर अपनी निराशा निकालती थी जबकि मैं बहुत दयालु हो सकती थी। अब हम वयस्कों के रूप में बचपन की तुलना में बहुत करीब हैं, और मैंने उन सभी से कहा है कि मुझे उन पलों के लिए कितना खेद है जब मैं क्रूर या उपेक्षापूर्ण थी। लेकिन उनसे बचपन में अनुभव की गई हिंसा के बारे में बात करना मुश्किल है, खासकर अब जब मेरी कुछ बहनों के बच्चे हैं और उन्हें अपनी मातृत्व के नज़रिए से मेरे अनुभवों के बारे में सोचना दर्दनाक लगता है।
अगर कोई दोस्त मुझे सड़क के उस पार से देखकर मेरा नाम चिल्लाता है, तो मैं घबरा जाती हूँ।
जैसे-जैसे मैं बड़ी हुई, मैं यथासंभव मजबूत बनने के लिए दृढ़ हो गई—शारीरिक, मानसिक और भावनात्मक रूप से। इसने मुझे स्वतंत्र बनाया और अपने जीवन और खुद की जिम्मेदारी लेने के लिए उत्सुक बनाया। बदमाशी ने मुझे यह पता लगाने के लिए मजबूर किया कि मैं कौन हूँ और इसे पूरी तरह से अपनाने की पूरी कोशिश करूँ—अच्छा, बुरा, और बिल्कुल शर्मनाक। इसने मुझे बेहद महत्वाकांक्षी और खुद को साबित करने के लिए बेताब बना दिया, इस हद तक कि मैं खुद को बुलेटप्रूफ और बदमाशी-प्रूफ महसूस करती हूँ। और मुझे उम्मीद है कि इसने मुझे कोमल बनाया है। भूकंप को भांपने वाले जानवर की तरह, मैं आमतौर पर एक कमरे में जाकर यह पता लगा सकती हूँ कि आगे क्या हो सकता है और हर कोई कैसा महसूस कर रहा है। मैं जल्दी से डर को भांप सकती हूँ क्योंकि मैं इतने लंबे समय तक डर में जी रही थी।
बदमाशों ने एक विरासत छोड़ी जिसने मेरी किशोरावस्था और बिसवां दशा को आकार दिया। क्योंकि उन्होंने मेरे शरीर पर टिप्पणी की, मैंने भोजन के साथ एक जटिल संबंध विकसित किया और 12 साल की उम्र से खाने के विकारों से जूझती रही। स्कूल में, मैं जुनूनी रूप से पढ़ती थी, खुद को शैक्षणिक रूप से उत्कृष्ट होने के लिए प्रेरित करती थी। मेरा मानना था कि सुरक्षित रहने के लिए मुझे उत्कृष्ट परिणाम और योग्यताएँ चाहिए। अगर मेरे पास पर्याप्त A या एक अच्छी डिग्री होती, तो मैं कोई भी नौकरी कर सकती थी जो मैं चाहती थी, जिसका मतलब था कि अगर जीवन फिर से बुरा हो जाता तो मैं हमेशा भाग सकती थी। अवचेतन रूप से, मेरा मानना था कि अगर मैं यथासंभव परिपूर्ण बन जाऊँगी, तो मैं सुरक्षित रहूँगी। लेकिन जब भी कुछ गलत होता, मैं शर्म से कुचल जाती थी। अगर मैं कोई गलती करती या अपनी किसी भी खामी का सामना करती, तो मैं खुद को बदमाश बनाती। मैं खुद से कहती कि मैं बेकार हूँ और पर्याप्त कोशिश नहीं कर रही हूँ।
जब मैं 27 साल की थी, मैं उस आदमी से मिली जिससे मैं आखिरकार शादी करूँगी। उस समय, मैंने वास्तव में बच्चे पैदा करने के बारे में केवल एक अमूर्त तरीके से सोचा था। यह अच्छा हो सकता है, जैसे शादी करना और घर खरीदना अच्छा हो सकता है, लेकिन उस समय वे सभी चीज़ें पहुँच से बाहर लगती थीं—व्यावहारिक, आर्थिक और भावनात्मक रूप से। जैसे-जैसे मुझे प्यार हुआ, मैंने भविष्य के बारे में सोचना शुरू किया। मैं पहले भी रिश्तों में रही थी, लेकिन मैं हमेशा मानती थी कि उनकी सफलता मेरे साँस रोकने पर निर्भर करती है। मुझे अपना एक छोटा सा हिस्सा छोड़ना पड़ता था। मैं कभी किसी साथी को मुझे पहचानने और यह पता लगाने नहीं दे सकती थी कि मैं पर्याप्त सुंदर नहीं हूँ, या पर्याप्त पतली नहीं हूँ, या, सबसे बुरी बात, बहुत अजीब हूँ।
डेल के साथ, मुझे वह एहसास मिला जिसकी मैं बचपन से तलाश कर रही थी। जब मैं उसके साथ थी, तो मुझे बस होना था; मैं आखिरकार घर पर थी। मैं उससे शादी करना चाहती थी। मैंने मान लिया कि आखिरकार मैं उसके साथ बच्चे पैदा करना चाहूँगी। मैंने उस भावना की प्रतीक्षा की जिसकी मुझे उम्मीद करने के लिए कहा गया था: गर्भवती होने की वह बड़ी, उत्कट इच्छा। आखिरकार, मैं छह बहनों में से एक थी। मेरा पालन-पोषण कैथोलिक के रूप में हुआ था। निश्चित रूप से यह इच्छा मेरे खून में थी?
इसके बजाय, मैं अनिच्छुक महसूस करती थी। उभयभावी। हम इसके बारे में नियमित रूप से बात करते थे। हम एक-दूसरे से जाँचते रहते थे, हममें से किसी एक के यह कहने की प्रतीक्षा करते थे, "चलो! चलो कोशिश करते हैं!" मुझे यह समझने में काफी समय लगा कि मैं इतनी झिझक क्यों थी। भले ही मुझे कहानियाँ सुनाना और सुखद अंत की कल्पना करना पसंद था, लेकिन मैं अपने बच्चे के लिए एक सुखद बचपन की कल्पना नहीं कर सकती थी। मुझे बहुत डर था कि उन्हें वही सहना पड़ेगा जो मैंने सहा। मैंने डेल को बताया, चिंतित थी कि वह कहेगा कि मैं मूर्ख हूँ और सब कुछ शायद ठीक हो जाएगा। लेकिन वह समझ गया। "मैं भी चिंता करता हूँ," उसने बस इतना कहा। "तुम कुछ भयानक से गुज़री हो। तुम्हारा महसूस करना समझ में आता है। खुश रहने और परिवार होने के कई अलग-अलग तरीके हैं। हमें इसके लिए बच्चों की ज़रूरत नहीं है।"
मैं हर दिन बदमाशों के बारे में चिंता करती हूँ। उनके लिए कोई मुक्ति या बदला नहीं है। वे दुनिया चलाते हैं।
एक साथ कई विरोधाभासी बातें सच हो सकती हैं। कभी-कभी मैं उन बच्चों के लिए तड़प से आँसू बहाती हूँ जो मेरे कभी नहीं होंगे। ज़्यादातर दिन, मैं उस जीवन के लिए कृतज्ञता से अभिभूत होती हूँ जो मैंने बनाया है और उसमें मौजूद लोगों के लिए। मैं जानती हूँ कि मेरे माता-पिता मुझसे बहुत प्यार करते थे और किसी भी मानक से, मेरी देखभाल करने की पूरी कोशिश करते थे। लेकिन जब मैं छोटी थी, तो मुझे अक्सर लगता था कि किसी को परवाह नहीं है। कुछ दिनों में, बच्चे न पैदा करने का चुनाव करना छिपने का एक और तरीका लगता है, डर को मेरे लिए फैसला करने देना। अन्य दिनों में, यह एक अपरंपरागत विकल्प लगता है, एक संकेत कि मैं आखिरकार उस तरह से जीने में सक्षम हूँ जो मेरे लिए सही है, चाहे कोई और कुछ भी सोचे।
मैंने आगे बढ़ने और बदमाशी को पीछे छोड़ने के लिए बहुत मेहनत की है। मैं एक कार्यशील वयस्क लगती हूँ। जब ज़रूरत होती है तो मैं आत्मविश्वास जुटा सकती हूँ। कोई भी जो मुझे किसी साहित्यिक उत्सव में बोलते या उत्तरी सागर में तैरते देखता है, वह मान लेगा कि मैं विशेष रूप से शर्मीली नहीं हूँ। मैंने एक ऐसा जीवन बनाया है जिससे मैं प्यार करती हूँ, और अधिकांश भाग के लिए, मैं खुश हूँ।
लेकिन बदमाशी की यादें कभी-कभी मुझे अचंभित कर देती हैं। अगर कोई गलती से बदमाश की तरह व्यवहार करता है, तो मेरा शरीर अभी भी एड्रेनालाईन से भर जाता है, जिससे मैं घबराई और भटकी हुई रह जाती हूँ। अगर कोई दोस्त मुझे सड़क के उस पार देखता है और मेरा नाम चिल्लाता है, तो मैं घबरा जाती हूँ। मेरी पहली प्रवृत्ति रुककर नमस्ते कहने की नहीं, बल्कि जल्दी से दूर जाने और छिपने के लिए जगह ढूँढने की होती है। अगर मैं ट्रेन या कैफे में हूँ और लोगों के एक समूह को हँसते हुए सुनती हूँ, तो मैं तुरंत आत्म-सचेत और डरी हुई महसूस करती हूँ। अगर कोई अजनबी मुझे एक सवाल पूछने के लिए रोकता है, तो मेरा दिल जोर से धड़कने लगता है। तार्किक रूप से, मैं जानती हूँ कि वे शायद सिर्फ दिशा-निर्देश चाहते हैं, लेकिन मेरा शरीर एक प्रहार के लिए तैयार हो जाता है: मुझे एक क्रूर टिप्पणी, एक लात, या एक मुक्के की आधी उम्मीद होती है।
जब मुझे बदमाशी का सामना करना पड़ रहा था, तो मैंने एक ज्वलंत कल्पना विकसित की, एक ऐसे भविष्य का सपना देख रही थी जो वर्तमान से अधिक खुशहाल होने की उम्मीद करती थी। मैंने खुद को कहानियाँ सुनाना शुरू किया, और मेरा मानना है कि इसने मेरी जान बचाई, मुझे आशा दी और मुझे निराशा से बचाए रखा। एक युवा पाठक के रूप में, मैं अपने जैसे परिवारों के बारे में किताबों की ओर बढ़ी—जिसने मुझ पर सबसे बड़ा प्रभाव डाला वह थी लिटिल वीमेन। मैं युद्ध के कई संदर्भों को नहीं समझती थी, लेकिन मैंने आराम की भावना से पढ़ा। बेशक गुलामी को समाप्त कर दिया गया था। बेशक अच्छे लोग जीते! ऐसा ही होना चाहिए था।
मुझे अब वह आराम महसूस नहीं होता। मैं हर दिन बदमाशों के बारे में चिंता करती हूँ। उनके लिए कोई मुक्ति या बदला नहीं है। वे दुनिया चलाते हैं। हम एक ऐसी संस्कृति में रहते हैं जो बदमाशी को प्रोत्साहित करती है—जहाँ सबसे शक्तिशाली लोग सबसे बुरे तरीकों से काम करते हैं और कभी भी किसी परिणाम का सामना नहीं करते प्रतीत होते हैं। मैं उन माता-पिता को देखकर विस्मय में हूँ जो इन परिस्थितियों में बच्चों की परवरिश कर रहे हैं। लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि मेरे पास ऐसा करने की ताकत और कौशल है।
इसे स्वीकार करना दिल तोड़ने वाला रहा है, लेकिन यह मुक्तिदायक भी रहा है। मैंने अपने जीवन का इतना बड़ा हिस्सा खुद से यह कहते हुए बिताया है कि मुझे अगले कार्य या उपलब्धि की ओर भागना है, यह स्वीकार नहीं करना चाहती थी कि मैं खुद से भाग रही थी। ऐसे पल थे जब मैंने सोचा कि मातृत्व "आगे क्या है?" का जवाब हो सकता है। लेकिन कोई "आगे" होना ज़रूरी नहीं है। मैं अब बदमाशों से नहीं भाग रही हूँ। मैं स्थिर खड़ी रह सकती हूँ।
जब मैं कहानियाँ पढ़ती थी, तो मुझे वह स्वतंत्रता मिलती थी जिसकी मैं तलाश कर रही थी। मेरे पास खेलने के लिए जगह थी। मैं बदमाशों से उस डर के लिए नाराज़ हो सकती थी जो उन्होंने मुझमें पैदा किया था। खेल के मैदान पर, मैं खेल नहीं सकती थी। यह एक डरावनी जगह थी जहाँ मैं कभी भी निश्चिंत महसूस नहीं करती थी। लेकिन जब मैं कहानियाँ पढ़ती थी, तो मुझे वह स्वतंत्रता मिलती थी जिसकी मैं तलाश कर रही थी। मेरे पास खेलने के लिए जगह थी। मैं बदमाशों पर अपने गुस्से को पकड़ सकती थी क्योंकि उन्होंने मुझे डराया था। कुछ मायनों में, उन्होंने मेरी दुनिया को बहुत छोटा कर दिया। लेकिन बदमाशी ने मुझे अपनी दुनिया को बड़ा करने के तरीके खोजने के लिए भी प्रेरित किया। अब, मैं उस तरह की कहानियाँ लिखने की कोशिश करती हूँ जिन्होंने मेरे सबसे कठिन समय में मुझे सांत्वना दी। मैं जानती हूँ कि एक ऐसी किताब की ज़रूरत होना कैसा होता है जो आपको वहाँ मिले जहाँ आप हैं और आपको ऊपर उठाए, और मैं आनंददायक, आशावान कहानियाँ लिखने की पूरी कोशिश करती हूँ। अपने नए उपन्यास में, लिटिल वीमेन की एक आधुनिक पुनर्कथन, मुझे पन्नों पर मातृत्व का पता लगाने का मौका मिला।
यह कल्पना करना और इस बारे में लिखना कि मुझे कैसा लगता है कि बच्चे पैदा करना मेरे लिए कैसा होगा, गहराई से उपचारात्मक रहा है। जब मैं कहानियाँ सुनाती हूँ, तो मुझे उस तरह से घर का खेल खेलने का मौका मिलता है जैसा मैं बचपन में नहीं कर सकती थी। मेरे पास इतने सारे अलग-अलग लोगों से मिलने और उनकी दुनिया की खोज करने का अवसर है। मेरे लिए, यह सबसे सुखद संभव अंत जैसा लगता है।
डेज़ी बुकानन ऑल ग्रोन अप की लेखिका हैं, जो सेंचुरी द्वारा 4 जून (£16.99) को प्रकाशित हुई है। गार्जियन का समर्थन करने के लिए, guardianbookshop.com पर एक प्रति खरीदें। डिलीवरी शुल्क लागू हो सकते हैं।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ आपके अनुभव के आधार पर अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है जो एक प्राकृतिक बातचीत के लहजे में स्पष्ट और सीधे उत्तरों के साथ लिखी ग
