A zaklatás nem sokkal az ötödik születésnapom után kezdődött. A családom Dorsetből egy kis faluba költözött Buckinghamshire-ben. Szeptemberben új iskolába kezdtem, közvetlenül azelőtt, hogy a harmadik húgom megszületett. Egy tökéletes időszaknak kellett volna lennie. Emlékszem, mindenki izgatott volt az új baba miatt. Az iskolám kicsi volt, közvetlenül a vidéken, játszóterekkel, amelyeket erdős terület vett körül. Körülbelül egy mérföldre volt az új otthonunktól. Amikor szép volt az idő, anyukám megpróbált rávenni, hogy sétáljak vele. Néha a tízóraidobozomat használta kis kosárként, és megtöltötte a hazafelé vezető úton a sövényekről szedett szederrel. De nagyon terhes volt, és már három gyereke volt ötéves kor alatt (hamarosan négy). Így sokkal ésszerűbb volt, hogy az iskolabusszal menjek.
Furcsa dolgok már az iskolában is történtek. Először azt hittem, csak azért, mert minden új volt. A játékok durvák voltak – a nővéreimmel kemények tudtunk lenni egymással, de ez másnak tűnt, mintha a dolgok túl messzire mentek volna, és jobban fájtak. Sokkolva voltam, amikor egy csoport lány a szoknyám alá nyúlt, és lerántotta a bugyimat a bokámig. Talán viccesnek gondolták? Csak nem voltam biztos benne, hogy én is része vagyok-e a viccnek, vagy én vagyok a vicc. Eleinte olyan érzés volt, mintha álomban lennék, vagy egy idegen országba látogatnék. Szinte semminek nem volt értelme, de tudtam, hogy én vagyok az egyetlen, aki nem érti, és rajtam múlik, hogy rájöjjek.
Aztán megütöttek a buszon. A fiú, aki tette, a tízóraidobozomból akart maradék szendvicseket. Nem volt. "Persze, hogy nincs, te kövér ribanc" – mondta. Túl sokáig tartott, mire rájöttem, hogy az ökle az arcom felé tart. Csak annyit tudtam tenni, hogy becsuktam a szemem.
Nem emlékszem a fájdalomra, csak a sokkra. Hirtelen az életem kaotikusnak és rendezetlennek tűnt. Ennek nem szabadott volna megtörténnie. Kicsi voltam, de elég jól tudtam, hogy jónak kell lennem, elkerülni a bajt, távol maradni mindentől, ami árthat nekem. És elbuktam.
Amikor a busz megérkezett a megállómhoz, egy másik fiú – egy kedves – segített leszállni, és elmondta anyukámnak, mi történt. Biztos vagyok benne, hogy megölelt, megcsókolt és megpróbált megvigasztalni, de leginkább apukám dühére emlékszem, amikor később hazaért a munkából. Persze, hogy dühös volt. Valaki megütötte az ötéves lányát. De utáltam a kiabálást, és a nővéreim is. Stresszes időszak volt ez mindenkinek. Az új baba nagyon beteg volt és kórházban. Elhatároztam, hogy ha rossz dolgok történnek, talán a legjobb, ha csendben maradok róluk.
Évekkel később anyukám elmondta, hogy egyenesen az igazgatóhoz ment, de ő azt mondta: "Nincs zaklatási problémánk ebben az iskolában."
A fiú, aki megütött, körülbelül kilenc vagy tíz éves volt. Most már értem, hogy az idősebb fiúk nem ütnek meg ötéves kislányokat, hacsak nem mennek keresztül valami nagyon fájdalmas dolgon maguk is. De a körülöttem lévő felnőttek nagyon cserbenhagytak. A zaklatás folytatódott. Volt ijesztő, erőszakos fajta, és alattomos is. A csúfolódás. A kirekesztés. Más gyerekek úgy beszéltek rólam, mintha ott sem lennék, mintha keresztüllátnának rajtam. Néha azon tűnődtem, hogy szellem vagyok-e – vagy talán már meghaltam és a pokolba kerültem.
Egy évben egy oldalt kellett írnunk az iskolai bizonyítványunkhoz – egy naplót, ami összefoglalta az évet. Általánosnak és könnyednek kellett volna lennie, mint "Élveztem a Tudorokról és Stuartokról tanulni, és jobb lettem az osztásban." De én lehetőséget láttam benne, hogy segélykérő jelet küldjek, segítséget kérjek. A zaklatásról írtam, arról, mennyire magányosnak éreztem magam, és mennyire boldogtalan voltam. "Ez nem egy problémaoldal" – mondta a tanárom. "Írd meg újra." Az üzenet világos volt számomra: az a tanár azt gondolta, nem érdemlem meg, hogy megmentsenek, vagy akár csak odafigyeljenek rám.
De bár a tanárom nem segített, tanultam valami értékeset. Minden leírása nyugodtabbá és erősebbé tett. Erőteljes módja volt a bennem felgyülemlő nyomás kiengedésének. Amikor írtam, segíthettem magamon jobban érezni magam. Nemcsak leírhattam az összes szörnyű dolgot, ami történt, és elengedhettem őket, hanem írhattam a csodálatos dolgokról is, amelyekről álmodtam és reménykedtem. Az is jobb érzést adott.
Azonban amikor a zaklatás túl sok lett, nem mindig tudtam kiírni magamból. Néha hazahoztam magammal. Szégyellem bevallani, hogy rosszul bántam a kishúgaimmal (végül hatan lettünk), rajtuk töltöttem ki a frusztrációimat, amikor sokkal kedvesebb is lehettem volna. Most felnőttként sokkal közelebb állunk egymáshoz, mint gyerekként, és mindegyiküknek elmondtam, mennyire sajnálom azokat az időket, amikor kegyetlen vagy elutasító voltam. De nehéz beszélnem velük a gyerekkoromban átélt erőszakról, különösen most, hogy néhány nővéremnek már gyerekei vannak, és fájdalmas nekik a saját anyaságuk szemszögéből gondolni az élményeimre.
Ha egy barát meglát az út túloldaláról és kiáltja a nevem, pánikba esek.
Ahogy idősebb lettem, elhatároztam, hogy a lehető legerősebbé válok – fizikailag, szellemileg és érzelmileg. Függetlenné tett, és lelkesedéssel töltött el, hogy átvegyem az irányítást az életem és önmagam felett. A zaklatás arra kényszerített, hogy rájöjjek, ki vagyok, és mindent megtegyek, hogy elfogadjam – a jót, a rosszat és a teljesen kínosat is. Vadul ambiciózussá tett, és kétségbeesetten akartam bizonyítani magam, olyannyira, hogy golyóállónak és zaklatásállónak érzem magam. És remélem, hogy gyengéddé is tett. Mint egy állat, amely érzékeli a földrengést, általában be tudok lépni egy szobába, és kitalálni, mi fog történni ezután, és hogy mindenki hogy érzi magát. Gyorsan érzékelem a félelmet, mert olyan sokáig félelemben éltem.
A zaklatók örökséget hagytak, ami formálta a tizenéves és huszonéves koromat. Mert megjegyzéseket tettek a testemre, bonyolult kapcsolatom alakult ki az étellel, és 12 éves koromtól evészavarokkal küzdöttem. Az iskolában megszállottan dolgoztam, hajtottam magam, hogy kiváló legyek tanulmányilag. Azt hittem, kiváló eredményekre és képesítésekre van szükségem a biztonsághoz. Ha elég A-t vagy jó diplomát szerzek, bármilyen munkát elvégezhetek, amit akarok, ami azt jelentette, hogy mindig elmenekülhetek, ha az élet újra rosszra fordul. Tudat alatt azt hittem, hogy ha a lehető legtökéletesebb leszek, biztonságban leszek. De amikor valami rosszul sült el, összetört a szégyen. Ha hibáztam, vagy szembesültem a saját tökéletlenségeimmel, elkezdtem zaklatni magam. Azt mondtam magamnak, hogy haszontalan vagyok, és nem próbálkozom elég keményen.
Amikor 27 éves voltam, találkoztam a férfival, akit végül feleségül vettem. Akkoriban csak elvont módon gondoltam a gyerekvállalásra. Lehet, hogy szép lenne, ahogy szép lehet megházasodni és házat venni, de akkor mindezek a dolgok elérhetetlennek tűntek – gyakorlatilag, anyagilag és érzelmileg. Ahogy beleszerettem, elkezdtem gondolkodni a jövőről. Voltak már kapcsolataim korábban, de mindig azt hittem, a sikerük attól függ, hogy visszatartom a lélegzetem. Fel kellett adnom egy kicsit önmagamból. Soha nem engedhettem, hogy egy partner leleplezzen, és felfedezze, hogy nem vagyok elég csinos, vagy elég vékony, vagy ami a legrosszabb, túl furcsa.
Dale-lel megtaláltam azt az érzést, amit kisgyermek korom óta kerestem. Amikor vele voltam, csak annyit kellett tennem, hogy létezzek; végre otthon voltam. Hozzá akartam menni. Feltételeztem, hogy végül gyerekeket is akarok majd tőle. Vártam arra az érzésre, amit vártam, hogy eljöjjön: a nagy, anyai ösztönre, hogy teherbe essek. Hiszen hat lány közül az egyik voltam. Katolikusnak neveltek. Biztosan a véremben volt az anyai ösztön?
Ehelyett vonakodónak éreztem magam. Ambivalensnek. Rendszeresen beszéltünk róla. Folyamatosan egyeztettünk egymással, várva, hogy egyikünk azt mondja: "Gyerünk! Próbáljuk meg!" Sokáig tartott, mire megértettem, miért voltam olyan habozó. Bár szerettem történeteket mesélni és boldog befejezéseket elképzelni, egyszerűen nem tudtam boldog gyerekkort elképzelni a mi gyermekünk számára. Túl féltem attól, hogy nekik is át kellene menniük azon, amin én. Elmondtam Dale-nek, attól tartva, hogy azt mondja, buta vagyok, és valószínűleg minden rendben lesz. De megértette. "Én is aggódom" – mondta egyszerűen. "Valami szörnyűn mentél keresztül. Az, ahogy érzed, érthető. Annyi különböző módja van a boldogságnak és a családnak. Nem kell ehhez gyerek."
Minden nap aggódom a zaklatók miatt. Nincs számukra megváltás vagy megtorlás. Ők irányítják a világot.
Sok ellentmondásos dolog lehet igaz egyszerre. Néha könnyekkel küzdök a vágyakozástól a gyerekek után, akik soha nem lesznek. A legtöbb napon túlcsordulok a hálától az életért, amit felépítettem, és az emberekért, akik benne vannak. Tudom, hogy a szüleim nagyon szerettek, és minden mércével mérve a legjobbat tették, hogy gondoskodjanak rólam. De amikor kicsi voltam, gyakran éreztem úgy, hogy senkit sem érdekel. Néhány napon a gyermektelenség választása úgy tűnik, mint egy újabb módja a rejtőzködésnek, hogy a félelem döntsön helyettem. Máskor úgy tűnik, mint egy nem szokványos választás, annak jele, hogy végre úgy tudok élni, ahogy nekem megfelelő, függetlenül attól, hogy mások mit gondolnak.
Nagyon keményen dolgoztam azon, hogy továbblépjek és magam mögött hagyjam a zaklatást. Úgy tűnök, mint egy működő felnőtt. Képes vagyok magabiztosságot összeszedni, amikor szükségem van rá. Bárki, aki lát egy irodalmi fesztiválon beszélni vagy az Északi-tengerben úszni, feltételezné, hogy nem vagyok különösebben félénk. Felépítettem egy életet, amit szeretek, és többnyire boldog vagyok.
De a zaklatás emlékei néha váratlanul érnek. Ha valaki véletlenül úgy viselkedik, mint egy zaklató, a testem még mindig elárasztódik adrenalinnal, pánikba esve és zavartan hagyva. Ha egy barát meglát az utca túloldalán és kiáltja a nevem, pánikba esek. Az első ösztönöm nem az, hogy megálljak és köszönjek, hanem hogy gyorsan elmenjek és találjak egy helyet, ahol elbújhatok. Ha egy vonaton vagy egy kávézóban vagyok, és hallok egy csoport embert nevetni, azonnal öntudatosnak és ijedtnek érzem magam. Ha egy idegen megállít, hogy kérdezzen valamit, a szívem hevesen verni kezd. Logikusan tudom, hogy valószínűleg csak útbaigazítást akarnak, de a testem egy ütésre készül: félig-meddig egy kegyetlen megjegyzésre, egy rúgásra vagy egy ütésre számítok.
Amikor zaklattak, élénk képzelőerőt fejlesztettem ki, egy olyan jövőről álmodozva, amelyről reméltem, boldogabb lesz, mint a jelen. Elkezdtem történeteket mesélni magamnak, és hiszem, hogy ez megmentette az életemet, reményt adva és megóvva a kétségbeeséstől. Fiatal olvasóként olyan könyvek után nyúltam a családokról, mint az enyém – a legnagyobb benyomást rám a **Kisasszonyok** tette. Nem értettem a háborús utalások nagy részét, de a kényelem érzésével olvastam. Persze, hogy eltörölték a rabszolgaságot. Persze, hogy a jók győztek! Így kellett lennie.
Már nem érzem ezt a kényelmet. Minden nap aggódom a zaklatók miatt. Nincs számukra megváltás vagy megtorlás. Ők irányítják a világot. Olyan kultúrában élünk, amely bátorítja a zaklatást – ahol a leghatalmasabb emberek a legrosszabb módon viselkednek, és soha nem tűnik úgy, hogy szembesülnének a következményekkel. Ámulattal tekintek a szülőkre, akik ilyen körülmények között nevelik gyermekeiket. De nem vagyok biztos benne, hogy van erőm és képességem hozzá.
Ennek elismerése szívszorító volt, de felszabadító is. Az életem nagy részét azzal töltöttem, hogy azt mondtam magamnak, sietnem kell a következő feladathoz vagy teljesítményhez, nem akarván beismerni, hogy önmagam elől futok. Voltak pillanatok, amikor azt gondoltam, az anyaság lehet a válasz a "Mi a következő?" kérdésre. De nem kell, hogy legyen "következő". Már nem futok a zaklatók elől. Meg tudok állni.
Amikor történeteket olvastam, megtaláltam a szabadságot, amit kerestem. Volt terem játszani. Haragudhattam a zaklatókra a bennem keltett félelem miatt. A játszótéren nem tudtam játszani. Egy ijesztő hely volt, ahol soha nem éreztem magam gondtalannak. De amikor történeteket olvastam, megtaláltam a szabadságot, amit kerestem. Volt terem játszani. Megtarthattam a haragomat a zaklatókra, amiért félelmet keltettek bennem. Bizonyos értelemben sokkal kisebbé tették a világomat. De a zaklatás arra is késztetett, hogy megtaláljam a módját, hogy nagyobbá tegyem a világomat. Most olyan történeteket próbálok írni, amelyek megvigasztaltak a legnehezebb időimben. Tudom, milyen érzés szüksége lenni egy könyvre, amely ott talál meg, ahol vagy, és felemel, és mindent megteszek, hogy örömteli, reményteli történeteket írjak. Az új regényemben, a Kisasszonyok modern újramesélésében lehetőségem volt az anyaságot felfedezni az oldalakon.
Elképzelni és írni arról, hogyan érezném a gyerekvállalást számomra, mélyen gyógyító volt. Amikor történeteket mesélek, lehetőségem van házat játszani olyan módon, ahogy gyerekként nem tudtam. Lehetőségem van annyi különböző emberrel találkozni és felfedezni a világukat. Számomra ez tűnik a legboldogabb lehetséges befejezésnek.
Daisy Buchanan a **All Grown Up** szerzője, amelyet a Century adott ki június 4-én (16,99 font). A Guardian támogatásához vásároljon egy példányt a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási díjak érvényesek lehetnek.
**Gyakran Ismételt Kérdések**
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről az Ön tapasztalatai alapján, természetes beszélgető hangnemben, világos és közvetlen válaszokkal.
Gyakran Ismételt Kérdések: Megütöttek az iskolabuszban – Hogyan változtatott meg a zaklatás
Kezdő szintű kérdések
K: Mi történt Önnel az iskolabuszban?
V: Megütött egy másik diák. Ez egy hirtelen fizikai támadás volt, amely a zaklatás nagyobb mintájának része volt.
K: Hogyan hatott Önre a zaklatás akkoriban?
V: Félelmet, magányt és megalázottságot éreztem. Nem akartam iskolába menni, és elkezdtem elveszíteni a bizalmamat az emberekben.
K: A zaklatás csak a buszon történt?
V: Nem, a busz csak egy hely volt, ahol történt. A zaklatás követett a folyosókra, a menzára és még online is. A buszos incidens volt a töréspont.
K: Mit jelent az, hogy a zaklatás befolyásolta az egyik legnagyobb döntést, amit valaha hozott?
V: Azt jelenti, hogy a zaklatás élménye olyan erős volt, hogy közvetlenül formált egy nagy életdöntést – például iskolát váltani, költözni, baráti társaságot váltani, vagy más karriert vagy hobbit választani.
Középhaladó szintű kérdések
K: Hogyan változtatta meg a zaklatás Önt, mint embert?
V: Sokkal óvatosabbá és szorongóbbá váltam. De együttérzőbbé is tett másokkal szemben, akik küzdenek, és megtanított kiállni magamért és azokért, akik nem tudnak.
K: Mi volt a legnagyobb döntés, amit a zaklatás miatt hozott?
V: Elhatároztam, hogy teljesen más iskolába megyek át. Rájöttem, hogy abban a környezetben maradva tönkreteszi a mentális egészségemet, ezért úgy döntöttem, újrakezdem valahol máshol.
K: Jó döntés volt iskolát váltani?
V: Eleinte hihetetlenül nehéz volt, de igen, ez volt a helyes döntés számomra. Újrakezdést adott, és esélyt arra, hogy olyan életet építsek, ahol nem áldozatként határoztak meg.
K: Elmondta a szüleinek vagy a tanárainak a zaklatást?
V: Végül igen. Először túlságosan zavarban voltam és féltem. De amikor végre elmondtam a szüleimnek, segítettek meghozni a döntést az iskolaváltásról.
K: Miért nem tett az iskola semmit a zaklatás megállítására?
V: Ez a történet egy bonyolult része. Néha az iskolák nem látják a teljes képet.
