XXInfos

你真的需要会说德语才能去游泳降温吗？哈勒的这场争议引发了各种警示信号。

人类在水中是脆弱的。海滩上有红旗，游泳池里有醒目的警告标志提醒我们这一点，尤其是在热浪中我们只想凉快一下的时候。泳池规则很重要，特别是当有儿童在场，或者游客不熟悉当地安全措施时。借助象形图和救生员吹哨子，游泳池通常能设法警告人们危险，而无需游客在入口处通过语言测试。但到目前为止，情况一直如此。在德国东部城市哈勒，一个公共游泳湖在一年中最热的几周之一拒绝了不会说德语的游客。位于海德湖的海德巴德天然泳池运营商马蒂亚斯·诺贝尔辩称，不懂足够德语的人可能不理解规则，从而将自己置于危险之中。他说，作为一名受过训练的救生员，他最近不得不救一个没戴臂环的小孩，因为该湖——一个被淹没的前露天矿场——有陡峭倾斜的湖岸。因此，这条新的语言规则对某些人来说可能听起来像是出于公共安全的考虑。对其他人，包括我来说，它听起来可疑地像是别的东西。尽管德国联邦反歧视机构的发言人对此案没有采取坚定立场，但表示，因某人不会说德语而拒绝其进入泳池，在法律上可能被视为基于种族或族裔的歧视。诺贝尔否认该措施是种族主义或仇外的。但如果海德巴德真的担心安全，解决方案尴尬地显而易见。就连哈勒市也敦促运营商放弃这条规则，并指出了其他安全措施，如象形图和多语言信息。该市本身也辩称，确保安全并不能成为排斥整个群体的理由。这引发了一个令人不安的问题。如果更具包容性的选择很容易获得，为什么排斥是首选？游泳池不仅仅是一个玩乐的地方。当气温超过35°C时，获得水源就成了一个公共卫生问题。因人们不精通德语而拒绝其进入并非中立行为。这是一个关于谁的福祉和健康重要的决定。这一事件及其引发的政治骚动，发生在一个特别令人不安的时期。哈勒位于萨克森-安哈尔特州，该州在9月州选举前已开始竞选活动。极右翼的德国选择党预计将主导竞选，民调显示它接近赢得州议会多数席位。过去十年，移民一直是德国东部每场政治辩论的核心话题。“公民”与“外国人”、属于这里的人与仅仅被容忍的人之间的界限，在公共生活中越来越明显。因此，泳池的入场政策立即得到德国选择党的支持并不奇怪。周二，该党制作了自己的游泳池标志，上面写着：“不懂德语的人，请出去。”虽然泳池运营商可能辩称，他的禁令也是为了非德语人士的安全，但德国选择党无耻地将他们描绘成危险。如果狗哨还不够响，这个标志出现在一个蒙太奇画面中，旁边是三名中东男子。明白了吗？哈勒市最近有对边缘群体施暴的痛苦历史。2019年，一名极右翼极端分子试图在赎罪日对一座犹太教堂进行大屠杀。当他无法进入时，他杀死了两人：一人在犹太教堂外，另一人在附近的烤肉店。这次袭击令人震惊，但也揭示了某些群体不断被描绘成负担的氛围所带来的致命后果。这一背景赋予了海德巴德事件更黑暗的含义。正如德国历史所示，社会很少从和平共处一跃到公然暴力。相反，无数微小的排斥行为慢慢侵蚀着我们的社区感和共享公共生活，直到歧视开始感觉像常识。多年来，德国的公共辩论反复将游泳池变成关于移民和融合的象征性战场。2016年，博恩海姆的一个游泳池在性骚扰指控后暂时禁止男性难民进入。批评者当时警告说，这种措施惩罚了无辜的人，同时为种族定性辩护。每年夏天，涉及移民的孤立事件都会被媒体和社交媒体放大成全国性辩论。某些群体需要特殊监视和限制的想法不断以不同形式出现。每年夏天，都有大量德国人坚称他们看到的事情与种族主义无关。德国选择党用其伪造的“仅限德语人士”标志明确表示，哈勒的案例从来不是关于安全。真正的问题是德国机构愿意让谁的生活更艰难——因为张贴多语言标志需要努力，但拒绝移民只需要怀疑。想象一下热浪中拥挤的户外泳池入口处的场景。一些人被挥手放行。另一些人则像在边境检查站一样被盘问。他们被要求证明自己属于这里，展示他们有权凉快一下。这可能会让你不寒而栗。但越来越多的德国选民会想象这一幕并点头赞同，将其视为他们国家理想的未来。 **法特玛·艾德米尔是驻柏林的作家、小说家、剧作家和《卫报》欧洲专栏作家** 你对本文提出的问题有看法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供考虑在我们的读者来信栏目发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是基于所述场景的常见问题列表，涵盖核心争议及其引发的警示信号 **一般问题争议** **问：哈勒的争议是关于什么的？** 答：关于人们是否需要说德语才能使用公共游泳池凉快一下的分歧。一些人认为泳池规则应要求德语，而另一些人则认为这是歧视。 **问：为什么会有人说你需要说德语才能去游泳？** 答：通常的论点是关于强制融合或维持秩序。想法是，如果人们无法用德语理解救生员指示或基本泳池规则，就会造成安全或沟通问题。 **问：在哈勒的泳池，说德语是实际规则吗？** 答：不是官方的。争议在于这样的规则是否应该存在。这是一个社会和政治争论，而非当前的书面政策。 **警示信号** **问：标题中提到的警示信号是什么？** 答：警示信号指的是这种要求往往是仇外或种族主义的掩饰。它针对非德语人士，将游泳这样的简单行为变成政治或排斥性测试。...

June 27, 2026

Online abuse

警方因性侵指控前来逮捕她的父亲。但这一切都是他编造的。

在艾米丽生命的前二十年里，她一直认为自己与父亲马克的关系“完全正常”。“他是个普通人，”她说，“一个好父亲。我们非常亲密。”然而一天早上，警察出现在她家门口，以性侵她的罪名逮捕了马克。艾米丽当时不在场。“我刚搬出去和朋友同住，开始第一份真正的工作，”她解释道，“但警察不知道。他们想保护我。”两年后，艾米丽讲述这个故事时，母亲菲奥娜陪在她身边。她们关系亲密，在这场艰难的对话中互相支持，甚至能接上对方的话。菲奥娜早上7点听到门铃时刚刚醒来。“我甚至没穿好衣服，”她说，“听起来很傻，但我刚骑上健身车，所以只穿着T恤和短裤。我从卧室窗户望出去，看到门口有八个人。他们没穿制服，但看起来像官方人员。他们挂着证件牌，还带着一条狗。其中一个女人抬头看我，我们目光相遇。她指着门，好像在说‘现在开门’，我立刻意识到来者不善。” 在楼梯顶端，菲奥娜看到马克已经站在门口。他似乎并不困惑，几乎像是知道他们为何而来。尽管如此，她的思绪并未转向虐待。警察把菲奥娜和马克分开安置在不同房间，带着警犬搜查了房子。除了寻找笔记本电脑等设备外，他们很快明确是在寻找艾米丽。“他们不停问‘你女儿在哪？’我立刻以为她出了什么坏事。”直到马克被带走前往警局，一名高级女警官才最终告诉菲奥娜他们为何而来。“他们对我说：‘你丈夫一直在性侵你的女儿。’” 这让我质疑自己对父亲的一切认知。我开始回想我们交谈的每个瞬间，他给我的每个拥抱。在震惊和困惑中，菲奥娜立刻认为这不可能是真的。“我和艾米丽如此亲密。我真的觉得自己应该会知道。”但警察带来了可怕的消息。“他们告诉我，他在聊天论坛上被抓获，描述自己多年来如何强奸和性侵艾米丽。那写得像一份供词。他甚至用了她的名字，还提到我们住在哪里。”马克以为在对话的陌生网友，其实是一名卧底警察。此刻那名警官正站在菲奥娜的客厅里。 “我坐在那里震惊得发抖。他们盯着我，我感觉自己像在接受审判。当我说无法相信他虐待她时，我能看出警官觉得我天真。他们说虐待始于他给还是小女孩的她洗澡时，我立刻说：‘不，他从没给她洗过澡。’他不是那种亲力亲为的父亲。所有这类事都是我做的。他们说他在网上吹嘘最近在家庭活动中虐待她。但我知道那件事从未发生。这与现实不符。” 警察告诉菲奥娜，马克在这些聊天中分享了一张照片。“我吓坏了，”她说，“我以为是露骨的东西。但那是我认识的照片。艾米丽还小，穿着新裙子。我记得拍下它时，她对着镜头微笑。那是最糟糕的时刻，意识到他在那些聊天中用了这张照片。”随后警察让菲奥娜打电话给艾米丽，以便他们与她通话。两年后，菲奥娜仍后悔打了那个电话。“我没想过阻止他们。我没想：等等，你们即将摧毁她的世界，而她在那么远的地方。直到今天，她都无法应对突如其来的电话。” 艾米丽正在与朋友合住的房子里睡觉，手机响了。“视频通话吵醒了我，我看到妈妈在客厅里，”艾米丽说，“她告诉我警察和她在一起，他们来逮捕爸爸，因为他性侵了我。”艾米丽的第一个念头是……她的反应——和菲奥娜一样——是警察完全搞错了。“他们接管了通话，问了很多问题，比如我记得他小时候给我洗澡吗，他有没有碰过我？我一直说没有。” 警察告诉艾米丽与菲奥娜相同的故事：马克在网上分享了对她进行性虐待的详细描述。他说自己已经这样做了多年。高级警官解释说，他们那天早上来是因为认为艾米丽处于直接危险中。然后他们结束了通话，告诉她几天后需要回家与他们当面会面。艾米丽确信父亲从未性侵过她。但从那一刻起，她对父亲以及整个童年的看法开始崩塌。和母亲一样，她充满了恐惧和困惑。 “那天晚些时候，我和朋友去了派对，然后去了超市。我推着购物车，电话内容在脑海中不断重播。感觉一半的记忆已经死亡或被重写，”她说，“他们让我怀疑自己对父亲的一切认知，以及他如何看待我。我开始回想我们交谈的每个瞬间，我穿过的每件衣服，他给我的每个拥抱。” 像这样的事件——清晨的敲门声，用菲奥娜的话说，“就像生活里引爆了一颗手榴弹”——惊人地常见。在英格兰和威尔士，每月有高达1000人（几乎全是男性）因观看或分享儿童性虐待图像而被捕。但艾米丽的故事不同。当她告诉警察父亲从未虐待她时，她说的是实话。他的性幻想聊天只是幻想而已。人们越来越关注警方如何处理色情内容和网络性幻想。越来越多的证据表明，合法但极端的色情内容（模仿非法行为）是网络儿童虐待危机的主要驱动因素。被定罪的罪犯警告说，色情算法会把他们推向“不断升级的路径”，接触越来越极端的材料。任何涉及儿童受虐的图像都是逮捕的理由，即使这些男性没有实际虐待任何人。然而在警方看来，艾米丽的案件并不那么明确。在合法网站上分享的关于儿童虐待的文字幻想是否违法？这个问题将把艾米丽一路带到议会，试图加强对性聊天网站的法律监管。但这一切都尚未发生。警察到达菲奥娜家的那天，他们向她保证，艾米丽的记忆会“因为我们提出了触发问题而浮现出来”。她独自留在房子里，完全震惊。两天后，艾米丽回家与警察谈话，他们带来了所有信息给两位女性看。在此之前，菲奥娜一直考虑警察可能是对的——艾米丽埋藏了童年的记忆。“整个周末我都在想，我是不是错过了什么？我是不是个糟糕的母亲，以至于没发现他虐待我们的孩子？”但当她们当面重聚时，她不再怀疑。警察与艾米丽谈话时，菲奥娜被留在房间外。“他们的性侵专家对她进行了访谈。负责的侦探带她浏览了那些信息。内容非常露骨。我想他们想震惊她；他们有点推她，看她的反应。” 阅读这些信息极其痛苦，但没有任何东西改变艾米丽的想法。马克对她来说只是一个普通的父亲——疏远，不是最投入的，但从未虐待过她。 “感觉他们在等我记起这段创伤，等那个具体的罪行被揭露，”艾米丽说，“我觉得他们从未真正相信我。我签了一份表格，声明我没有被虐待，我想那一刻他们开始失去兴趣。” 对马克的性侵指控被撤销，改为根据《通信法》通过公共电子通信发送猥亵、淫秽或威胁性信息。根据2003年《通信法》，法庭日期被确定。艾米丽和菲奥娜预计马克会认罪，因为他从未否认自己在网上描述虐待艾米丽的可怕方式。艾米丽开始准备受害者影响陈述。 “我非常担心艾米丽，”菲奥娜说，“我能看出她在挣扎。她很快开始把父亲和‘马克’当作两个不同的人来谈论。我能看到她正在切断那段关系。” 被捕后几天内，菲奥娜采取了激烈措施重建被马克摧毁的生活。“几天后我有一个工作面试，就迷迷糊糊地去了。我几乎不记得，但我得到了那份工作。那一刻，我决定尽快搬家并开始新工作。” 当菲奥娜准备搬家时，艾米丽陷入了互联网最黑暗角落的兔子洞。她开始阅读所有关于性聊天网站的内容，惊恐地发现偶然进入关于儿童的性对话是多么容易。“我无法相信人们在那里公开谈论儿童虐待。我父亲的用户名明显指向儿童虐待，”她说，“这并不隐蔽。” 她想让警察知道马克没有碰过她，但她希望他因在网上分享儿童虐待幻想而被起诉。她希望被承认为受害者——警察似乎不理解这一点。但有一天，随着法庭听证会临近，菲奥娜收到马克的短信，说他不打算认罪。“他说：‘我找到了一个漏洞。’在律师的帮助下，他找到了不认罪的方法。”菲奥娜和艾米丽都崩溃了。“他没有表现出任何悔意，”菲奥娜说。 “我理解为什么人们问我是否确定他没有虐待我。但这并非随机、不寻常的事——它经常发生。” 就在法庭听证会前几天，警方联系了他们。他们正在撤销此案。“他们告诉我们，在与皇家检察署讨论后，他们认为没有现实的定罪可能性。与我通话的警官告诉我，在法律眼中，艾米丽不是受害者，所以没有犯罪发生。他实际上说，在这种情况下，‘受害者’是卧底警官，因为是他们阅读了这些信息。” 马克离开时没有犯罪记录或任何形式的监控。他没有被列入性犯罪者登记册，也不需要向雇主或伴侣透露任何信息。案件撤销后，菲奥娜只见过马克一次：她与他见面，让他在离婚文件上签字。她当时看到他因逃脱起诉而多么高兴。“他明确表示，他认为这是假正经的反应——公众对私人癖好的不认同。我们是假正经的人，警察也是。信息被曝光可能令人尴尬，但这不关法律的事。” 这两位女性无法相信正在发生的事。“他怎么能这样在网上谈论我，然后一走了之？”艾米丽说。她也难以理解为什么网站本身不被追究责任。“如果有这么多警察在那里寻找谈论儿童虐待的人，为什么他们不能关闭这些网站？”...

June 27, 2026

Dave Eggers

戴夫·艾格斯说：“一旦你让机器为你思考和写作，我们作为物种就完蛋了。”

在戴夫·艾格斯（Dave Eggers）的建议下，我们以一起画真人模特的方式开始了这次采访。这位小说家曾从艺术学校辍学，但几十年来一直坚持绘画，他的新书也以艺术世界为背景。我们的模特普鲁登斯（Prudence）站在我们面前，双手张开，全身赤裸，只穿了一双及膝的黑色袜子。毫不意外，这对我来说是采访中的头一遭。艾格斯向我展示如何伸直手臂握住铅笔，并用拇指测量普鲁登斯的身体比例。自疫情以来，他一直在McSweeney's（他于1998年在旧金山创立的出版社和文学期刊）那间摆满书籍的办公室里组织定期的真人素描活动。他喜欢人物绘画中的偶然性——你永远不知道哪幅草图会画得好——并相信这有助于培养同理心。 “为什么这么说呢？”普鲁登斯问道，她好心地替我采访他，因为我已被打乱了节奏。“我觉得在画一个人的三个小时里，你会对他们了解很多，而且当你仔细尝试把他们画准确时，会产生很多情感，”他说。艾格斯56岁，灰色的卷发、黑色图案T恤和牛仔裤、棕色系带靴子，散发出摇滚老爸的气质。他写了十几部小说、六本非虚构作品，以及儿童书籍和艺术书籍，多年来还创办了大量非营利组织，其中许多旨在减少文学和艺术的障碍。当被问及如何管理这一切时，艾格斯很谦虚：例如，他说他喜欢尽快移交领导权。他最近的项目是“艺术+水”（Art + Water），这是旧金山海滨的一个艺术中心，仿照传统艺术家工作室建造。作为免费工作室空间的交换，10位知名艺术家将指导和教授20位当地新兴艺术家。该项目将免费参加。在美国，艺术硕士学位（MFA）每年可能轻易花费10万美元，艾格斯称这是一个“荒谬”的价格，创造了一个“让每个人都痛苦的‘艺术工业综合体’”。“没有什么比创意写作课或绘画课的经济障碍更让我抓狂的了，”他说。我们画完后，穿过一个纳尼亚风格的衣柜，它将McSweeney's的办公室与大楼前部的国际青年写作图书馆分隔开来。图书馆展示了由儿童撰写的书籍，这些儿童参加了艾格斯近25年前帮助创办的国际写作中心网络。最初的中心“826 Valencia”就在街对面，位于一家海盗用品商店内，因为当地规划法要求该建筑用作商业空间，而艾格斯认为孩子们的生活需要更多奇思妙想。我们坐进一对不匹配的大扶手椅里。当地学童可以来图书馆用钢笔或打字机阅读或写作，或者制作自己的杂志。地板上铺着东方地毯，墙上挂着一幅伊丽莎白一世女王的肖像，但她的指甲涂成了紫红色，头被换成了一个卡通粉红狗。在一个老爷钟后面，一扇隐藏的门揭示了一个玛丽·安托瓦内特风格的闺房，学生们可以在那里浏览著名作家早期作品的复制品。有一个粉色的抽屉小柜子，每个抽屉都是一个社区孩子的邮箱，他们互相寄信，并经常收到图书馆馆长寄来的笑话和其他信息。孩子们很喜欢。“这不像数字邮箱，这是一个有真人每天放一封信进去的盒子，”他说。“如果你给他们一个真实、有形的选择，他们总会选择人、打字机、触感，而不是另一个屏幕。但我们假设他们想要更多屏幕，于是给他们更多屏幕，结果我们谁也没服务好。这真是一场悲剧。” 艾格斯拿出一本小册子，里面一位专业插画师将一群孩子创作的故事变成了现实，故事设定在“毛茸茸的披萨甲虫末日沙漠”中。他高兴地指出，这个房间里的许多书都“疯疯癫癫的”。“我们不质疑古怪，只要它是原创的，”他说。“这是唯一的要求——它不能是关于海绵宝宝之类的东西。它必须来自他们自己的想法。”与孩子们合作了二十多年后，艾格斯以为自己见识过所有教育挑战。然后人工智能进入了教室。“人工智能的挑战不仅仅是生存层面的。每次我以为我要和一个绝不会以任何形式使用人工智能的人交谈时，我发现这条界限非常模糊。例如，一个聪明的10岁孩子会说，‘嗯，我不用它来写作，我只是用它来生成想法’，这要糟糕得多，糟糕得多。” “一旦你让机器为你思考和写作，作为一个物种，你就完蛋了。” 当他听到这样的故事时，他喜欢提醒学生们他们的独特性。“你是独一无二的，”他会说。“你在整个人类历史上是前所未有的。只有你拥有你的大脑。只有你能思考你所想的。只有你能用自己的方式讲故事。你为什么要把它交给机器？”艾格斯的声音通常很轻，几乎单调，但当他进入话题时会提高。“一旦你让机器为你思考和写作，作为一个物种，你就完蛋了。就是这样。这是可能发生的最糟糕的反乌托邦结果，”他说。他想不出比这更糟糕的事了：“我们自愿地，没有任何统治者告诉我们这样做，说‘我认为我的声音最好由一台没有思想的机器来表达，它剽窃了世界上所有作者，然后拼凑出这碗糟糕写作的烂汤。’” 尽管关于AI写作的书籍和评论的消息令人沮丧，艾格斯相信最终会有一场反弹，类似于对青少年使用智能手机和社交媒体的抵制日益增长。他怀疑大多数老师都理解学校技术的问题。问题出在政策制定者身上。他提到美国教育部长琳达·麦克马洪（Linda McMahon）的一次演讲，她在演讲中谈论将AI引入学校的好处，甚至对五岁的孩子也是如此，只是她一直把AI称为“A-one”。“这就是领导教育部的人，”他抱怨道。“我们现在处于一个如此荒谬的境地……” 艾格斯和他的妻子、作家文德拉·维达（Vendela Vida）是两起针对Anthropic的集体诉讼的一部分，该AI公司未经授权使用他们的书籍来训练大型语言模型。“我向你保证，他们甚至不认为自己在偷东西，因为对他们来说，这只是‘内容’，”他说。“内容”是“世界上最糟糕的词”，他补充道，因为它使写作非人化，并暗示“它本身没有真正的价值，而且是否由人类制造并不重要。” 艾格斯的写作通常具有很强的政治参与性。他说，他的非虚构书籍“都始于愤怒，以及对美国历史上某个近期时刻的震惊，并希望揭示它。”例如，《摩卡僧侣》（The Monk of Mokha）是一个关于移民和美国梦的故事，讲述了一个希望复兴也门咖啡古老艺术的也门男子。《Zeitoun》讲述了一个叙利亚裔美国商人在卡特里娜飓风期间帮助邻居，然后被错误指控为恐怖分子的故事。后来它因过度简化其英雄而受到批评，该英雄最终因跟踪前妻而入狱。他告诉我，当他在伊利诺伊大学学习新闻学时，他的教授们——“老派的芝加哥报人”——警告全班说，“没有人能拿到比B-更好的成绩，因为你们不配——你们不可能做出比那更好的工作。”他谈到写非虚构作品的“苦差事”，以及核实每个日期和细节的挑战。他说，他有太多来自报道旅行的未写故事，以至于他无法让自己写出来。“小说不是纯粹的快乐，但它有趣得多，”他说。他写了两部反乌托邦小说，《圆圈》（The Circle，2013年）和《一切》（The Every，2021年），讲述了一家垄断性大型科技公司试图接管人类生活各个方面的故事。不知何故，现实似乎超越了他的想象力。在《一切》中，总统用表情符号而不是右翼迷因来沟通，AI被用来清理小说而不是从头开始写。他最近被OpenAI的山姆·奥特曼（Sam Altman）邀请到校园谈论AI写的小说。值得称赞的是，艾格斯说那是一次有趣、开放的对话。“那实际上是一个非常好的下午，因为我们总是忘记，少数高层人物的疯狂幻想并不总是被普通员工所认同……至少在那里工作的一些人确实希望被告知什么是对什么是错，”他说。“但我肯定得告诉他们坏消息……没有所谓的AI艺术。只有人类才能创造艺术。”充其量，机器能产生的只是“计算机生成的图像”。当艾格斯的电话在采访中响起时，他掏出一部老式翻盖手机。他用手写初稿，然后转移到一台1998年的Mac电脑上，这台电脑从未连接过互联网，现在用胶带粘着。他从未看到社交媒体的吸引力——“我从未见过Facebook。比如，我不知道Facebook上到底发生了什么，”他说——但ESPN体育新闻和在YouTube上看老音乐会是巨大的诱惑。“一场1981年的凯特·布什（Kate Bush）演出——那是我浪费时间的地方……所以我上次上网时，看了一场两个半小时的希妮德·奥康娜（Sinéad O'Connor）音乐会。”直到疫情期间他不得不安装网络之前，他家里都没有互联网。这一变化意味着他现在在旧金山湾的一艘船上写作，而不是在他的车库里，“以逃离互联网”。在他的船上，他没有手机信号，唯一的打扰是路过的渔民和偶尔出现的鼠海豚或港海豹。艾格斯出生在波士顿，在芝加哥长大，他的母亲是一名教师，父亲是一名律师。他于2000年凭借其悲喜剧回忆录《一个惊人天才的伤心之作》（A Heartbreaking...

June 27, 2026

Television

以下是《生活、拉里与不幸福的追求》的评论——拉里·大卫带来的一部彻头彻尾的电视闹剧。

当美国前总统巴拉克·奥巴马突然出现在我的屏幕上时，总会带来一阵情感冲击。Instagram的算法不断把他推给我，因为它知道，每当他与婴儿逗趣、发表政治家式的演讲、在集会上显得酷劲十足，或是口齿伶俐、妙语连珠时，我总会点开观看。他永远沉着冷静、富有同情心、智慧过人、英俊潇洒、体贴周到——简而言之，如果你想用一句话概括，他就是个功能健全的成年人。算法不知道的是，我在点开之前会痛苦地畏缩，然后默默哭泣，感叹我们堕落得有多远。美国打了个喷嚏，但英国确实感冒了。然后，他出现在《生活、拉里与追求不幸福：一部近乎美国的历史》（这是他米歇尔夫妇的电视公司Higher Ground Productions制作的节目之一）的开头，提醒我们，除此之外，他还拥有完美的喜剧节奏感。当他走过我猜是新建的巴拉克·奥巴马总统中心时，他调整表演的方式如此美妙，我差点又哭了起来。如果我知道这场大师级表演之后会是一团糟，我早就泣不成声了。《生活、拉里与……》是七集半小时的剧集，寻找一个笑点。合众为一。运气好的剧集能找到两个，也许三个笑点。其余的则听天由命。每半小时有三到四个小品，由《消消气》中的拉里·大卫主演，他扮演拉里·大卫，重复着他在《消消气》中的惯常套路。这有点不同，而且糟糕得多。这主要涉及他穿着古装，大喊着你可能以前听过、而且听过更好的东西。在第一集中，他戴着扑粉假发大喊，扮演大陆会议的一名成员，试图在杰斐逊之前起草《独立宣言》。在18世纪拉里的版本中，它本应涵盖远不止27项历史 grievances。他想让共用雨伞（“你忘了自己的伞？太糟了！”）、分享甜点（出于《宋飞正传》中二次蘸酱的原因），或在1月7日之后祝任何人新年快乐都成为非法行为。每个人都应该有权在接受晚宴邀请前询问其他客人是谁。 “拉里私下是个可爱的人”：《消消气》明星们为最后一集爆料阅读更多就这样继续下去。所有的小品都是如此。下一个是关于亚历山大·格拉汉姆·贝尔和他的助手沃森之间的第一次通话。两人都尴尬、无聊，不知道如何结束通话。第三集中的另一个小品，关于麦卡锡听证会，持续的时间几乎和猎巫行动本身一样长。查看全尺寸图片就这样继续下去。所有的小品都是如此……大卫与乔恩·哈姆和肖恩·海耶斯在《生活、拉里与追求不幸福》中。摄影：HBO Max 其他小品中，拉里扮演一战战壕里的士兵大喊大叫，先是试图避免同意如果战友牺牲就帮他送信给女友，然后试图假装在无人区中枪来完全逃避战争。或者他扮演莱特兄弟中的老三，反对必须坐在他们第一架飞机的中间座位上。同样，这一切都很熟悉。如果他的才华得到充分展现，讽刺人性的懦弱和虚伪，让我们和他以及/或他周围的人一起痛苦地扭动，那倒也无妨——拉里·大卫的粉丝们会收看拉里·大卫扮演拉里·大卫。但事实并非如此。有几个小品涉及种族主义——拉里扮演一个喋喋不休的讨厌鬼，在公交车上坐在罗莎·帕克斯旁边，把她烦回到后排；拉里扮演地下铁路的一名主持人，被他的客人利用，他们拒绝帮忙（理由是那是“奴隶的活儿”）。这些小品既是收拳练习，也是向下打击。这在喜剧上以及许多其他方面都造成了糟糕的体验。话虽如此，有一个时刻——当讨厌鬼拉里问罗莎，她更愿意被黑人还是白人抢劫（“有趣，社会……逻辑上讲——”），这时你会想起大卫最尖锐的时候，将一堆难以言说的人类复杂性浓缩成一句台词。但这样的时刻少得可怜。然而，最大的缺陷是素材感觉太熟悉了。这里提供的东西让人想起H.L.门肯对热狗的定义——“屠宰场的扫帚屑”——而不是拉里的巅峰状态。这一点在关于刘易斯和克拉克的小品中尤其明显，客串明星杰瑞·宋飞（他们只是去探险以摆脱妻子！搞笑吧？）。在某种程度上，这位伟人肯定不会满意，《生活、拉里与……》依赖于一种近乎与慈善无异的信仰和怀旧的混合。不过，值得一看的是奥巴马的介绍。然后轻轻哭泣。《生活、拉里与追求不幸福》现已在HBO Max上播出。 **常见问题解答** 以下是关于《生活、拉里与追求不幸福》评论的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是《生活、拉里与追求不幸福》？这是由《宋飞正传》联合创作者、《消消气》主演拉里·大卫创作的一个电视项目。这篇评论称其为“一团糟”。 2. 这是一部新剧还是电影？根据评论，它是一个“电视烂摊子”，但尚不清楚是完整系列还是单集特别节目。标题暗示是对“生命、自由和追求幸福”这句话的恶搞。 3. 为什么评论说它“一团糟”？评论者可能认为该节目混乱、不好笑、结构糟糕，或者与拉里·大卫之前的作品相比令人失望。...

June 27, 2026

Russia

据报道，有消息人士称，俄罗斯可能正在波罗的海国家或波兰策划一场“挑衅行动”。

北约东翼两个成员国警告称，俄罗斯可能正准备在波罗的海国家或波兰进行可能的"挑衅"，旨在考验这个西方军事联盟的团结。西方消息人士还担心，随着克里姆林宫面临乌克兰对莫斯科和圣彼得堡附近目标进行远程打击的压力，危险可能即将来临。周一，拉脱维亚情报部门表示："我们看到迹象表明，俄罗斯正在准备针对波罗的海国家或波兰的军事挑衅。"但他们指出，这远未达到全面攻击的程度。另一位北约成员国的高级政治消息人士上周也发表了类似声明，称"我们正在收集情报"，表明弗拉基米尔·普京"正计划对波罗的海国家采取某种行动"。他们暗示，普京可能愿意测试美国对北约一些最小成员国——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛——的支持，在俄罗斯入侵乌克兰陷入困境时，孤注一掷地"赌一把"。周四晚，波兰总理公开表达了自己的担忧。"我们也毫无例外地认为，局势非常不稳定，未来几周和几个月内可能会出现各种形式的升级，"唐纳德·图斯克在格但斯克东翼峰会后的一次新闻发布会上说。"作为直接面临这一风险的群体，我们希望做好准备。" 拉脱维亚情报部门表示，俄罗斯没有能力开辟第二条战线，但正在考虑"混合攻击，例如导弹、无人机或其他旨在传递信号的行动：停止支持乌克兰，否则你们将面临自己的问题。" 尽管这些警告似乎相互关联，但支持细节有限，不像2022年2月俄罗斯全面入侵乌克兰前，美国中央情报局和英国军情六处发布的详细警告。但它们出现之际，俄罗斯在乌克兰的推进已停滞，引发人们质疑克里姆林宫是否会转向其他策略来打破僵局或使局势向有利于自己的方向转变。智库查塔姆研究所的俄罗斯专家基尔·贾尔斯表示："莫斯科将寻找破坏当前趋势的方法，通过横向升级（将冲突蔓延到其他国家）或在其他地方采取行动。我们不应指望俄罗斯会被动失败。" 本周，当白俄罗斯的无人机中继站在乌克兰威胁攻击后停止运作时，俄罗斯的相对弱点凸显出来。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基上周五向白俄罗斯发出了一周警告，称这些设备使俄罗斯能够攻击他的国家。一个Telegram频道报道称，白俄罗斯布列斯特和戈梅利地区的当局已要求移动运营商拆除中继器，因为它们干扰了松鸡的筑巢地。北约将于本月在土耳其安卡拉举行年度峰会，此时美国对联盟的承诺存在不确定性。周三，唐纳德·特朗普表示，他对那些不允许美国空军从其国家机场轰炸伊朗的欧洲盟友感到"失望"。自乌克兰全面入侵开始以来，俄罗斯已发起多波破坏和挑衅活动，包括2024年夏季在英国、波兰和德国的DHL包裹中放置燃烧弹。去年9月，19架俄罗斯诱饵无人机进入波兰领空，促使北约紧急出动战机试图将其击落，同时东部三个省份的居民被告知在室内避难。乌克兰已逐步发展出本土的深度打击能力，可打击俄罗斯境内2000公里内的目标。上周，近200架无人机袭击了莫斯科的多个地点，一家炼油厂被炸后，黑色油雨洒落在俄罗斯首都部分地区。一位西方军事消息人士表示，人们担心，如果普京感到压力，随着战争蔓延到莫斯科和圣彼得堡上空，他可能会进行反击。"我不能撒谎，那是一个危险时期，"他们说。对俄罗斯可能升级的担忧也出现在2022年秋季，当时哈尔科夫省突然遭遇一系列挫折，导致西方官员担心莫斯科甚至可能使用核武器自卫。但没有证据表明有实际部署的步骤，前线在年底前稳定下来。常见问题解答以下是关于报道中俄罗斯可能在波罗的海国家或波兰进行挑衅的可能性的常见问题解答列表，以自然清晰的语气和直接答案撰写初级问题 1 在这种情况下，"挑衅"是什么意思？它指的是旨在制造危机、引发军事过度反应或破坏国家稳定的蓄意行动，但不发动全面入侵。例子可能包括虚假的边境事件、对基础设施的网络攻击，或针对俄语使用者的有组织攻击。 2 俄罗斯为什么要这样做？为了测试北约的反应、在盟友间制造分裂、转移其在乌克兰战争中的注意力，或为进一步侵略辩护。它也可能旨在削弱公众对地方政府的信任。 3 哪些国家风险最大？爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和波兰。这些是毗邻俄罗斯或其盟友白俄罗斯的北约成员国。 4 这是否构成实际战争的威胁？不太可能是全面入侵。挑衅旨在保持在触发北约第五条的门槛以下。然而，如果处理不当，它们可能升级。 5 挑衅实际上会如何发生？常见情景包括：假炮击俄罗斯边境哨所、由假旗行动策划的针对俄语平民的屠杀、边境附近的突然军事演习，或对电网或银行的网络攻击。中级问题...

June 26, 2026

UK news

肯特郡一名货车司机因搭载一名正在追捕嫌疑人的武装警察而受到赞扬。

肯特郡一名货车司机因搭载一名正在追捕嫌疑人的武装警察而受到赞扬。 6月16日，警方随身摄像头记录下司机停车相助的瞬间，他喊道：“快上车，快上车。” 警察爬进货车，滑动门尚未关闭便说：“快开，快开！谢了兄弟。跟上那位警官。”当司机加速驶向嫌疑人时，警察补充道：“超过他，继续开过去。” 司机加速时，警察提醒：“别撞车。”司机回答：“我不会撞车的，长官。” 据肯特郡警方称，这名携带重型武器的警官当时正在追捕一名嫌疑人——该嫌疑人涉嫌在马尔盖特一处住宅实施严重袭击后逃入公园。据报道，这名嫌疑人“险些摆脱警方追踪”，直到这位“有责任感且热心公益的司机”出手相助。画面显示，司机在超过嫌疑人后靠边停车，警察跳下车喊道：“不许动，双手抱头。”随后嫌疑人被逮捕。另一段视频中，警察与司机握手致谢。司机回应：“很高兴能帮上忙，这经历真刺激。” 武装警务警司威尔·莱表示：“一名被穷追不舍、试图逃脱抓捕的嫌疑人，险些在附近公园摆脱警方追踪。但我们的武装警员始终坚守岗位。” 他补充道：“多亏这位有责任感且热心公益的司机迅速无私的行动，警员们才能抓获这名危险分子。” “没有这位市民和他的车辆，这次成功逮捕可能无法实现。他应该为帮助维护社区安全感到自豪，我们由衷感谢他的协助。” **常见问题解答** 以下基于该新闻报道的常见问题列表，以自然语气提供清晰答案 **基础入门问题** 问：货车司机做了什么？答：司机停车搭载了一名徒步追捕嫌疑人的武装警察。问：为何此事值得赞扬？答：司机在潜在危险追捕过程中迅速无私地帮助警察，展现了良好公民意识和勇气。问：嫌疑人被抓住了吗？答：报道聚焦于司机的帮助。在类似真实案例中，此类协助常帮助警方缩短距离并实施逮捕。问：追捕过程中搭载警察安全吗？答：存在风险。司机可能快速做出了判断。专家通常建议遵循警方指令并保持环境警觉。 **实用安全问题** 问：若看到警察追人，应主动提供搭载吗？答：仅在确保安全且警察示意停车时方可。切勿阻挡追捕或置身险境，安全第一。问：若警察跳进车内该怎么办？答：保持冷静，立即遵从指示，专注安全驾驶。待事态平息后再提问。问：提供帮助会惹麻烦吗？答：通常不会。紧急情况下协助警察被视为公民义务，但须遵循警方合法指令，不得干扰执法。 **法律伦理问题** 问：司机在此情况下有法律义务停车吗？...

June 26, 2026

Monarchy

终于，我们都能支持的一项经济政策：将王室资金翻倍。

最后，我们这个挣扎中的国家有一项预算将大幅增加——而且，和往常不同，这次不是福利法案。或者，也许它其实就是福利？君主制的核心资金将翻倍，达到1亿英镑。同一份公告中还隐藏着一个事实：白金汉宫的翻新工程目前耗资3.69亿英镑，但国王和王后完工后并不想住在那里。就我个人而言，我真的很享受温莎家族给这个国家带来的欢乐，无论他们是否有意为之。但我确实在想：我们是否在鼓励一种对任何相关方都没有好处的依赖文化？如果拥有庞大的私人土地和豪华房产网络却仍然需要国家补贴，那么王室经济是否需要重新平衡？你听说过贫困陷阱——难道就没人想想王室陷阱吗？也许温莎家族会辩称，考虑到他们的王室职责，他们的君主拨款算作“在职福利”。但看看议员诺曼·贝克本周分享的一些数据，你不得不问，我们是否在用过于慷慨的安全网实际上在阻碍工作。根据贝克的研究，威廉王子今年到目前为止参加了57场王室活动。对于一个身体健全——尽管注重心理健康——的44岁男性来说，这似乎不算多。与此同时，77岁且患有癌症的国王参加了76场。安妮公主再次以100场领先。她会没事，但威廉可能会接到就业中心Plus工作指导员的严厉电话，更可能面临处罚，而不是福利翻倍。我明白，尤其是在夏季，大量移民王室成员来到这个国家，他们非常公开地无所事事。威廉必须每周早起几天，拖着脚步去剪彩，而某个外国王子却躺在床上直到中午，开着布加迪在梅菲尔区轰鸣，然后溜回酒店犯下几起性侵，这一定让他很沮丧。我理解。不公平感很重要，许多王室成员都深有体会。我记得读过科技作家叶夫根尼·莫罗佐夫描述他的文学经纪人据称在杰弗里·爱泼斯坦的豪宅中目睹的场景。当时的安德鲁王子和他的性犯罪朋友正在接受两个俄罗斯女孩的足部按摩。安德鲁抱怨其他王室成员过得好得多。“在摩纳哥，”据报道他说，“阿尔贝每天工作12小时，但晚上9点他出去时，他想做什么就做什么，没人管。但如果我这么做，我就有大麻烦了。” 我知道你在想什么——等等，这个废物什么时候一周工作过12小时，更别说一天12小时了？但先别翻白眼。嫉妒政治对谁都没好处。安德鲁曾大力强调鼓励企业精神的重要性。在这种情况下，是一个国际性贩卖企业（根据他的否认，是无意的）——但我认为我们应该明白他的意思。正如我所说，威廉经常谈论心理健康，所以他可能是130万且还在增长的因心理健康原因无法或很少工作的劳动年龄成年人之一。然而，工作带来许多好处，从尊严到目标，再到能自己买东西。我担心威廉可能开启一个代际依赖的涡轮增压时代，王室成员不真正工作，因为他们从未见过父母工作。话又说回来，威廉的工作量完全可能比那个活动数字显示的要多，只是为自己而非为国家。有人说他优先考虑增加个人财富而非公共职责。毕竟，他不是——我该怎么说？——经济上不活跃，因为本周的另一项披露是他缴纳了776万英镑的税款。去年，在完全不清楚的扣除之后，国王缴纳了1290万英镑。报道称这使他跻身英国前100名纳税人。（顺便提一句：看到进入前100名纳税人实际上需要多低的数额，当谈论超级富豪时，这很能说明问题。每次我遇到这样的统计数据，我都想亲自感谢每一位财政大臣——工党和保守党——他们让英国的税法变得荒谬地冗长，超过23000页，是世界上最长的。这把它变成了富人避税的特许状。这是一个选择，由一位又一位财政大臣做出。无论他们是否知道自己在做什么——考虑到他们的工作，你希望他们知道——结果是一样的。许多大玩家都能找到办法绕过它。）无论如何，回到主要观点。王室被当作一场零和游戏——一个对国家如此有价值的品牌，以至于几乎任何疯狂的成本增加都应该被批准，因为软实力、旅游业等等。但我忍不住想，你仍然可以拥有那种软实力、旅游业和一切，只要采用一个不那么离谱的资助模式。不是要无礼，但查尔斯的“精简”君主制现在怎么看起来比臃肿的君主制花费多一倍？玛丽娜·海德的新书《活在这个时代真好！》将于9月出版（Guardian Faber Publishing，20英镑）。要支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的签名版。可能需支付运费。玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周注册《观点问题》《卫报》专栏作家和作者谈论他们一直在辩论、思考、阅读的内容等等预览最新输入您的电子邮件注册新闻通讯推广后您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交最多300字的回复，以供考虑在我们的信件栏目中发表，请点击此处。常见问题解答以下是关于“将王室资金翻倍”政策的常见问题列表初级问题问：这项政策实际提议了什么？答：它提议将每年给英国王室的公共资金从大约8600万英镑翻倍至超过1.7亿英镑。问：现在谁为王室买单？答：英国纳税人通过君主拨款为王室买单，该拨款来自王室地产利润的一定比例。问：为什么会有人支持将他们的资金翻倍？答：支持者认为这确保了君主制的长期未来，支付了历史宫殿急需的修缮费用，并使他们能更好地在国际上代表英国。他们说这保护了一个关键的旅游和软实力资产。...

June 26, 2026

Documentary

“以运动形式呈现的选美比赛”：啦啦队表演如何

**中文翻译：** 自称“美国之队”的达拉斯牛仔队赢得超级碗已经是30年前的事了。但现在，多亏了格雷格·怀特利为Netflix制作的纪录片系列《美国甜心：达拉斯牛仔队啦啦队》，牛仔队品牌中最可靠、最受全球认可的部分可能不再是那些打橄榄球的男性，而是那些在场边跳舞的女性。 “橄榄球运动员会让你心碎，”一位粉丝在第三季大结局中说。“但啦啦队会让你带着微笑离开。” 当第一季于2024年播出时，《美国甜心》大获成功，进入了Netflix全球前十，将曾经非常美国式的痴迷变成了全球性的痴迷。就像2022年结束的CMT长期节目《达拉斯牛仔队啦啦队：组建团队》一样，它记录了DCC总监凯莉·芬格拉斯和她的团队每年将一大群才华横溢的舞者缩减到最终36人名单的过程。但与之前的节目不同，Netflix系列在整个橄榄球赛季都与啦啦队在一起，展示了这个角色对她们身体、人际关系、财务状况和自我认知造成的损耗。《美国甜心》第三季涵盖了2025-26橄榄球赛季，并在6月16日首播后成为Netflix观看次数最多的节目之一，这是该系列首次面对自身对其所记录组织的影响。“随着这些人因为我们一直在制作的影片而出名，我们必须处理这个问题，”怀特利在赛季首播的那一周说。“如果不承认她们比我们出现之前更出名了，就不可能诚实地记录第三季。” 在DCC中，美国女孩的梦想成真了：美丽、无私、自律。“这就像选美比赛，但以运动的形式，”该系列的明星之一克莱恩·鲍威尔说。当她在Netflix办公室通过Zoom与我通话时，她的头发呈金色波浪状，一丝不乱，肩上披着一件DCC运动夹克。她在提问间隙微笑，她的温暖让我一整天都难以忘怀。该系列通过展示啦啦队完美形象背后的工作，使其复杂化。这些女性在高压力和极少的睡眠中生存，经常需要平衡她们的DCC职业生涯和其他几份全职工作。怀特利过去的体育纪录片包括《啦啦队》、《最后的机会大学》和《摔跤手》，他经常被推向极限的身体所吸引。“为什么我对那个感兴趣？我不知道。我想需要多年的治疗才能弄清楚，”他说。怀特利的系列提供了一个对一个长期以来以其完美形象为荣的组织更微妙、更有层次的审视。“人们现在想要更多，”芬格拉斯说，她在指导和辅导这些女性的同时，也维护着DCC精致的品牌。当我们交谈时，她完全像屏幕上出现的那样：天生具有权威感，毫不费力地沉着冷静。穿着一件剪裁得体的蓝色西装外套，她完全像她的时尚偶像之一卡玛拉·哈里斯那样有总统风范。（“我就是喜欢她的权力套装，”她在第二季中说。）芬格拉斯本人从1984年到1989年曾是DCC成员，以第一位无需重新试镜就被邀请回来的啦啦队员而闻名，并于1991年成为总监。但自从该节目首播以来，她说她从未见过该组织历史上如此巨大的转变。 “Netflix给我们的平台是巨大的。世界各地的人们都知道我们的名字，知道我们的故事，”她说。“我们现在经历的是更多的个人名气。人们在杂货店、机场认出啦啦队员。他们知道她们的名字。隐私不再是一种选择了。”我们没有人再拥有那种商品了。但这种新的知名度也带来了新的担忧。在最新一季中，芬格拉斯质疑人们是否“出于正确的原因来到这里”。 DCC的候选人现在不仅是为了体育界最受尊敬的机构之一而试镜，也是为了一个拥有明确成为网红路径的名人机器。这个节目现在足够大，可以吸引像凯茜·马斯格雷夫斯这样的名人，她作为客座评委出现。大多数现任DCC成员都拥有大量粉丝，从几十万到几百万不等，她们定期发布自己随着流行歌曲跳舞的视频，以及在Instagram和TikTok上分享生活的一瞥。克莱恩·鲍威尔（中）在《美国甜心》中与达拉斯牛仔队啦啦队一起表演。摄影：Netflix 团队中没有人比鲍威尔更能体现向社交媒体和个人名气的转变。作为团队中的戈尔迪·霍恩——明亮、活泼、还有点调皮——她是DCC中最自由奔放、最不可预测的个性之一。她挑战界限的习惯让芬格拉斯感到沮丧，几乎和她讨人喜欢的程度一样。“你把精力给了你的队友吗，”芬格拉斯在一个紧张的时刻问道，“还是你把更多精力放在了社交媒体上？” 鲍威尔保持在线活跃，每周四发布她的护肤程序和日常生活视频博客。“我想我绝对是开启整个社交媒体热潮的那个人，”她说。“我对它在DCC领域的使用方式有很大影响。”但鲍威尔坚称，她使用社交媒体不仅仅是为了自我推销。“我想照顾我的队友，我唯一知道的方法就是为她们挺身而出，做我认为正确的事情。” 2025年，就在第三季播出之前，鲍威尔是帮助该团体确保历史性加薪400%的五名达拉斯牛仔队啦啦队员之一。在此之前，据报道成员每小时只赚15美元，外加出场费。与一家价值数十亿美元的公司谈判，可以理解是令人生畏的。“如果没有Netflix纪录片带来的数百万观众，我认为我们不会有足够的信心走进那些会议室。” 社交媒体也帮助她发声。尽管芬格拉斯反对，鲍威尔说她“不得不进一步解释自己，并继续为女孩们挺身而出，因为归根结底，这关乎经济机会，我知道没有经济安全感是什么感觉。” 马斯格雷夫斯、芬格拉斯和其他评委在《美国甜心》中监督试镜。摄影：Netflix 鲍威尔现在作为全明星表演，这意味着她在其他DCC成员无法出场时替补。她仍然与组织有联系，但她越来越专注于组织之外的生活，包括她的艺术、她的丈夫和她的两只小猫。尽管如此，脱下制服——并离开一个受保护的少女世界——对团队中的任何人来说都难以想象。 “每次穿上制服都感觉非常超现实，”鲍威尔说。“考虑永远挂起它是一件大事。感觉就像失去了你生命中的某一部分，一个时代。但我觉得我一生都在把自己放在次要位置。我很兴奋能专注于我的创造力，弄清楚我是谁。” 芬格拉斯也时不时地考虑结局。在牛仔队工作了35年后，她最终会退休，花更多时间与丈夫、孩子和“疯狂的西施犬”在一起。“虽然离开会很痛苦，但我生命中有一部分是我从未真正享受过的。” DCC要求一种美丽的自我牺牲行为，服务于近乎神圣的东西：一排高踢腿的女性在体育场灯光下微笑，演绎着美国梦。现在，数百万在家观看的人对这些微笑背后的奉献和挣扎有了更多了解。《美国甜心：达拉斯牛仔队啦啦队》现已在Netflix上播出。 **常见问题解答** 以下是一份关于一个被描述为“运动形式的选美比赛”的啦啦队节目的常见问题解答列表，以自然的语气和清晰的答案撰写。 **初级问题** 1. **你说的“运动形式的选美比赛”到底是什么意思？** 这意味着啦啦队比赛不仅仅关乎翻腾和特技。评委还会评判团队的整体外观——化妆、发型、闪亮的制服，以及她们向评委表演或“推销”其套路的好坏——就像选美比赛一样。 2....

June 26, 2026

Venezuela

临时总统承诺在委内瑞拉死亡人数翻倍之际，将"尽可能多地拯救生命"。

委内瑞拉临时总统德尔西·罗德里格斯承诺，将尽力拯救“尽可能多的人”，以应对该国一个多世纪以来最严重的地震。官方死亡人数已几乎翻倍，但许多人认为政府反应迟缓，不满情绪日益加剧。罗德里格斯周五表示，官方死亡人数已升至589人，另有近3000人受伤。她在访问受灾最严重的拉瓜伊拉地区时表示，外国搜救队已开始抵达。 “我们向（遇难者家属）表示慰问，”她周四晚在一座被两场地震（一次7.2级，一次7.5级）摧毁的八层海滨酒店废墟外说道。志愿者搜救人员和许多失踪者的亲属在等待政府救援队时，对官方缺乏回应表达了沮丧和愤怒。 33岁的护理人员罗特尼·邦巴特说，他在拉瓜伊拉一座名为OPP 33的倒塌塔楼中花了五个小时寻找母亲玛丽亚·尤金尼亚。“它有15层。或者说，曾经有15层，因为现在什么都不剩了，”邦巴特在首都加拉加斯的一家公立医院接受治疗后说道，他在搜救过程中右臂被割伤。邦巴特说，起初没有政府应急人员到场。在他们缺席的情况下，绝望的当地人自行行动，徒手或用基本工具挖掘废墟。“你为紧急情况做好了准备，但不是为这个。没有什么能让你为此做好准备，”他回忆道，看到废墟中有肢解的尸体、死者和儿童。另一名搜救者迭戈·冈萨雷斯说，他花了几个小时将34岁的表亲赫拉里·罗德里格斯从海滨小镇卡蒂亚拉马尔的一栋公寓楼“贝洛奥里藏特住宅”的废墟中挖出。“我们在一些朋友的帮助下花了四个小时才把她从废墟中拉出来，”他说。“人们徒手工作。工具至关重要。但卡蒂亚拉马尔已被摧毁——很少有建筑能幸存。” 周四，美国国防部长皮特·赫格塞斯表示，根据唐纳德·特朗普的命令，他已部署军队“支持委内瑞拉人民”度过难关。“我们的使命很明确：拯救生命，并迅速在最需要的地方提供关键援助，”赫格塞斯在推特上写道。美国南方司令部表示，海军陆战队少将凯文·J·贾拉德已抵达加拉加斯，负责监督“美军无与伦比的物流和作战能力”的使用，以协助搜救。包括巴西、哥伦比亚、萨尔瓦多、墨西哥、西班牙、法国、土耳其和瑞士在内的其他国家已表示愿意提供人道主义援助和救援队。连续地震摧毁委内瑞拉北部海岸36小时后，许多地区仍鲜有政府援助的迹象。这暴露了多年经济管理不善和腐败如何使当局对如此规模的灾难毫无准备。来自拉瓜伊拉何塞·玛丽亚·巴尔加斯医院的混乱画面显示，随着罗德里格斯的前任尼古拉斯·马杜罗带领国家陷入经济崩溃，委内瑞拉的公共卫生系统已恶化到何种程度。可以看到病人躺在医院停车场地板上等待治疗。北德克萨斯大学达拉斯分校的拉丁美洲专家奥兰多·佩雷斯表示：“他们似乎完全没有准备。自然灾害揭示了政府的真实能力。你必须迅速高效地应对。你必须在艰难情况下进行搜救并提供服务。而政府似乎完全措手不及。” “这令人难以置信，因为这是一个资源丰富的国家，”佩雷斯补充道。委内瑞拉拥有世界上最大的已探明石油储量，但在马杜罗领导下，它陷入了现代史上最严重的和平时期经济危机之一。 [图片：在卡蒂亚拉马尔，地震损坏医院后，病人被疏散，躺在医院外。摄影：佩德罗·马泰/美联社] “然而，你拥有完全破败的卫生基础设施，未按标准建造的建筑很容易倒塌，”佩雷斯说。“他们有资源，但浪费了。卫生基础设施尤其薄弱。医院缺乏设备和药品——这将付出生命的代价。” 著名反对派政治家胡安·巴勃罗·瓜尼帕在X上发文质疑，为什么委内瑞拉武装部队没有做更多来帮助平民受害者。“到目前为止，我们还没有看到（军方）面对这一严峻局势的真正动员或行动。我们看到家庭、邻居和救援人员徒手努力拯救生命，”瓜尼帕说。“现在，我们所有人都需要参与，包括武装部队。” [图片：在拉瓜伊拉州卡拉巴莱达，一名志愿者抱着救出的狗穿过倒塌建筑的废墟。摄影：费德里科·帕拉/法新社/盖蒂] 佩雷斯表示，他对有关委内瑞拉玻利瓦尔国家武装部队几乎没有行动迹象的报道感到困惑。他说：“我从人们那里听到的是，他们没有看到大量FANB人员和装备被动员……我们知道FANB的能力已被削弱；它是一支为防止政变而建立的武装力量。它头重脚轻，有许多高级军官，中下层能力不足——并且参与了非法活动。” 但即便如此，佩雷斯认为“缺乏协调的回应和FANB的明显缺席”令人震惊。常见问题解答以下是基于标题“临时总统承诺在委内瑞拉死亡人数翻倍之际拯救尽可能多的人”的常见问题列表一般定义问题问：委内瑞拉的临时总统是谁？答：胡安·瓜伊多。他在2018年有争议的选举后，被许多国家承认为合法临时总统，反对尼古拉斯·马杜罗政府。问：这里的“死亡人数翻倍”是什么意思？答：这意味着报告的死亡人数已增加到之前数字的两倍。问：是什么危机导致死亡人数上升？答：标题未具体说明，但委内瑞拉面临严重危机，包括经济崩溃、食品和药品短缺，以及近期的自然灾害或基础设施故障。具体背景将在完整文章中提供。益处与意图...

June 26, 2026

Television

“多点快乐！相信自己！”《律政俏佳人》回归——这次是一部治愈系电视剧前传。

如果电视上有一部青春爱情剧，千禧一代女性一定会看。再加入三角恋或一个公开谈论性同意的冰球运动员，你就有了打造文化热门的秘诀。用少女时代的怀旧感包裹起来，每年夏天呈现给我们，我们内心的少女心就会怦然心动。到2026年，以女孩为中心的青春剧已占领流媒体平台。它们的爱情故事感觉像泰勒·斯威夫特的歌，让观众迷恋上年龄只有她们一半的男孩。像冰球爱情剧《校外》或诗意迷人的《此后每一年》这样的剧集，将出色的配乐与成长挣扎、友谊纠葛和感情问题结合在一起。去年夏天，2500万观众收看了一对兄弟之间的三角恋如何发展。《我变美的那个夏天》第三季也是最终季的前两集吸引了大量观众。据《纽约时报》报道，这部改编自珍妮·韩畅销小说的剧集，观众主要是25至55岁的女性——并不完全是韩的读者通常被贴上的"年轻人"标签。女孩专属的 cult 经典《律政俏佳人》是最新一部被改编成青春剧的作品。其新前传系列设定在90年代，讲述艾丽·伍兹作为高中三年级学生的故事，以纪念电影上映25周年。艾丽的出场正如你所料，从头到脚穿着粉色，足以让芭比娃娃骄傲。剧集以一场奢华的甜蜜十六岁派对开场，在这个世界里，学校里满是超时尚的女孩团体、可爱的车载电话、令人羡慕的步入式衣橱，以及帅得离谱的男孩。 16岁的艾丽·伍兹（由相对不知名的演员莱克西·米内特里饰演）说她"清楚地知道自己是谁，想要什么"。五年计划？没问题。完美的初吻？她正在努力。她的友谊？坚不可摧。带着那种尚未了解女性现实的天真少女心，艾丽在她安全、稳定的少女泡泡中茁壮成长。直到有一天，她父亲搞砸了一场高调的隆鼻手术，把全家搬到了永远灰蒙蒙的、像《暮光之城》一样的西雅图。作为一个热爱色彩、加州魅力和愉快闲聊的人，艾丽从她的芭比梦幻屋被扔进了一个充满连帽衫、社会正义呼声，以及对认为"粉色是一种个性"的金发女孩强烈厌恶的世界。这部剧的存在要归功于原版艾丽·伍兹——瑞茜·威瑟斯彭。她认为"世界需要一点艾丽·伍兹"——那种决心和积极——而她对角色的洞察帮助创意团队打造了这部剧。 "探索青少年时期的生活总是很有趣，"威瑟斯彭的公司Hello Sunshine的电影电视总裁劳伦·诺伊施塔特说。"我们都经历过那个阶段。" 但并非每个人的青少年时期都像这样。艾丽的90年代和Y2K怀旧不仅仅是关于迷你裙、婴儿T恤和车载电话。它也是对数字时代之前少女时代的提醒——没有红药丸文化、社交媒体，或担心露骨图片在网上传播。《艾丽》带我们回到一个更简单、无忧无虑的时代，对受欢迎的孩子暗恋不已，拥有庞大的朋友圈，并知道一切最终都会好起来的安慰。 "如果我们都能回去对（青少年时的自己）说'一切都会好起来的。在这里多享受快乐。相信自己'，那该有多好？"执行制片人卡罗琳·德里斯说。"这就是我们做到这一点的方式。" 与那个时代重新连接不仅是千禧一代观众的乐趣——编剧们也有同感。"当我们制作它时，我们正在回忆高中经历的所有核心时刻，"德里斯说。"这正好说明了我们生命中那个时期有多么重要。" 虽然《律政俏佳人》是这个项目的主要灵感来源，但创作者劳拉·基特雷尔也回顾了自己青少年时期的痴迷——《吸血鬼猎人巴菲》。她想捕捉那种"真实的青少年利害关系的特定基调，同时又有大量喜剧元素，并且是终极的格格不入者。"她还从2000年代的经典作品中汲取灵感，比如《我恨你的十件事》、《90210》和《贱女孩》（"它永远在我心里"）。 "高中全是关于第一次，"基特雷尔说。"现在我们知道艾丽·伍兹会成为什么样的人，看着她经历那些第一次很有趣。初吻、初恋、初爱。电影中艾丽穿着兔子装出现在派对上的那一刻给了我们很大启发。她走进去，感到有点尴尬，但很快就克服了。我们想，她怎么这么快就有信心扭转局面？我们想重现那第一次发生时的情景，那时她实际上感到更尴尬。" 当我们最喜欢的未来哈佛律师经历一场 relatable 的身份危机时，这部剧提供了安慰，以缓解观众感到必须把一切弄清楚的壓力。当然，我们不能再放学回家，用一个妈妈的拥抱解决所有问题。但基特雷尔希望艾丽的旅程提醒女孩和女性们，"你并不孤单，每个人都有这种感觉，有这种感觉也没关系。" 少女的问题常常被以轻视、忽视或完全排除在故事之外的方式对待。但友谊破裂、第一次来月经、与男孩的尴尬相遇都是不舒服和心碎的经历——而《艾丽》的创作者认为它们值得被认真对待。 "很多青少年剧都非常夸张，当然那也有其位置，"基特雷尔说。"对我们来说，艾丽面临的问题是真实的青少年问题，这一点一直很重要。那些是我们能感同身受的事情，但它们也应该得到应有的重视。" 作为给下一代女孩的"情书"而创作的《艾丽》，也是给创作者年轻时的自己的一封情书，以及给所有千禧一代，他们曾生活并热爱这些标志性少女电影给予他们的幽默、心灵和认可。"如果我能通过我现在拥有的自信这个视角重新经历（少女时代），作为一个孩子，我会是一个不同的人吗？"德里斯反思她一直在纠结的问题。"我会避免那些挣扎吗？" 不过，最终，这部剧不仅仅是感觉良好的逃避现实。它建立在一个鼓舞人心的信息之上。"瑞茜（作为艾丽）说服女性成为律师的方式？"德里斯问道。"即使只有一个人，尽管听起来很俗气，觉得可以做真实的自己，这也是一个相当感人的责任。" 这些关于女孩克服千禧一代女性经历过的熟悉挣扎的有力故事，让我们所有人都感到被看见。也许它们能做一些非常重要的事情。也许它们能激励我们重新与那个更年轻、不那么愤世嫉俗的自己建立联系——那个不仅相信爱情，而且最重要的是，也相信自己的自己。《艾丽》将于周三在Prime Video上线。 **常见问题解答** 以下是围绕快乐和自信主题的即将上映的《律政俏佳人》前传系列常见问题列表 **初级问题** 1. 这部新的《律政俏佳人》剧集是关于什么的？...

June 26, 2026