XXInfos

"这个东西到底是什么，存在着一个深层的谜团。"——谷歌DeepMind人工智能内部的哲学家。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

June 30, 2026

Ireland

爱尔兰表现得像是大型科技公司的跟班，这削弱了其作为欧盟轮值主席国的角色。

乍看之下，爱尔兰堪称欧洲国家的典范——人权保障有力，在欧洲大陆西端发出进步的声音。但在一个重要领域，其记录却存在缺陷，当爱尔兰政府于7月1日接任欧盟轮值主席国（任期六个月）时，这一点应引起关注。在此期间，欧盟关于科技和人工智能的规则将重新谈判。然而，爱尔兰政府和经济已深受大型科技公司影响。爱尔兰的立场如此不独立，以至于作为欧盟理事会主席国，它应回避所有科技和数字主权谈判。爱尔兰上一次担任欧盟轮值主席国是在2013年，正值《通用数据保护条例》（GDPR）谈判期间。一份泄露的Facebook备忘录描述了2013年的一次会议，公司高管会见了时任爱尔兰总理，抱怨拟议的数据隐私规则。他们离开时相信，已得到恩达·肯尼的承诺，即爱尔兰将利用其作为欧盟理事会主席国的“重大影响力”，实现Facebook所称的“积极成果”。高管们还出席了“由爱尔兰资深政界人士主持的晚宴，以商讨爱尔兰可以提供帮助的各种方式”。欧盟27个成员国轮流担任轮值主席国。主席国主持会议，并有效控制欧盟法律谈判的节奏。它可以优先处理某些议题，而让其他议题搁置。例如，塞浦路斯——一个位于动荡地区的小而脆弱的国家——利用其今年1月至6月的主席国任期，将共同防御承诺提上了欧洲议程。受税收优惠和轻松随和文化的吸引，谷歌、Meta、苹果、微软、OpenAI、TikTok和X等巨头都将欧洲总部设在爱尔兰。欧盟的“原籍国”原则意味着，公司欧洲总部所在国负责其在欧盟范围内的监管。这一法律上的特殊性使爱尔兰数据保护委员会（DPC）成为欧洲科技行业的主要监管机构——这是爱尔兰在2013年担任欧盟理事会主席国时推动的角色。这种安排的影响令人震惊。DPC主席最近承认，除了就小问题达成“友好解决方案”外，自GDPR颁布以来的10年里，爱尔兰尚未完成对谷歌或其任何子公司的任何一项欧盟调查。欧盟范围内的保护措施陷入停滞，因为所有其他成员国都必须等待爱尔兰就欧盟范围内的回应采取行动。当DPC确实对大型科技公司采取行动时，其表现也很糟糕，而且只是在其他欧洲监管机构的压力下才行动。在一个案例中——针对埃隆·马斯克的Grok AI——它行动异常迅速，但随后接受了一项似乎已破裂的和解方案。爱尔兰的媒体监管机构Coimisiún na Meán声誉较好，但权力弱得多。十年来，爱尔兰一直让监管后门敞开，允许美国和中国的巨头公司在整个欧洲运营而不受惩罚。它不仅是避税天堂，也是监管避风港。经济依赖显而易见。2024年，三家美国公司贡献了爱尔兰近一半的公司税收入。2022年，爱尔兰人均征收的公司税几乎是法国或德国的五倍。你可能会钦佩一个曾经贫穷、小规模、未工业化的国家通过逐底竞争而变得富有。但这对欧洲的民主、竞争力、安全——尤其是儿童——造成了严重后果。 2026年的电影《莫莉大战机器》讲述了社交媒体算法如何将自杀内容推送到14岁莫莉·拉塞尔的推送中，她于2017年自杀身亡。在欧洲，现在和将来都会有更多的莫莉，除非爱尔兰开始执行欧盟数据规则，要求对“推荐算法”进行适当监管。默认情况下，这些功能是关闭的，因为它们依赖于特别敏感的个人数据。爱尔兰可能甚至不再维持表面功夫。该国新任数据保护专员尼亚姆·斯威尼，此前在剑桥分析丑闻和举报人弗朗西斯·豪根揭露的令人不安时期，曾是Meta在爱尔兰的首席游说者。爱尔兰政府聘用斯威尼的流程荒谬：遴选小组中唯一的科技专家是大型科技公司的律师。标准侧重于“管理关系”等通用技能，而不是寻找能够调查世界上最先进科技公司的人。在招聘过程中，没有人检查被任命者是否受到Meta臭名昭著的禁止前雇员批评公司的做法约束——这种封口令完全让Meta前高管兼举报人莎拉·温-威廉姆斯噤声。爱尔兰给数据保护委员会（DPC）数千万欧元的运营资金，但实际上却使其瘫痪。而且旋转门一直在转：前任数据保护专员海伦·迪克森刚刚开始为Meta的律师事务所工作。该事务所继续在许多针对DPC的未决案件中代表Meta。在迪克森领导下，DPC在欧盟最高法院起诉了其他欧洲数据机构，因为它们投票认为DPC必须调查Meta对人们最私密数据的使用。尽管该案被驳回，但迪克森的行动让Meta在调查甚至开始前就拖延了一年。在她的书《粗心的人》中，温-威廉姆斯将Meta对DPC的看法描述为“哈巴狗”。这诡异地将爱尔兰金融监管机构在2008年银行业危机前几年对爱尔兰银行的犹豫和顺从映照出来。本月早些时候，爱尔兰外交部长在领英上发布了一张与Meta游说者合影的照片。配文写道：“很高兴昨天与Meta会面，讨论爱尔兰即将担任主席国的优先事项”，以及Meta 2013年备忘录中的谈话要点，到2026年，这些要点似乎已成为爱尔兰政府政策。爱尔兰甚至被指控通过禁止商业资助来“阻止”代表儿童对科技公司提起集体诉讼，尽管它允许此类资助用于商业仲裁。根据欧盟本月发布的欧洲晴雨表民意调查，92%的欧洲人希望欧盟更好地保护他们的儿童上网安全。除非其他欧盟政府开始要求，否则爱尔兰不会提供这种保护。欧洲领导人还要容忍爱尔兰牺牲他们国家儿童的心理健康多久？曾几何时，欧洲似乎是世界应对大型科技公司最恶劣行径的答案。爱尔兰为了巨大回报破坏了这一梦想。如果它在其六个月的轮值主席国期间不回避所有科技讨论，那么柏林、巴黎、华沙、马德里和布鲁塞尔应该对爱尔兰施加压力，就像其中一些国家在银行业危机后所做的那样。当时不公平的事情，这次将完全公平。约翰尼·瑞安是爱尔兰公民自由委员会下属机构Enforce的主任。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供考虑在我们的信件专栏发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据您的要求，围绕爱尔兰被认为与大型科技公司结盟及其对欧盟轮值主席国角色影响这一主题的常见问题解答列表初级问题 1 说爱尔兰是大型科技公司的“哈巴狗”是什么意思？这是一种批评，指爱尔兰制定了非常有利于美国大型科技公司的税收和数据规则，往往以牺牲其他欧盟成员国的利益为代价。 2 爱尔兰为什么要帮助大型科技公司？因为这些公司在都柏林和科克创造了数千个高薪工作岗位，它们的税收贡献占爱尔兰国家预算的很大一部分。 3 这种“哈巴狗”声誉如何损害爱尔兰作为欧盟轮值主席国的角色？作为欧盟轮值主席国，爱尔兰本应是诚实的中间人，在27个成员国之间进行调解。如果其他国家认为爱尔兰偏向美国科技公司，它们就不会信任爱尔兰领导数字规则或税收改革的谈判。...

June 30, 2026

Walking holidays

以下是欧洲六条最佳长途徒步路线，今夏值得探索。

**瑞士的壮丽少女峰地区** 距离：最长74英里 | 时长：3–9天在激烈的竞争中，伯尔尼高地可能是瑞士阿尔卑斯山——甚至可能是任何阿尔卑斯山——最精华的部分。在这里，少女峰、僧侣峰和艾格峰并肩而立，构成令人惊叹的阵容；湖泊闪耀着不可思议的色彩；瀑布从童话般的山谷中倾泻而下；迷人的村庄依偎在令人眩晕的高处。而且，由于这里是瑞士，一切都被高效的邮政巴士、缆车、山地铁路以及当然还有徒步小径连接起来。夏季是徒步的最佳时节——小径无雪，山间小屋开放，天气也最稳定。路线选择众多。Cicerone的新徒步指南《伯尔尼高地》建议了一条九段、74英里的少女峰地区环线。这是一条风景优美、难度适中、从山间小屋到山间小屋的环线，起点是格林德瓦尔德山村。如果你时间有限，可以花几天时间在无车村庄米伦和温根、小沙伊德克（少女峰铁路在此攀升至3454米）、格林德瓦尔德和希尼格普拉特之间徒步。徒步到这座山脊，向上可眺望雪峰，向下可俯瞰图恩湖和布里恩茨湖，这可以说是欧洲最棒的一日徒步路线。 **如何安排：** 住宿很容易找到；你可以提前在sac-cas.ch预订瑞士阿尔卑斯俱乐部小屋的床位。Macs Adventure提供为期八天的格林德瓦尔德小径之旅，每人1510英镑起。 --- **阿尔卑斯-亚得里亚之路，终极愉悦小径，斯洛文尼亚和意大利** 距离：最长465英里 | 时长：7–9天以上如果你有整个夏天，阿尔卑斯-亚得里亚之路是徒步者的梦想：超过450英里的轻松步行，从奥地利最高峰大格洛克纳山脚下一直延伸到亚得里亚海海岸。如果你没有时间走完整条路线，可以尝试斯洛文尼亚朱利安阿尔卑斯山的一周路段。尽管风景壮观，而且比瑞士或法国更便宜，但斯洛文尼亚的山脉在夏季仍然比其他地区更安静。从度假胜地克拉尼斯卡戈拉到意大利边境附近的奇维达莱德尔弗留利这一段，包括特里格拉夫国家公园的高峰和隘口、翡翠绿色的索察河、山村以及伊松佐前线——第一次世界大战期间意大利和奥匈帝国军队曾在此交战。你仍然可以看到旧掩体。这是一条难度中等到挑战性的80英里、六天徒步路线，但非常值得。最好的景色留到最后：最后爬上科洛弗拉特山脊，可以一览阿尔卑斯山峰和亚得里亚海的全景。 **如何安排：** 请访问alpe-adria-trail.com。Natural Adventure提供从克拉尼斯卡戈拉到奇维达莱德尔弗留利的八天自助游，每人1095英镑起。 --- **葡萄牙和西班牙的沿海朝圣之路** 距离：170英里 | 时长：两周如果你决定夏季去圣地亚哥-德孔波斯特拉朝圣，那就选择这条沿海路线吧。从波尔图到圣詹姆斯墓的路径是第三大受欢迎的朝圣之路，有众多朝圣者相伴，但比繁忙的法国之路人少。此外，大西洋的微风让天气更凉爽一些，还有很多机会可以畅游一番。从波尔图出发，小径沿着海岸穿过渔村和宽阔的金色沙滩，一直到卡米尼亚，在那里乘船渡过米尼奥河进入西班牙。小径继续沿着海岸延伸到维戈，距离圣地亚哥100公里。许多朝圣者从这里开始，因为这是获得完成证书所需的最短距离。不久之后，朝圣之路离开大海，以一段内陆路段结束，途经卡尔达斯-德雷斯温泉和帕德龙辣辣椒。 **如何安排：** 市政朝圣者旅馆无法提前预订（先到先得）。私人旅馆和酒店应在夏季提前预订。Exodus提供15天的葡萄牙沿海自助游，每人1839英镑起。...

June 30, 2026

Extreme heat

我在创纪录的巴黎热浪中幸存下来，当时已怀孕七个月。以下是我的应对方法。

2019年夏天，我曾构思过一个自认为“有趣”的故事点子。巴黎即将迎来史上最热的一天，我决定在城市里四处游走，尝试各种降温方法，看看它们是否真的有效。读者们，这并不有趣，而且那些方法毫无帮助。上周，巴黎经历了有记录以来最严重的热浪——比2019年的那天更糟，也比2003年那场导致近1.5万人死亡的持续热浪更严重。我现在住在塞纳-圣但尼，这是法国本土最贫困的地区，也是最易受极端高温影响的地区之一。更复杂的是，我已经怀孕七个月了。那么，这一周我是怎么度过的呢？ **星期二** 当我发现自己怀孕时，最大的担忧是在夏天分娩——许多法国医院没有空调，也没有为应对热浪而设计。我计划在今天下午的信息会上询问关于极端高温的应对计划，但会议因热浪取消了。一位比我早几周怀孕的朋友和丈夫住进了一家有空调的酒店，因为公寓里的高温让她出现了宫缩。他们告诉我，那里住满了其他孕妇，尽管对大多数人来说，这并不便宜。对于我们所有怀孕的巴黎人来说，优先事项很明确：如果可能的话，避免在本周分娩。我租了一台便携式空调，预计明天到货。我希望它能帮我撑到周末，届时高温预计终于会缓解。 **星期三** 今天早上我在公共医疗办公室有个会议。早上9:30气温已经达到30°C（86°F），出于某种原因，他们让人们在外面烈日下排队。但他们同情我的状况，让我直接进去了。在我填表时，接待区一名妇女晕倒了，显然是中暑。“这里需要水！”一名工作人员喊道，人们赶紧去帮忙。一位外出的朋友把她有空调的办公室借给了我——这简直是救命稻草。在附近的托儿所，工作人员在窗户上贴了反光应急毯，并用软管往院子里的幼儿身上喷水。在一个阴凉的拱门下，一名男子摆好他的物品和床垫，试图在一天中最热的时候睡觉。我将要工作的杂志办公室位于一家时尚的改建工厂里，上面是一家模特经纪公司。这就是巴黎，无论是否热浪，不知怎的总是时装周。当我汗流浃背、挺着大肚子笨拙地走向写着“试镜”的牌子时，工作人员惊恐地看着我，而苗条的身影从我身边滑过。回到家时，我发现租的空调延迟了。它午夜过后才到，我太累了，没来得及好好安装就倒在床上。 **星期四** 空调没什么用。当我为排气管打开窗户时，放进了太多热气，抵消了任何冷却效果。晚上伴侣下班回家后，他设法安装了我太累而无法自己装好的窗户套件，温度终于开始下降几度。哈利路亚，我又能工作了。在社交媒体上，大家只谈论高温。波尔多的一位新爸爸分享了一段产房的视频：医院内温度达36°C，一名医护人员中暑晕倒。整个巴黎，24小时内发生了25起心脏病发作。 **星期五** 我整个上午都待在室内，放下百叶窗，然后下午回到杂志办公室。马路对面公园里的人们无精打采地坐在阴凉的长椅上。气温38°C（100°F）。没有一丝风，但喷泉偶尔溅起的水花带来片刻的清凉。如果我再看到一张年轻人后空翻跳进运河的照片，我会尖叫。当媒体报道这末日般的一周时，我想看到那位同样怀孕七个月、流落第十一区街头的无家可归妇女。我想看到那些因教室不安全而被送回家的孩子，以及无法照顾病人的医院。这才是气候危机的真实面貌。紧急服务部门报告巴黎24小时内死亡109人——而往年这个时候通常约为7人。在巴黎西部，一名公交车司机因高温晕倒，公交车撞上了一棵树。查看全屏图片一对夫妇在巴黎杜乐丽花园寻找阴凉。摄影：Apaydin Alain/Abaca/Shutterstock **星期六** 我的身体已经撑不住了。早上醒来时全身酸痛，腿部抽筋。下午早些时候，我试图带着我的狗在附近的公园里保持凉爽——它还和我们在一起，似乎是我们中最坚强的。我们尽可能待在阴凉处。我的新社区没有像巴黎市中心每个市政厅那样，在政府大楼里为弱势群体提供有空调的“清凉室”。相反，我躲进了电影院（披露日：3/10，电影院空调：10/10）。到周末时，卫生当局报告法国三天内死亡1000人。令人难以置信的是，在炎热汽车中死亡的幼儿人数已达四人。溺水死亡人数达到74人。当我上次在2019年写这样的日记时，我对全球变暖感到一种挥之不去的焦虑。但现在，我只感到纯粹的愤怒。本土化石燃料公司道达尔能源在2026年第一季度盈利58亿欧元（50亿英镑），而人工智能游说团体正推动欧盟放弃本已薄弱的气候目标，专注于建设数据中心。市政当局已采取一些措施来应对，但仍感觉当权者让我们听天由命。是的，即使怀孕了，我仍然是幸运者之一。 “我们无法适应一场在欧洲今天没有先例、在我们历史上也从未有过的热浪，”法国总统埃马纽埃尔·马克龙周四表示。他可能不必等太久就能看到这样的先例——预报员预测下周将迎来另一波极端高温。 **常见问题解答** 以下是根据您的经历编写的常见问题列表，语气自然，答案清晰简洁。...

June 30, 2026

Ukraine

在乌克兰战争期间，我所目睹的那些短暂绝望与救援的瞬间，才是真正讲述故事的关键。

从乌克兰工作归来时——自2022年起我定期前往那里——人们常问我：“那里是什么样子？”这个问题背后有一种不言而喻的理解：答案不会仅仅来自事实的收集。出于充分的理由，记者会保持目光稳定而向外聚焦，收集关键信息，并尽可能清晰流畅地传递出去。她克制自己的情感，约束自己的主观性，同时理想状态下承认它的存在并理解其形态。她知道事实才是关键。与此同时，情感和印象无法与事实完全分离。只要你作为一个正常人在运作，情感就不可避免。它们就像同理心的触角，伸出去试图理解人和处境。情感在我们学习的过程中扮演着角色——它们帮助我们获取知识。尽管如此，它们仍需被推到幕后。对读者和你所写之人的尊重要求如此；新闻业的规则和习惯也要求如此。我刚从乌克兰待了一个月回来。我通过文化的视角报道这场战争——观察艺术家如何在其作品中塑造对战争的未来记忆，以及语言、历史和身份如何与之交织。我在前线后方，到访了基辅和利沃夫的城市，以及敖德萨和尼古拉耶夫地区。大致算是安全的地方，我想，尽管一切都是相对的。我在乌克兰期间，敖德萨一名在海边晒日光浴的女子被无人机弹片击中身亡。东欧最神圣的地点之一，基辅的佩切尔斯克修道院，在无人机袭击后起火。每天早晨，平民死亡人数都在攀升，人们应对着失去亲人、家园或生计的痛苦——或者处理更小的问题：窗户和门被炸飞，汽车被从天而降的碎片砸毁。乌克兰人也嘲笑莫斯科炼油厂爆炸的梗图，新闻头条谈论着乌克兰在前线的意外成功。但“那里是什么样子？”这个问题与那些头条关系不大。它要求一个个人化的答案。它邀请记者那被精心约束的情感和印象重新回到讨论中。这是一个适合在酒吧或长途散步时提出的问题。或者甚至不是那样。也许真正的答案是，对某些人来说，太过私密而无法言说：那是日记中的记录，睡前在脑海中舞动的图像闪烁，被埋藏并可能在多年后重新浮现的记忆隐秘层次。我曾有一次在公园里与一位1990年代报道过巴尔干地区的记者散步时意识到这一点。30年后回到她脑海中的记忆，与前线变动或著名政治家的声明毫无关系。它们几乎像生动的电影场景：酒店经理在炸毁的废墟中仍穿着西装、系着整齐的领带；数月无法联系到孩子的父母眼中的神情。这些不是故事——从新闻意义上说，也不是任何意义上的故事。它们是萦绕心头的记忆。它们是“那里是什么样子？”这个问题的答案。那么，那里是什么样子？当我试图回答时，我看不到清晰的故事线。我看到的是层层叠叠的经历，被压得太紧、太密，令人不适——就像一次考古挖掘，不匹配的物体被挤压变形，在密不透风的接近中挤在一起。有时，回答这个问题的最佳方式，或许是看看那些不匹配物体接触的地方。例如，不是通过讲述被毁博物馆的故事，也不是通过描述那位哭泣的馆长怀抱一个消防员奇迹般在废墟中找到的完好陶瓷罐。也不是通过描述我和摄影师同事朱莉娅·科切托参加的那个文学节舞台上的对话。我和她是在我们走过那些被毁房间后一起去的。要回答“那里是什么样子？”这个问题，我想起了她开车往返两地时脸上的表情——她谈论着无情的轰炸、杀戮、致残、打击和焚烧，她问道：“这还要持续多久？直到基辅变成一片废墟，全部吗？直到我们剩下多少人？” 那里是什么样子，就是注意到利沃夫火车站一位年轻父亲蹲下的确切方式，他双手放在坐在站台上的儿子的膝盖上，而儿子的手则按回父亲的手上。但甚至不是那样：是那男孩脸色多么苍白，他多么紧绷地控制着表情——他大概10或11岁。当火车进站，家人收拾行李时，很明显男孩和母亲要去波兰，而父亲——正值战斗年龄，可能已在军队中——则不走。那里是什么样子，就是那是牡丹花季，花摊上摆满了它们：粉色、奶油色和猩红色。年轻人从进城的老妇人那里买来送给心上人。那里是什么样子，就是一位朋友突然说起她真的需要更新她的应急背包，因为她总在非紧急情况下吃掉应急食物。有一首诗，乌克兰作家伊琳娜·齐利克的《我的一天》，捕捉了这种强烈的压缩，这种冲突经历的游行。“凌晨4点，空袭警报唤醒了我。/ 我和儿子蜷缩在走廊里，/ 我听着火箭从我们头顶飞过——/ 那 unmistakable 诡异的轰鸣。/ 但我们赢了那轮俄罗斯轮盘赌。/ 我又打盹了一个小时。/ 我读了有多少人被杀的消息。/ 我给儿子做了煎饼。” 奥克萨娜·马克西姆丘克在她的诗集《寂静之城》中有一首诗叫《第四面墙》，也描述了这种战时生活。它开头是：“没有崩塌，/ 只是逐渐缩小 / 的当下。”它结尾是对听到空袭警告的感受的描写：“我们停下手中的事 / 站在窗帘旁，眼睛 / 盯着天空，害怕 / 这一切现在感觉多么正常 / 多么无聊。” 乌克兰艺术家斯坦尼斯拉夫·图里纳最近写了一组10首诗，都叫《我完美的一天》，在其中他想象着挣脱这个无尽痛苦、压缩的当下，进入一系列可能的理想未来。这些诗充满了喜悦。其中一首包括这样的句子：“战争一年前结束了。重建时刻。/...

June 30, 2026

Climate crisis

欧盟绿色事务负责人表示，欧洲的热浪证明我们必须拒绝气候否认的谎言。

欧洲持续肆虐的热浪是对人类的一次“严厉警告”，要求我们停止倾听气候否认者的言论。欧盟委员会副主席特蕾莎·里贝拉表示，那些追随化石燃料行业“既得利益”而非科学家和本国公民声音的人应当受到谴责。 “这是大自然再次发出的严厉警告，向我们展示了气候系统变化意味着什么，”她告诉《卫报》，“我们正在经历的（创纪录高温）正是我们已知可能发生的情况，但我们未能足够明智地解决根本原因。我们仍在与事实、科学、准备工作和（清洁能源）投资进行激烈斗争，因此我们辜负了人民。我们必须拒绝这种基于谎言的荒谬言论，它违背了人民的利益。” 过去一周的创纪录高温预计将在西欧部分地区缓解，但随着热浪东移，德国、捷克、波兰和匈牙利在周日录得超过40°C的创纪录高温。意大利和巴尔干地区在周一感受到酷热，引发了对野火的担忧，而乌克兰的电网在超过36°C的高温下艰难运行。学校、旅游景点关闭，企业让员工回家，部分核反应堆停运。世界卫生组织表示，初夏的热浪已导致超过1300例超额死亡，但真实数字要到后期才能知晓。里贝拉回忆起自己十几岁时听过一首名为《37度》的西班牙歌曲，讲述的是气温升到那么高时会发生什么——当时她在马德里一年只有几天会经历这样的温度。如今她说，“这可能变成三周、四周、五周，甚至在伦敦、巴黎或柏林也是如此。” 她指责既得利益者散布的“荒谬言论和意识形态驱动的谎言”，暗示气候政策——如欧盟旨在减少温室气体排放、保护自然和向低碳经济转型的“绿色协议”一揽子计划——不受欢迎。 “我厌倦了听到‘人们不再支持绿色协议’……这不是真的，”她说，“人们更喜欢清洁、无污染的水。他们更愿意呼吸清洁空气或拥有健康的生态系统，而不是污染的水、无法种植庄稼以及（高温使）城市无法居住。” 相反，当权者应利用热浪提醒人们，“我们不能接受被欺凌而保持沉默”，面对化石燃料行业及其支持者。“我们不能允许人们为了掩盖少数人可能获得巨大短期利润的既得利益，而操纵和攻击气候行动，从而背叛全人类，”她说。里贝拉补充道，欧洲最大的经济机遇在于可再生能源。“当人们谈论竞争力时，我们无法想象一个依赖我们不生产的东西——化石燃料——的欧洲工业能具有竞争力。” 里贝拉在2018年至2024年担任西班牙环境部长期间，政府大力推广可再生能源。得益于太阳能和风能的大规模扩张，当其他国家在美国-以色列进攻伊拉克后能源账单上涨时，西班牙现在拥有欧盟最便宜的电力之一。 [图片：西班牙拉斯罗萨斯的光伏板。西班牙现在拥有欧盟最便宜的电力之一。摄影：彭博社/盖蒂图片社] “我们必须改变经济模式，确保整个转型基于人民的机遇，”她说，“第一步是应对煤炭问题。” 特蕾莎·里贝拉：这位西班牙副首相即将成为布鲁塞尔最有权势的人物之一阅读更多里贝拉补充道，如果欧洲未能完成向低碳、可再生能源经济的转型，整个世界都将受苦。“这就是为什么欧洲成功如此重要：失败或偏离轨道可能让世界其他地区认为，‘好吧，那是个幻觉，行不通。’因此，我们需要抵制放缓步伐、继续更长时间使用化石燃料的呼声——这毫无帮助。我们有一个绝佳的机会继续建设并加速变革，同时增强韧性，为更炎热、更干燥或更危险的未来做好准备。” 主要负责绿色协议和欧洲气候政策的里贝拉还警告了人工智能带来的气候风险。她敦促数据中心开发商减少对水和能源供应的影响，以免在建设地区引发反弹。“如果我们想避免与当地社区发生冲突，明智的做法是在遭到彻底拒绝之前自愿遵循这一建议。” **常见问题解答** 以下是根据“欧洲热浪证明我们必须拒绝气候否认的谎言——欧盟绿色政策负责人”声明整理的常见问题列表 **初级问题** 1. 欧盟绿色政策负责人对热浪具体说了什么？他们表示，欧洲的极端热浪直接证明了气候变化是真实且危险的。他们认为，我们不能再听信否认这一科学事实的人。 2. 为什么热浪能证明气候变化不是谎言？科学家已经表明，由于气候变化，热浪正变得更加频繁、持续时间更长、温度更高。单次热浪本身不能证明，但我们看到的破纪录模式与几十年前气候模型预测的完全一致。 3. 什么是气候否认？气候否认是指有人拒绝接受地球正在变暖且人类是主要原因这一压倒性的科学证据。这通常涉及忽视事实或传播虚假信息。 4. 这是否意味着每个炎热的日子都是由气候变化引起的？不。天气每天都在变化。但气候变化使极端高温事件更可能发生且更强烈。可以想象成服用类固醇的棒球运动员：并非每次击球都因类固醇，但他打出的本垒打比以前更多。...

June 29, 2026

Andy Burnham

安迪·伯纳姆承诺将打造一个“北方唐宁街10号”，作为重塑英国的核心枢纽。

安迪·伯纳姆计划打造一个“北方唐宁街10号”，作为“重新连接英国的神经中枢”，负责监督英国各地的权力与资源下放。他表示，这将带来国家迫切需要的变革。这位准首相表示，威斯敏斯特体系已经“崩溃”，而“一成不变”的做法既无法提高生活水平，也无法恢复人们对政治如何为他们服务的信心。在基尔·斯塔默宣布辞职后的首次演讲中，伯纳姆反复强调“变革”十年的理念。但他也提出了具体政策来改变国家的运作方式，首先从克服白厅对变革的抵制开始。 “北方唐宁街10号”将为权力下放设定三项“明确任务”：增加对水、能源和住房等基本公用事业的公共所有权；推动国家大部分地区的再工业化；振兴城镇，重点关注那些被忽视的地区。他说，这将包括监督自战后以来最大的市政住房建设计划，并命令白厅支持竞标公共合同的英国企业——即使这会增加纳税人的成本。然而，伯纳姆承认“人们不能永远等待变革”，暗示一旦他入主唐宁街，将尽早推出生活成本支持计划。他说：“我在梅克菲尔德选区听到人们说，他们现在需要一点额外帮助来应对不断上涨的成本。” “我会尽最大努力实现这一点，在不对公共财政冒险的同时，我会尽快为英国争取一些喘息空间。人们需要能够期待一个外出之夜或与孩子一起度假。人们需要希望。” 这位新任梅克菲尔德议员身穿深色T恤和夹克，而非通常政客的西装领带，预计将于7月20日成为首相，除非他面临工党领导权的挑战。他承诺的“新方向”是他向国家提出的核心主张。他在曼彻斯特人民历史博物馆对听众说：“我们有什么理由相信这次会有所不同？如果我现在是选民，我会问这个问题。” “威斯敏斯特一直未能为人民服务，而且已经很久了。事实上，它已经崩溃了。结果，国家没有达到应有的状态。它陷入了困境，显然我们不能继续这样下去。” 伯纳姆曾在上一届工党政府任职，并在成为大曼彻斯特市长前一直坐在反对党席位上。他说，他这一代政治家必须为做得不够好而承担责任。 “在一个人们生活不断改善的世界里，这可能不那么重要，但当生活没有改善时，这很危险，会破坏政治中残存的文化信任，”他说。“我们不能再过像过去那样的十年了。我们需要新的决心来提高生活水平……我们需要改变政治，而且现在就必须行动。” 伯纳姆在演讲中再次向市场保证，他致力于遵守财政规则，此前他去年曾暗示英国“受制于”债券市场。他补充说，他的计划得到了“稳健公共财政带来的纪律”的支持。尽管外界对他选择财政大臣的猜测不断——这将最清晰地表明他的经济方向——但他表示，在更接近权力之前，他不会宣布关键内阁职位。相反，他说他会……他希望在工党内部创建一个“广泛的联盟”，此前有人担心斯塔默政府变得过于派系化。他计划向其他政党伸出援手，寻找“尽可能多的共同点”，以帮助实现他为期十年的变革计划。伯纳姆表示，白厅长期以来“过于对抗”，不同部门浪费了太多时间相互争斗。“让我非常直接地说：白厅对抗权力下放到各地区和国家的日子已经永远结束了。” 他说，英国需要“彻底反思”如何支持下一代取得成功。他承诺扩大技术教育，为每个年轻人提供一条“清晰的道路”进入再工业化的英国，并重新平衡焦点，不再仅仅关注大学途径。伯纳姆引用约翰·列侬的话，在结束他成为英国下一任首相的竞选演讲时，请人们想象“每颗心中的希望”。“想象一下，如果我们成功，事情会是什么样子。想象一下，生活在一个为普通人服务而不是与他们作对的国家会是什么感觉，”他说。 **常见问题解答** 以下是一份关于安迪·伯纳姆“北方唐宁街10号”提案的常见问题列表，以自然的对话语气编写。 **初级问题** 问：什么是“北方唐宁街10号”？答：这是安迪·伯纳姆的一项计划，旨在将英国政府决策的核心从伦敦迁出。其理念是在英格兰北部创建一个新的枢纽，作为管理国家的中央指挥中心。问：安迪·伯纳姆是谁？答：他是大曼彻斯特市长，也是一位知名政治家。他大力倡导将更多权力下放给伦敦以外的地区。问：他为什么想这样做？答：他认为英国过于以伦敦为中心。他辩称，过多的资金、权力和关注都集中在首都，这阻碍了英国其他地区（如北部）的发展。问：这是否意味着实际的唐宁街10号会被搬迁？答：不。首相的官方官邸不会物理搬迁。“北方唐宁街10号”是北部一个新强大政府基地的象征性名称。它将是一个平等的第二神经中枢，而非替代品。问：谁会在“北方唐宁街10号”工作？...

June 29, 2026

Religion

《圣餐》是J.D.万斯所著的一本关于信仰与现代世界的奇特而深刻的书。

这本奇特甚至令人心酸的书，其核心是一个圣经式的问题："我该做什么才能得救？"——这不是指简单意义上确保在天堂占有一席之地，而是对主流文化所宣扬的有害假设和习惯提出的紧迫挑战。万斯早前的著作《乡下人的悲歌》记录了药物滥用如何影响了几代农村贫困人口。不难看出，这本新书是通过成瘾及其长期影响的视角来审视现代西方社会。但这一次，精英社会的规范和期望对雄心勃勃的年轻专业人士而言，其致命程度不亚于芬太尼对不幸者的危害。万斯提出的诊断并非特别原创，但其力量源于他得出这一结论时所经历的深刻自我拷问。这位美国副总统清晰地描述了教育、职业生活和政治中普遍存在的机制，这些机制训练我们去渴望他人所渴望的东西——而非我们真正珍视的价值。我们大多数人自然渴望情感安全、有意义的工作，以及最重要的——在养育下一代、向他们介绍一个充满价值和可能性的世界时，所获得的希望与喜悦。书中一个最引人注目的时刻是，当极为成功的年轻万斯面对即将为人父母时，感到痛苦迷茫："我清楚地知道如何帮助孩子进入一所好大学，但在如何让他成为一个好人方面，我却准备严重不足。" 渴望他人所渴望的东西，将我们困在疯狂到不人道的工作模式中，对家庭生活造成严重破坏。它也腐蚀了我们的精神生活，在道德观点上制造出一种极度焦虑的从众心态。万斯回忆起他在耶鲁法学院的时光，他说，那里进步主义的正统观念牢牢掌控着一切。质疑支持堕胎立场绝对道德确定性的人，会立即被排斥在核心圈子之外。而这种排斥来自左派和右派双方：对双方而言，最终目标都是尽可能完全融入一个提供最大个人自由——被理解为最高收入和地位——的行政精英阶层。我们如何能认真对待一本忽视特朗普时代统治阶级普遍腐败的书？万斯回归基督教信仰是由两个关键见解塑造的。第一个他挑衅性地表述为："我在罪疚中找到了解放。"要做到既诚实又富有同情心，我们需要一种忏悔与更新的语言（和仪式）。万斯之所以被特定的天主教身份所吸引，是因为需要将恩典视为通过漫长的学习与成长历史，被反复吸收和内化的东西——不同于他在童年福音派世界中看到的快速精神修复。基督教智慧的开端，只有通过对自己失败的诚实，以及由此产生的以怜悯和希望（而非纵容的容忍）回应他人失败的能力，才有可能实现。天主教视角之所以引人注目，还在于其社会分析的历史超越了现代政治的狭隘分歧。教皇利奥十三世在19世纪末著名阐述的社会愿景强调，经济生活应支持而非破坏人民和家庭的尊严，以及对自己工作及其条件的有意义的所有感。这为工会行动和公平工资的要求提供了坚实基础。万斯严厉描述了他与美国政府移民政策批评者的一次对话，该批评者认为，充足的移民劳动力让雇主避免向美国公民支付更高工资，从而确保更高利润。我们被带回了成瘾循环的空虚和毒性。万斯已经描述过的、由利润和地位驱动的活动，似乎是贯穿这本结构松散的书的主线。在某种程度上，它呼应了一种对现代性——尤其是美国现代性——的看法，这种看法已由罗伯特·贝拉和大卫·布鲁克斯等学者和评论家更充分地发展。这种视角关注个人主义希望和欲望所导致的焦虑与孤立，表现出对"品格"的重新关注，并呼吁重新发现帮助我们养育下一代过上好生活的资源。这与大西洋彼岸的"蓝色工党"和"红色托利主义"所强调的相去不远。这里的基督教愿景，与其说是一个严格的伦理规则体系——尽管这些规则确实存在——不如说是一种态度，它让我们能够面对失败而不绝望，以慷慨之心对待彼此，并最终认识到，我们最深切的渴望指向我们与最真实之物同在的家园：那创造我们的无条件的爱。这引出了这本书留给我们的一个大问题：这一切与万斯作为主要成员的政府有何关系？也许还有一个相关问题：他的读者是谁？这本书无意吸引铁杆的MAGA群体，也不会赢得控制数字世界的热爱科技的亿万富翁——万斯对他们有严厉的批评，尽管他对作为就业创造者的埃隆·马斯克进行了有些刺耳的赞扬——或传统自由市场资本主义者的赞誉。同时，它也不太可能在左派中赢得朋友。虽然他对堕胎的看法比许多保守派关于该主题的写作更为细致和敏感，但仅此一点就足以让大多数进步人士将他视为异类。他没有告诉我们的是——尽管他几次暗示他会说——为什么他准备将自己的命运与特朗普捆绑在一起。他将对特朗普的早期批评斥为精英阶层对总统"风格"的势利眼，并坚称第一届特朗普政府是"成功的"，而没有真正将其与这些书页中暗示的价值观联系起来。但我们如何能认真对待一本忽视特朗普式统治阶级的普遍腐败、总统线上线下咆哮中已成为常态的可耻言语霸凌、鲁莽的外交政策（万斯对资助乌克兰军事支持的谨慎保留意见，甚至更适用于伊朗战争灾难）以及新移民控制的凶残暴行的书？这本书受到的批评更多是针对其作者而非内容。其内容并不像一些人假设的那样空洞或恶劣——尽管存在薄弱之处，比如关于传统性别角色的站不住脚的论点，或声称"日益加剧的种族冲突和性别分裂"是去基督教化的直接结果（这一说法很难与美国基督教民族主义的历史相吻合）。但它丝毫未能解开副总统的动机之谜。在某一处，他赞同地引用了一位牧师对监狱中瘾君子说的话："让我看看你的朋友，我就告诉你你的未来。"嗯，是的——回到开头关于你必须做什么才能得救的问题。"看看你与谁为伍"可能是一个开始。《共融：找回信仰之路》由JD·万斯撰写，威廉·柯林斯出版社出版（£20）。为支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于JD·万斯《共融》一书的常见问题列表，以自然对话语气撰写。 **初级问题** 1. 《共融》到底是关于什么的？这是一本回忆录，讲述JD·万斯回归天主教会的心路历程。与其说是关于政治，不如说是关于他在信仰、家庭以及在混乱的现代世界中寻找意义的个人挣扎。 2. 我需要有宗教信仰才能读这本书吗？完全不需要。万斯写的是怀疑、孤独和对社群的追寻。即使你没有宗教信仰，这本书也探讨了关于归属感和人生目标的普世人类问题。 3. 这是《乡下人的悲歌》的续集吗？算是吧。它接续了《乡下人的悲歌》之后的故事。那本书聚焦于他的成长经历和贫困，而《共融》则聚焦于他的精神生活和皈依天主教。你不需要读过前一本也能理解这本。 4. 为什么这本书叫《共融》？它有双重含义。首先，它指的是天主教的圣体圣事。其次，它指的是与他人共融——在一个日益感到孤立的世界中寻找联系。 5. 这是一本悲伤的书吗？部分内容令人心酸且直白，尤其是当万斯谈到家庭创伤和他自己的怀疑时。但它也充满希望。它讲述的是在漫长而艰难的探索之后找到平静。 **中级问题** 6....

June 29, 2026

Romania

"她离开时从不说再见。"这是许多因移民而分离的罗马尼亚家庭所面临的现实。

玛丽亚的日常生活与大多数11岁孩子截然不同。当同龄人在她的家乡特尔戈维什泰还在睡梦中时，她已经确保祖母服用了早晨的药物。放学后，在开始做作业之前，她会帮忙做饭和打扫卫生，并再次给祖母服药。当祖母需要看医生时——有时要穿过整个城镇，有时要坐两小时公交车去布加勒斯特——玛丽亚是那个陪她去的人。就诊时，她坐在医生对面，仔细倾听。玛丽亚记下药物名称、剂量、服药频率、每项检查的目的以及结果的含义。有时这意味着她会缺课，但她从不抱怨。 "我不介意照顾奶奶，"玛丽亚说，语气中带着超越年龄的平静。"这只是另一项活动。我已经习惯了。" 玛丽亚从三个月大起就和祖父母一起生活。她的父母离开罗马尼亚去工作——先是在西班牙，后来在德国。他们分开了，母亲搬到伦敦做清洁工，而父亲留在特尔戈维什泰，尽管他基本上缺席了她的生活。查看全屏图片许多孩子最终承担起照顾年长亲属、管理家务和照看年幼弟妹的责任。摄影：安德烈·蓬戈夫斯基/盖蒂图片社根据罗马尼亚社会服务机构的最新数据，玛丽亚是超过5.3万名至少有一方父母在国外工作的罗马尼亚儿童之一。其中，超过1万名儿童的双亲或唯一养家者都在国外工作。但真实规模难以衡量。许多父母担心报告自己不在国内会导致国家干预，因此未正式指定法定监护人便离开。这意味着没有法定监护人，孩子可能在上学或就医时遇到问题。显示特尔戈维什泰位置的地图 2022年的一项研究估计，实际数字超过53万，其中18.4万名儿童的双亲都不在身边。罗马尼亚当局统计的同期数字为7.6万。救助儿童会项目经理安卡·斯塔明表示，除了社会服务机构每三个月收集的数据外，学校也会收集数据，而这些数字要高出两到三倍。 "在弱势社区中，有一种错误信息浪潮，说国家会把他们的孩子带走，"斯塔明说。"加上对当局信任度低以及国家指导不足，这促使许多父母不将抚养权正式转移给抚养孩子的祖父母或亲属。" 父母外流始于2007年罗马尼亚加入欧盟。罗马尼亚现在是欧盟中侨民最多的国家，根据欧盟统计数据，官方有超过300万人生活在欧盟境内——但实际数字可能更高。罗马尼亚仍然是欧盟最贫穷的国家之一。尽管经历了多年的经济增长，工资仍是欧盟最低的。即使最低工资以欧盟最快的速度增长了十年，仍远落后于西欧。对于特尔戈维什泰等城市的许多家庭来说，算账简单而残酷：在伦敦或法兰克福做清洁工或劳工的父母一周的收入，可能相当于在家乡一个月的收入。离开的父母很少将其描述为一种选择，而是将其视为给孩子更好生活的唯一途径。查看全屏图片在伦敦或法兰克福做清洁工或劳工的父母一周的收入，可能相当于在特尔戈维什泰（如图）一个月的收入。摄影：vladispas/盖蒂图片社 "如果我在罗马尼亚能找到一份收入足够、不用为明天担忧的工作，我明天就回来，"戴安娜·萨布说。她八岁的儿子埃迪由祖母照顾，而她在法国做清洁工。像玛丽亚这样的许多孩子，默默地承担了本不属于他们的责任——照顾年长亲属、管理家务和照看年幼弟妹。研究表明，这对孩子的情感影响可能很严重，常见的有内疚感、退缩、焦虑或攻击性。然而，这些孩子获得心理支持的渠道仍然稀缺。圣诞节时，玛丽亚的母亲回家待了一个半月。离开时，她告诉玛丽亚会叫醒她告别。但当玛丽亚早上睁开眼睛时，母亲已经走了。 "她走的时候从来不说再见，"玛丽亚说。最近一项调查发现，超过四分之三在国外工作的父母表示，他们最大的困难是与留在国内的孩子保持情感联系。同一项研究显示，近一半在国外工作的父母今年复活节没有回家，大多数人将原因归咎于费用。孩子们也在内疚感中长大，因为父母常告诉他们，为了他们的利益才不得不外出工作。 "父母做出各种无法兑现的承诺，当他们未能履行时，情感负担沉重地落在孩子身上，"斯塔明说。"在这种不稳定的情感环境中，孩子更容易出现行为问题，并有辍学的风险。" 救助儿童会在罗马尼亚的50所学校开展课后项目，包括特尔戈维什泰的两所，面向父母在国外工作的儿童。该项目提供活动、旅行、作业辅导和一顿热餐——部分弥补了家庭缺失的东西。 "这些孩子成长得太快了，"特尔戈维什泰的项目经理达娜·佐伊说。"但他们也比其他人更敏感。这是一种创伤，你能看到它显现出来。" 八岁的埃迪是这个项目的成员。他的母亲萨布四月去了科西嘉岛，因为特尔戈维什泰没有工作。他现在和祖母罗克萨娜住在一起，祖母竭尽全力照顾他。他的父亲在丹麦工作了五年，每隔几个月回来一次。 "很明显他非常想念她，"罗克萨娜说。"他们离开是为了给孩子更好的未来，但这和我小时候不一样，那时父母就在我身边。"她停顿了一下。"我认为她永远不会真正回来了。" 萨布在一个露营地做清洁工，每周只休息一天。她每月收入约1600欧元，包括食宿——这比她在特尔戈维什泰附近能找到的任何工作都要好得多。...

June 29, 2026

Spain holidays

徒步穿越活生生的山地文化：西班牙的欧罗巴山。

刚穿过第一个冰川谷，我离开小径，站到一片雪地上。一只蜘蛛在冻结的晶体上匆匆爬过。再往前几码，山坡上色彩斑斓：微小的阿尔卑斯花朵上蜜蜂和蟋蟀活跃其间，四周环绕着锯齿状的山峰。一对岩羚羊在悬崖上观望，然后咔嗒咔嗒地攀上近乎垂直的岩壁。我停下脚步，身体迅速冷却，于是穿上夹克。我提醒自己，我身在西班牙，正值欧洲热浪期间。当我终于将目光从野生动物身上移开时，我的徒步团队已经变成小点，蜿蜒在一条攀上岩壁的小径上。这里是西班牙北部的欧罗巴山——一片海拔超过2500米的山峰群，以其陡峭的斜坡而闻名。我追赶他们，在他们攀过山脊时赶上，却发现了一个意想不到的景象：一座二战航空母舰上的炮塔，如今成了山间避难小屋。（维罗妮卡小屋于1961年在毕尔巴鄂的废料场从“普劳岛号”上切割下来，由骡子拖运至此。）管理员豪尔赫八年前接手了这个项目，此后便将其作为夏季居所，为闪亮的铝制穹顶加装了太阳能电力和水箱。“我爱这里，”他咧嘴笑着，在小厨房里煮咖啡，“有了这一切，我为什么还需要城市和人群？”景色令人叹为观止。下方远处的山谷里，一只胡兀鹫翱翔——这是2005年成功重新引入的少数个体之一。小屋最多可容纳六人，对我们的团队来说太小了，但很受登山者和独行徒步者的欢迎。这次旅行似乎充满了矛盾与惊喜。首先，在朴茨茅斯到毕尔巴鄂的渡轮上，凌晨五点我独自站在甲板上，四周是浓密寒冷的雾气。我甚至看不到栏杆下方的海浪。我们仿佛静止不动，迷失在太空的遥远边界。当我向下凝视时，雾气稍稍散去，三只海豚跃出水面，提醒我身处地球，而非宇宙飞船。这条渡轮航线及其通往桑坦德的姐妹航线，穿越一条深达4000米的海底峡谷，经常能看到鲸鱼。船上的专家安德烈告诉我，他见过虎鲸和好几种鲸鱼，包括罕见的柯氏喙鲸。毕尔巴鄂以西的欧罗巴山，向来以出其不意而闻名。在西班牙历史上，这里是抵抗罗马统治以及后来摩尔人的中心。这里有其他地方找不到的花卉和蝴蝶；岩羚羊是一个独特的亚种，还有熊和狼。在巍峨的山峰之下，隐藏着另一个惊喜：一个由河流和巨大洞穴组成的地下网络，深度近一英里。我们穿越山脉的徒步之旅从北部开始，向上走到海拔1410米的山间小屋维加雷东达。欧罗巴山散布着几间这样的小屋，大多不通电网，由骡子补给。可以期待愉快的交谈、丰盛的食物分量，以及铺着塑料床垫的床铺——有人可能会称之为“鼾声宿舍”。多亏了团队中阿滕的好意，他给了我硅胶耳塞，我才得以安睡。它们效果很好，早上醒来时，我发现大家都已经去吃早餐了。在一间石墙小作坊里，一位老妇人坐在质朴的挤奶凳上。架子上摆着一轮轮奶酪。美食是欧罗巴山体验的重要部分。那天早上，我们徒步到埃尔西纳湖边的几间石屋，发现了一张手写招牌，上面写着出售自制奶酪。我们的向导布鲁诺和克里斯蒂娜非常兴奋。在一间小小的石墙作坊里……一位老妇人穿着尼龙家居服，坐在质朴的挤奶凳上，等待着顾客。 “我的祖父在1944年建造了这间小屋，那时我三岁，”玛丽亚说。“以前每年夏天大家都会带着牲口来这里。现在只剩下我了。” 欧罗巴山的牧场墙上挂着她祖先的饮角和水盘；架子上是一轮轮奶酪。欧罗巴山的方法是将羊奶、牛奶和山羊奶混合。结果非常美味。“我担心这种传统会消失，”玛丽亚说。“但我儿子很感兴趣，所以还有希望延续下去。” 我们离开玛丽亚，嘴里还嚼着奶酪，转向一条侧谷，稳步向上攀登，经过那些凹陷处生长着虎耳草和景天的小花园的巨石。一只红翅旋壁雀飞走了，这是生活在这里的较稀有鸟类之一。岩羚羊站在远处的山脊上，从不远离雪地。但随着西班牙的热浪不断向更高处蔓延，它们的世界正在缩小。（我很高兴选择了渡轮；根据直航渡轮碳计算器，作为步行乘客，我产生的二氧化碳不到乘飞机的10%。）我们在维加德阿里奥避难小屋过夜，这间小屋的烹饪水平最高，还接待了牛津大学的洞穴探险队。经过60多年的探索和几代洞穴学家的测绘，他们绘制了世界上一些最庞大的洞穴系统，他们告诉我，他们即将连接两个巨大的洞穴网络。我答应等楼梯装好后会回来看。在耸立的山峰之下，隐藏着另一个惊喜：一个由河流和巨大洞穴组成的地下网络，深度近一英里。第二天，我们穿过欧罗巴山少数几个能看到汽车的地方之一——蓬塞博斯村，它坐落在沿着卡雷斯河的一条美丽峡谷步道上。从那里，我们再次攀登，穿过鲜花盛开的草地和废弃的农舍，进入云层。然后，在完美的戏剧性时刻，雾气散去，露出了这些山脉令人惊叹的亮点：皮库乌列柳，一座高耸的2529米岩石尖峰，其下坐落着欧洲最壮观的山间小屋之一——维加德乌列柳。这是最受欢迎的小屋之一，可容纳96人，附近还有更多人露营，但它依然友好而热闹。我们和布鲁诺及克里斯蒂娜站在外面，他们指着自己最喜欢的攀登路线。我们周围，一小群登山者在讨论他们的计划。南壁很受有向导的团队欢迎；西壁则是一个750米的庞然大物。欧罗巴山开满了色彩缤纷的花朵前方的冰川洼地里，有蜘蛛和花朵，但我会选择留在这里。你不会看到我下到洞穴里，但布鲁诺所说的那些绝佳攀登路线让我心动。日落时分，岩石变成橙色，乌列柳因此得名“布尔内斯橙”。黄昏降临，我沿着山路向上走，想多看些景色，却发现小屋下方的世界完全被云层覆盖。我坐在一块巨石上，过了一会儿，意识到自己正被注视着。一只岩羚羊优雅地站在上方的岩架上，它那精致的弯角在暮色中映出剪影，像两个问号。我看着乌列柳山顶最后一抹橙色光芒消退，然后回头望向岩架，但岩羚羊已经不见了。这次旅行由KE Adventure Travel提供；为期八天的欧罗巴山穿越之旅起价为1295英镑，包括所有餐食、住宿和向导。布列塔尼渡轮每周最多有两班从朴茨茅斯前往毕尔巴鄂和桑坦德，以及从普利茅斯前往桑坦德，八月份步行乘客票价从128英镑起。 **常见问题解答** 以下是关于徒步穿越欧罗巴山的常见问题列表，涵盖从初学者到进阶者的各种问题。 **一般性问题 / 初学者问题** 1. 欧罗巴山的“活态山地文化”具体指什么？这意味着当地人仍然在这里生活和工作，饲养牲畜、制作奶酪，并维护着古老的石屋和小径。你并非在博物馆中穿行，而是穿行于活跃的农场和村庄之间。...

June 29, 2026