玛丽亚的日常生活与大多数11岁孩子截然不同。当同龄人在她的家乡特尔戈维什泰还在睡梦中时，她已经确保祖母服用了早晨的药物。
放学后，在开始做作业之前，她会帮忙做饭和打扫卫生，并再次给祖母服药。当祖母需要看医生时——有时要穿过整个城镇，有时要坐两小时公交车去布加勒斯特——玛丽亚是那个陪她去的人。
就诊时，她坐在医生对面，仔细倾听。玛丽亚记下药物名称、剂量、服药频率、每项检查的目的以及结果的含义。有时这意味着她会缺课，但她从不抱怨。
"我不介意照顾奶奶，"玛丽亚说，语气中带着超越年龄的平静。"这只是另一项活动。我已经习惯了。"
玛丽亚从三个月大起就和祖父母一起生活。她的父母离开罗马尼亚去工作——先是在西班牙，后来在德国。他们分开了，母亲搬到伦敦做清洁工，而父亲留在特尔戈维什泰，尽管他基本上缺席了她的生活。
查看全屏图片
许多孩子最终承担起照顾年长亲属、管理家务和照看年幼弟妹的责任。摄影：安德烈·蓬戈夫斯基/盖蒂图片社
根据罗马尼亚社会服务机构的最新数据，玛丽亚是超过5.3万名至少有一方父母在国外工作的罗马尼亚儿童之一。其中，超过1万名儿童的双亲或唯一养家者都在国外工作。
但真实规模难以衡量。许多父母担心报告自己不在国内会导致国家干预，因此未正式指定法定监护人便离开。这意味着没有法定监护人，孩子可能在上学或就医时遇到问题。
显示特尔戈维什泰位置的地图
2022年的一项研究估计，实际数字超过53万，其中18.4万名儿童的双亲都不在身边。罗马尼亚当局统计的同期数字为7.6万。
救助儿童会项目经理安卡·斯塔明表示，除了社会服务机构每三个月收集的数据外，学校也会收集数据，而这些数字要高出两到三倍。
"在弱势社区中，有一种错误信息浪潮，说国家会把他们的孩子带走，"斯塔明说。"加上对当局信任度低以及国家指导不足，这促使许多父母不将抚养权正式转移给抚养孩子的祖父母或亲属。"
父母外流始于2007年罗马尼亚加入欧盟。罗马尼亚现在是欧盟中侨民最多的国家，根据欧盟统计数据，官方有超过300万人生活在欧盟境内——但实际数字可能更高。
罗马尼亚仍然是欧盟最贫穷的国家之一。尽管经历了多年的经济增长，工资仍是欧盟最低的。即使最低工资以欧盟最快的速度增长了十年，仍远落后于西欧。
对于特尔戈维什泰等城市的许多家庭来说，算账简单而残酷：在伦敦或法兰克福做清洁工或劳工的父母一周的收入，可能相当于在家乡一个月的收入。离开的父母很少将其描述为一种选择，而是将其视为给孩子更好生活的唯一途径。
查看全屏图片
在伦敦或法兰克福做清洁工或劳工的父母一周的收入，可能相当于在特尔戈维什泰（如图）一个月的收入。摄影：vladispas/盖蒂图片社
"如果我在罗马尼亚能找到一份收入足够、不用为明天担忧的工作，我明天就回来，"戴安娜·萨布说。她八岁的儿子埃迪由祖母照顾，而她在法国做清洁工。
像玛丽亚这样的许多孩子，默默地承担了本不属于他们的责任——照顾年长亲属、管理家务和照看年幼弟妹。研究表明，这对孩子的情感影响可能很严重，常见的有内疚感、退缩、焦虑或攻击性。然而，这些孩子获得心理支持的渠道仍然稀缺。
圣诞节时，玛丽亚的母亲回家待了一个半月。离开时，她告诉玛丽亚会叫醒她告别。但当玛丽亚早上睁开眼睛时，母亲已经走了。
"她走的时候从来不说再见，"玛丽亚说。
最近一项调查发现，超过四分之三在国外工作的父母表示，他们最大的困难是与留在国内的孩子保持情感联系。同一项研究显示，近一半在国外工作的父母今年复活节没有回家，大多数人将原因归咎于费用。
孩子们也在内疚感中长大，因为父母常告诉他们，为了他们的利益才不得不外出工作。
"父母做出各种无法兑现的承诺，当他们未能履行时，情感负担沉重地落在孩子身上，"斯塔明说。"在这种不稳定的情感环境中，孩子更容易出现行为问题，并有辍学的风险。"
救助儿童会在罗马尼亚的50所学校开展课后项目，包括特尔戈维什泰的两所，面向父母在国外工作的儿童。该项目提供活动、旅行、作业辅导和一顿热餐——部分弥补了家庭缺失的东西。
"这些孩子成长得太快了，"特尔戈维什泰的项目经理达娜·佐伊说。"但他们也比其他人更敏感。这是一种创伤，你能看到它显现出来。"
八岁的埃迪是这个项目的成员。他的母亲萨布四月去了科西嘉岛，因为特尔戈维什泰没有工作。他现在和祖母罗克萨娜住在一起，祖母竭尽全力照顾他。他的父亲在丹麦工作了五年，每隔几个月回来一次。
"很明显他非常想念她，"罗克萨娜说。"他们离开是为了给孩子更好的未来，但这和我小时候不一样，那时父母就在我身边。"她停顿了一下。"我认为她永远不会真正回来了。"
萨布在一个露营地做清洁工，每周只休息一天。她每月收入约1600欧元，包括食宿——这比她在特尔戈维什泰附近能找到的任何工作都要好得多。
离开的决定来得突然，此前几个月她通勤到附近一个城镇工作，距特尔戈维什泰约一小时车程，凌晨三点起床，晚上六点回家。这不可持续，所以她离开了。
"思念是最痛苦的，"她说。"但知道他会拥有所需的一切，我感到安心。我们正在学习如何应对距离。"
但当直接问孩子们更喜欢什么时，答案总是一样的，他们说。"他们说宁愿贫穷，也希望父母在身边，"佐伊解释道。
即便如此，埃迪的母亲每天都和他保持联系。每天晚上，她都在视频通话中入睡。她说，这是一天中唯一感觉有意义的时刻。她计划十月回来，之后，存够钱为他们买一个家。
达留斯·加夫里什现在17岁了，他以只有距离和时间才能赋予的视角谈论自己的童年。
他三个月大时父母去了西班牙，然后搬到意大利，在那里生活了八年。他在特尔戈维什泰与祖父母一起长大，周围有九个表亲处于同样情况：他们的父母——他的姑姑和叔叔——也都离开了。
直到五岁，他很少见到父母。然后，直到11岁，他每两年见他们一次。新冠疫情期间，他整整四年没见到他们。他记得看到学校里其他孩子由父母接送。"我也想要那样，"他说。
但他已经与自己的童年和解了。"这让我变得更坚强，某种程度上也更有抱负，因为我想让父母骄傲，"达留斯说。
他说话小心翼翼，没有自怜，但有一个记忆他始终无法释怀。母亲第一次回家看他时，他没有认出她。他转向祖母问："这位女士是谁？"
玛丽亚从未有过这个问题。祖母是她生活中最恒常的存在，她视祖母为母亲。
她不想去伦敦而留下祖母，尽管几个月前她的哥哥和母亲搬到了那里。她想留下来照顾祖母。有些晚上，如果祖母不舒服，玛丽亚会守在她身边。
"我总是比奶奶晚睡。我需要确保她没事，然后才能睡觉，"玛丽亚说。
* 部分名字已做更改。
常见问题解答
以下是关于罗马尼亚家庭因移民而分离的现实情况的常见问题列表，重点关注"她走的时候从来不说再见"这一特定表述。
初级问题
1 为什么她不说再见？她生气了吗？
不，这不是生气。她很可能避免说再见，以保护自己免受那一刻的强烈痛苦。突然安静的离开比漫长泪流满面的告别感觉不那么令人崩溃。
2 这是否意味着她不关心家人？
绝对不是。事实上，通常恰恰相反。她如此在乎，以至于离别的悲伤难以承受。沉默是盾牌，抵御正式告别会引发的情感崩溃。
3 在这种情况下，"她"是谁？
她通常是移民到国外工作的母亲或祖母。在罗马尼亚文化中，女性往往是主要照顾者，因此她们的离开尤其痛苦。
4 这在罗马尼亚常见吗？
是的，非常常见。自20世纪90年代以来，数百万罗马尼亚人离开去国外工作。无声的告别是许多家庭中众所周知的痛苦仪式。
5 不说再见时会发生什么？
她可能会在清晨大家还在睡觉时离开。或者她会随口说一句"我去趟商店"，然后就不再回来。有时她会留下一张纸条或一个小礼物。
中级问题
6 这是文化传统还是个人选择？
这是一种应对机制，已成为一种广泛的非正式传统。它不是被教导的，而是通过共享的家庭创伤传承下来的。这是一种让不可能离开的行为感觉稍微可以忍受的方式。
7 这对留下的孩子有什么影响？
孩子常常感到困惑、被遗弃和背叛。他们可能不再信任成年人。缺乏了结感可能导致焦虑、愤怒问题，以及日后难以形成安全依恋。他们也可能因自己没有说再见而感到内疚。
8 父母好好告别还是悄悄离开更好？
没有简单的答案。正式告别对双方来说情感上都赤裸而痛苦。悄悄离开可能感觉像谎言。许多专家现在建议进行有计划的告别。
