Ecco la traduzione del testo dall'inglese all'italiano:
La routine quotidiana di Maria è molto diversa da quella della maggior parte dei bambini di 11 anni. Mentre gli altri coetanei nella sua città natale, Târgoviște, stanno ancora svegliandosi, lei si assicura già che sua nonna prenda le medicine del mattino.
Dopo la scuola, prima di iniziare i compiti, aiuta a cucinare e pulire, e somministra di nuovo i farmaci alla nonna. Quando la nonna ha bisogno di vedere un medico – a volte dall'altra parte della città, a volte con due ore di autobus fino a Bucarest – è Maria ad accompagnarla.
Durante le visite, si siede di fronte al dottore e ascolta attentamente. Maria tiene traccia dei nomi dei farmaci, dei dosaggi, della frequenza con cui prenderli, dello scopo di ogni esame e del significato dei risultati. A volte questo significa perdere la scuola, ma non si lamenta.
"Non mi dispiace prendermi cura di mia nonna," ha detto Maria, con una calma oltre la sua età. "È solo un'altra attività. Ci sono abituata."
Maria vive con i nonni da quando aveva tre mesi. I suoi genitori hanno lasciato la Romania per lavoro – prima in Spagna, poi in Germania. Si sono separati, e sua madre si è trasferita a Londra per lavorare come donna delle pulizie, mentre suo padre è rimasto a Târgoviște, anche se è per lo più assente dalla sua vita.
Molti bambini si sono ritrovati a prendersi cura di parenti anziani, gestire le faccende domestiche e badare ai fratelli più piccoli. Fotografia: Andrei Pungovschi/Getty Images
Maria è una degli oltre 53.000 bambini rumeni che hanno almeno un genitore che lavora all'estero, secondo gli ultimi dati dei servizi sociali rumeni. Di questi, più di 10.000 hanno entrambi i genitori o l'unico capofamiglia che lavora all'estero.
Ma la reale portata è difficile da misurare. Molti genitori, temendo che segnalare la loro assenza possa portare all'intervento dello Stato, partono senza nominare ufficialmente un tutore legale. Questo significa che i bambini possono incontrare problemi nell'iscriversi a scuola o nell'ottenere cure mediche senza un tutore legale.
Mappa che mostra la posizione di Târgoviște
Uno studio del 2022 stima che il numero reale sia superiore a 530.000, con 184.000 bambini che hanno entrambi i genitori lontani. Le autorità rumene indicano il numero per lo stesso periodo a 76.000.
Anca Stamin, responsabile del programma di Save the Children, ha detto che oltre ai dati raccolti ogni tre mesi dai servizi sociali, anche le scuole raccolgono dati, e quei numeri sono da due a tre volte più alti.
"C'è stata un'ondata di disinformazione nelle comunità svantaggiate secondo cui lo Stato porterà via i loro figli," ha detto Stamin. "Combinata con una bassa fiducia nelle autorità e poca guida da parte dello Stato, spinge molti genitori a non trasferire formalmente i diritti genitoriali ai nonni o parenti che crescono i loro figli."
L'esodo dei genitori è iniziato quando la Romania è entrata nell'Unione Europea nel 2007. La Romania ha ora la più grande diaspora nell'UE, con più di 3 milioni di persone che vivono ufficialmente nel blocco – anche se il numero reale è probabilmente più alto, secondo le statistiche dell'UE.
La Romania rimane uno dei paesi più poveri dell'UE. Nonostante anni di crescita economica, i salari sono ancora tra i più bassi del blocco. Anche dopo un decennio del più rapido aumento del salario minimo nell'UE, il salario minimo è molto indietro rispetto all'Europa occidentale.
Per molte famiglie in città come Târgoviște, il calcolo è semplice e duro: un genitore che lavora come donna delle pulizie o operaio a Londra o Francoforte può guadagnare in una settimana quello che potrebbe guadagnare in un mese a casa. I genitori che partono raramente lo descrivono come una scelta, ma piuttosto come l'unico modo per dare ai loro figli una vita migliore.
Un genitore che lavora come donna delle pulizie o operaio a Londra o Francoforte può guadagnare in una settimana quello che potrebbe guadagnare in un mese a Târgoviște (nella foto). Fotografia: vladispas/Getty Images
"Se potessi trovare un lavoro in Romania che pagasse abbastanza per vivere senza preoccuparmi del domani, tornerei domani," ha detto Diana Sabu, il cui figlio di otto anni, Edi, è accudito dalla nonna mentre sua madre lavora come donna delle pulizie in Francia.
Molti di questi bambini, come Maria, hanno silenziosamente assunto responsabilità che non erano loro – prendersi cura di parenti anziani, gestire le faccende domestiche e badare ai fratelli più piccoli. La ricerca mostra che l'impatto emotivo sui bambini può essere grave, con sentimenti di colpa, ritiro, ansia o aggressività comuni. Tuttavia, l'accesso al supporto psicologico per questi bambini rimane scarso.
A Natale, la madre di Maria è tornata a casa per un mese e mezzo. Quando è stato il momento di partire, ha detto a Maria che l'avrebbe svegliata per salutarla. Ma quando Maria ha aperto gli occhi al mattino, sua madre era già andata via.
"Non dice mai addio quando parte," ha detto Maria.
Un recente sondaggio ha rilevato che più di tre quarti dei genitori all'estero dicono che la loro più grande difficoltà è mantenere una connessione emotiva con i figli lasciati indietro. Quasi la metà dei genitori che lavorano all'estero non è tornata a casa per Pasqua quest'anno, secondo lo stesso studio, con la maggior parte che cita i costi come motivo.
I bambini crescono anche con sentimenti di colpa perché i genitori spesso dicono loro che devono partire per lavorare per il loro bene.
"I genitori fanno ogni tipo di promessa che non mantengono, e quando non riescono a mantenerle, il peso emotivo ricade pesantemente sul bambino," ha detto Stamin. "In questo ambiente emotivo instabile, i bambini hanno maggiori probabilità di sviluppare problemi comportamentali e sono a rischio di abbandono scolastico."
Save the Children gestisce programmi doposcuola in 50 scuole rumene, comprese due a Târgoviște, per bambini i cui genitori lavorano all'estero. Il programma offre attività, gite, aiuto per i compiti e un pasto caldo – un sostituto parziale di ciò che manca a casa.
"Questi bambini crescono così in fretta," ha detto Dana Zoe, la responsabile del programma di Târgoviște. "Ma sono anche più sensibili degli altri. È un trauma, e si vede che si manifesta."
Edi, di otto anni, fa parte del programma. Sua madre, Sabu, è partita per la Corsica ad aprile perché non c'era lavoro per lei a Târgoviște. Ora vive con sua nonna, Roxana, che fa tutto il possibile per prendersi cura di lui. Suo padre lavora in Danimarca da cinque anni e fa visita ogni pochi mesi.
"È chiaro che le manca molto," ha detto Roxana. "Sono partiti per dare ai bambini un futuro migliore, ma è diverso da come sono cresciuta io, con i miei genitori accanto a me." Fa una pausa. "Non credo che tornerà mai per sempre."
Sabu lavora come donna delle pulizie in un campeggio con un solo giorno libero a settimana. Guadagna circa 1.600 euro al mese, con alloggio e pasti inclusi – un affare molto migliore di quello che potrebbe trovare vicino a Târgoviște.
La decisione di partire è arrivata all'improvviso, dopo mesi di pendolarismo per un lavoro in una città vicina a circa un'ora di macchina da Târgoviște, svegliandosi alle tre del mattino e tornando alle sei di sera. Non era sostenibile, così è partita.
"La nostalgia è ciò che fa più male," ha detto. "Ma sono in pace sapendo che avrà ciò di cui ha bisogno. Stiamo imparando a gestire la distanza."
Ma quando si chiede direttamente ai bambini cosa preferiscono, la risposta è sempre la stessa, dicono. "Dicono che preferirebbero essere poveri e avere i loro genitori qui," ha spiegato Zoe.
Anche così, la madre di Edi resta in contatto con lui ogni giorno. Ogni sera, si addormenta in videochiamata. È, ha detto, l'unico momento della giornata che sembra significativo. Ha intenzione di tornare a ottobre, e oltre, di risparmiare abbastanza per comprare una casa per loro.
Darius Gavriș ha 17 anni ora, e parla della sua infanzia con una prospettiva che solo la distanza e il tempo possono dare.
I suoi genitori sono partiti per la Spagna quando aveva tre mesi, poi si sono trasferiti in Italia, dove vivono da otto anni. È cresciuto a Târgoviște con i nonni, circondato da nove cugini nella stessa situazione: tutti i loro genitori – le sue zie e zii – erano anch'essi partiti.
Fino a cinque anni, non vedeva molto i suoi genitori. Poi, fino a undici anni, li vedeva ogni due anni. Durante la pandemia di Covid, sono passati quattro anni senza vederli affatto. Ricorda di aver visto altri bambini a scuola essere accompagnati e ripresi dai loro genitori. "Volevo anche io quello," ha detto.
Ma ha fatto pace con la sua infanzia. "Mi ha reso più forte, in un certo senso, più ambizioso, perché volevo rendere orgogliosi i miei genitori," ha detto Darius.
Parla con attenzione, senza autocommiserazione, ma c'è un ricordo che non riesce proprio a scrollarsi di dosso. La prima volta che sua madre è tornata a casa per visitarlo, non l'ha riconosciuta. Si è girato verso sua nonna e ha chiesto: "Chi è questa signora?"
Maria non ha mai avuto quel problema. Sua nonna è la presenza più costante nella sua vita, e la vede come sua madre.
Non vuole andare a Londra e lasciarla indietro, anche se suo fratello si è trasferito lì con la madre qualche mese fa. Vuole restare e prendersi cura di sua nonna. Alcune notti, se sua nonna non si sente bene, Maria resta sveglia accanto a lei.
"Mi addormento sempre dopo mia nonna. Devo assicurarmi che stia bene, e poi posso dormire," ha detto Maria.
* Alcuni nomi sono stati cambiati.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti sulla realtà delle famiglie rumene separate dalla migrazione, incentrate sulla frase specifica "Non dice mai addio quando parte"
**Domande di Livello Base**
1. **Perché non dice addio? È arrabbiata?**
No, non è rabbia. Probabilmente evita di dire addio per proteggersi dal dolore intenso del momento. Una partenza improvvisa e silenziosa sembra meno devastante di un lungo e lacrimoso addio.
2. **Significa che non le importa della sua famiglia?**
Assolutamente no. In realtà, è spesso il contrario. Le importa così tanto che la tristezza di partire è insopportabile. Il silenzio è uno scudo contro il crollo emotivo che un addio formale causerebbe.
3. **Chi è "lei" in questa situazione?**
"Lei" è tipicamente la madre o la nonna che emigra all'estero per lavoro. Nella cultura rumena, le donne sono spesso le principali caregiver, quindi la loro partenza è particolarmente dolorosa.
4. **È una cosa comune in Romania?**
Sì, molto comune. Dagli anni '90, milioni di rumeni sono partiti per lavorare all'estero. L'addio silenzioso è un rituale doloroso e ben noto in molte famiglie.
5. **Cosa succede invece di un addio?**
Potrebbe partire molto presto la mattina mentre tutti dormono. Oppure potrebbe dire un casuale "Vado al negozio" e semplicemente non tornare. A volte lascia un biglietto o un piccolo regalo.
**Domande di Livello Intermedio**
6. **È una tradizione culturale o solo una scelta personale?**
È un meccanismo di coping che è diventato una tradizione informale diffusa. Non viene insegnato, ma viene tramandato attraverso il trauma familiare condiviso. È un modo per rendere l'atto impossibile di partire leggermente più sopportabile.
7. **Come influisce questo sui bambini lasciati indietro?**
I bambini spesso si sentono confusi, abbandonati e traditi. Potrebbero smettere di fidarsi degli adulti. La mancanza di chiusura può portare ad ansia, problemi di rabbia e difficoltà a formare attaccamenti sicuri più avanti nella vita. Possono anche sentirsi in colpa per non aver detto addio loro stessi.
8. **È meglio per il genitore dire un addio vero o partire in silenzio?**
Non esiste una risposta facile. Un addio vero è emotivamente crudo e doloroso per entrambe le parti. Una partenza silenziosa può sembrare una bugia. Molti esperti ora raccomandano un addio pianificato.
