Marias daglige rutine er meget anderledes end de fleste 11-åriges. Mens andre børn på hendes alder i hendes hjemby Târgoviște stadig vågner, sørger hun allerede for, at hendes bedstemor tager sin morgenmedicin.
Efter skole, før hun begynder på sine lektier, hjælper hun med madlavning og rengøring og giver sin bedstemor medicin igen. Når hendes bedstemor skal til lægen – nogle gange på tværs af byen, nogle gange en to timers bustur til Bukarest – er det Maria, der tager hende med.
Under besøgene sidder hun over for lægen og lytter opmærksomt. Maria holder styr på medicinnavnene, doseringerne, hvor ofte de skal tages, hvad hver test er til, og hvad resultaterne betyder. Nogle gange betyder det, at hun går glip af skole, men hun klager ikke.
"Jeg har ikke noget imod at passe min bedstemor," sagde Maria med en ro, der rækker ud over hendes alder. "Det er bare en anden aktivitet. Jeg er vant til det."
Maria har boet hos sine bedsteforældre, siden hun var tre måneder gammel. Hendes forældre forlod Rumænien for at arbejde – først i Spanien, så i Tyskland. De gik fra hinanden, og hendes mor flyttede til London for at arbejde som rengøringsassistent, mens hendes far blev i Târgoviște, selvom han stort set er fraværende i hendes liv.
Se billedet i fuld skærm
Mange børn er endt med at passe ældre slægtninge, styre husstande og tage sig af yngre søskende. Fotografi: Andrei Pungovschi/Getty Images
Maria er et af mere end 53.000 rumænske børn, der har mindst én forælder, der arbejder i udlandet, ifølge de seneste tal fra rumænske socialmyndigheder. Af dem har mere end 10.000 begge forældre eller den eneste forsørger, der arbejder i udlandet.
Men det sande omfang er svært at måle. Mange forældre, der er bange for, at rapportering af deres fravær kan føre til statslig indgriben, rejser uden officielt at udpege en værge. Det betyder, at børn kan få problemer med at blive indskrevet i skole eller få lægehjælp uden en værge.
Kort, der viser placeringen af Târgoviște
Et studie fra 2022 anslår, at det reelle tal er mere end 530.000, hvoraf 184.000 har begge forældre væk. De rumænske myndigheder sætter tallet for samme periode til 76.000.
Anca Stamin, programleder hos Red Barnet, sagde, at ud over de tal, der indsamles hver tredje måned af socialmyndighederne, indsamler skoler også data, og disse tal er to til tre gange højere.
"Der har været en bølge af misinformation i udsatte samfund om, at staten vil tage deres børn væk," sagde Stamin. "Kombineret med lav tillid til myndighederne og ringe vejledning fra staten får det mange forældre til ikke formelt at overdrage forældrerettigheder til de bedsteforældre eller slægtninge, der opdrager deres børn."
Udvandringen af forældre begyndte, da Rumænien trådte ind i EU i 2007. Rumænien har nu den største diaspora i EU med mere end 3 millioner mennesker, der officielt bor i blokken – selvom det reelle tal sandsynligvis er højere, ifølge EU-statistikker.
Rumænien er stadig et af de fattigste lande i EU. På trods af års økonomisk vækst er lønningerne stadig blandt de laveste i blokken. Selv efter et årti med den hurtigste minimumslønvækst i EU, halter minimumslønnen langt bagefter Vesteuropa.
For mange familier i byer som Târgoviște er regnestykket enkelt og barsk: En forælder, der arbejder som rengøringsassistent eller arbejdsmand i London eller Frankfurt, kan tjene på en uge, hvad de måske tjener på en måned derhjemme. De forældre, der rejser, beskriver det sjældent som et valg, men snarere som den eneste måde at give deres børn et bedre liv.
Se billedet i fuld skærm
En forælder, der arbejder som rengøringsassistent eller arbejdsmand i London eller Frankfurt, kan tjene på en uge, hvad de måske tjener på en måned i Târgoviște (billedet). Fotografi: vladispas/Getty Images
"Hvis jeg kunne finde et job i Rumænien, der betalte nok til at leve uden at bekymre sig om i morgen, ville jeg komme tilbage i morgen," sagde Diana Sabu, hvis otte-årige søn, Edi, bliver passet af sin bedstemor, mens hans mor arbejder som rengøringsassistent i Frankrig.
Mange af disse børn, som Maria, har stille og roligt påtaget sig ansvar, der ikke var deres at bære – at passe ældre slægtninge, styre husstande og tage sig af yngre søskende. Forskning viser, at den følelsesmæssige påvirkning af børn kan være alvorlig, med følelser af skyld, tilbagetrækning, angst eller aggression som almindelige. Alligevel er adgangen til psykologisk støtte for disse børn stadig sparsom.
Til jul kom Marias mor hjem i halvanden måned. Da det var tid til at tage af sted, sagde hun til Maria, at hun ville vække hende for at sige farvel. Men da Maria åbnede øjnene om morgenen, var hendes mor allerede væk.
"Hun siger aldrig farvel, når hun tager af sted," sagde Maria.
En nylig undersøgelse viste, at mere end tre fjerdedele af forældre i udlandet siger, at deres største kamp er at opretholde en følelsesmæssig forbindelse med de børn, de efterlod. Næsten halvdelen af forældre, der arbejder i udlandet, vendte ikke hjem til påske i år, ifølge samme undersøgelse, hvor de fleste angav omkostninger som årsagen.
Børn vokser også op med skyldfølelser, fordi forældre ofte fortæller dem, at de er nødt til at tage af sted for at arbejde for deres eget bedste.
"Forældre kommer med alle mulige løfter, de ikke holder, og når de ikke følger op, falder den følelsesmæssige byrde tungt på barnet," sagde Stamin. "I dette ustabile følelsesmæssige miljø er børn mere tilbøjelige til at udvikle adfærdsproblemer og er i risiko for at droppe ud af skolen."
Red Barnet driver fritidsordninger på 50 rumænske skoler, herunder to i Târgoviște, for børn, hvis forældre arbejder i udlandet. Programmet tilbyder aktiviteter, ture, lektiehjælp og et varmt måltid – en delvis erstatning for, hvad der mangler derhjemme.
"Disse børn vokser op så hurtigt," sagde Dana Zoe, programlederen i Târgoviște. "Men de er også mere følsomme end andre. Det er et traume, og man kan se det vise sig."
Otte-årige Edi er en del af programmet. Hans mor, Sabu, rejste til Korsika i april, fordi der ikke var arbejde til hende i Târgoviște. Han bor nu hos sin bedstemor, Roxana, der gør alt, hvad hun kan, for at passe ham. Hans far har arbejdet i Danmark i fem år og besøger dem hvert par måneder.
"Det er tydeligt, at han savner hende meget," sagde Roxana. "De rejste for at give børnene en bedre fremtid, men det er anderledes end, hvordan jeg voksede op, med mine forældre lige ved min side." Hun holder en pause. "Jeg tror ikke, hun nogensinde vender tilbage for godt."
Sabu arbejder som rengøringsassistent på en campingplads med kun én fridag om ugen. Hun tjener omkring €1.600 om måneden, med indkvartering og måltider inkluderet – en meget bedre aftale, end hun kunne finde nogen steder i nærheden af Târgoviște.
Beslutningen om at rejse kom pludseligt, efter måneder med pendling til et job i en nærliggende by omkring en times kørsel fra Târgoviște, hvor hun stod op klokken tre om morgenen og kom hjem klokken seks om aftenen. Det var ikke holdbart, så hun rejste.
"Længslen er det, der gør mest ondt," sagde hun. "Men jeg er i fred med, at han vil have, hvad han har brug for. Vi lærer at håndtere afstanden."
Men når børnene bliver spurgt direkte, hvad de foretrækker, er svaret altid det samme, siger de. "De siger, at de hellere vil være fattige og have deres forældre her," forklarede Zoe.
Alligevel holder Edis mor kontakt med ham hver dag. Hver aften falder hun i søvn på et videoopkald. Det er, sagde hun, det eneste øjeblik på dagen, der føles meningsfuldt. Hun planlægger at vende tilbage i oktober, og derefter at spare nok op til at købe et hjem til dem.
Darius Gavriș er 17 nu, og han taler om sin barndom med et perspektiv, som kun afstand og tid kan give.
Hans forældre rejste til Spanien, da han var tre måneder gammel, og flyttede derefter til Italien, hvor de har boet i otte år. Han voksede op i Târgoviște hos sine bedsteforældre, omgivet af ni fætre og kusiner i samme situation: alle deres forældre – hans tanter og onkler – var også rejst.
Indtil han var fem, så han ikke meget til sine forældre. Derefter, indtil han var 11, så han dem hvert andet år. Under Covid-pandemien gik der fire år uden at se dem overhovedet. Han husker at se andre børn i skolen blive afleveret og hentet af deres forældre. "Det ville jeg også have," sagde han.
Men han har forsonet sig med sin barndom. "Det gjorde mig stærkere på en måde, mere ambitiøs, fordi jeg ville gøre mine forældre stolte," sagde Darius.
Han taler forsigtigt, uden selvmedlidenhed, men der er én erindring, han ikke helt kan ryste af sig. Første gang hans mor kom hjem på besøg, genkendte han hende ikke. Han vendte sig mod sin bedstemor og spurgte: "Hvem er denne dame?"
Maria har aldrig haft det problem. Hendes bedstemor er den mest konstante tilstedeværelse i hendes liv, og hun ser hende som sin mor.
Hun vil ikke til London og efterlade hende, selvom hendes bror flyttede dertil med deres mor for et par måneder siden. Hun vil blive og passe sin bedstemor. Nogle nætter, hvis hendes bedstemor ikke har det godt, bliver Maria vågen ved siden af hende.
"Jeg falder altid i søvn efter min bedstemor. Jeg er nødt til at sikre mig, at hun har det okay, og så kan jeg sove," sagde Maria.
* Nogle navne er blevet ændret.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om virkeligheden for rumænske familier adskilt af migration med fokus på den specifikke sætning "Hun siger aldrig farvel, når hun tager af sted"
**Spørgsmål på begynderniveau**
1. **Hvorfor siger hun ikke farvel? Er hun vred?**
Nej, det er ikke vrede. Hun undgår sandsynligvis at sige farvel for at beskytte sig selv mod den intense smerte i øjeblikket. En pludselig, stille afrejse føles mindre ødelæggende end et langt, tårefyldt farvel.
2. **Betyder det, at hun er ligeglad med sin familie?**
Absolut ikke. Faktisk er det ofte det modsatte. Hun bekymrer sig så meget, at sorgen ved at rejse er uudholdelig. Tavsheden er et skjold mod det følelsesmæssige sammenbrud, som et formelt farvel ville forårsage.
3. **Hvem er "hun" i denne situation?**
"Hun" er typisk moderen eller bedstemoderen, der migrerer til udlandet for at arbejde. I rumænsk kultur er kvinder ofte de primære omsorgspersoner, så deres afrejse er særligt smertefuld.
4. **Er dette almindeligt i Rumænien?**
Ja, meget almindeligt. Siden 1990'erne har millioner af rumænere rejst for at arbejde i udlandet. Det stille farvel er et velkendt, smertefuldt ritual i mange familier.
5. **Hvad sker der i stedet for et farvel?**
Hun tager måske af sted meget tidligt om morgenen, mens alle sover. Eller hun siger måske et afslappet "Jeg går lige i butikken" og kommer simpelthen ikke tilbage. Nogle gange efterlader hun en seddel eller en lille gave.
**Spørgsmål på mellemniveau**
6. **Er dette en kulturel tradition eller bare et personligt valg?**
Det er en overlevelsesmekanisme, der er blevet en udbredt uformel tradition. Det er ikke noget, man lærer, men det gives videre gennem delte familietraumer. Det er en måde at gøre den umulige handling at rejse lidt mere udholdelig på.
7. **Hvordan påvirker dette de børn, der bliver tilbage?**
Børn føler sig ofte forvirrede, forladte og forrådt. De kan holde op med at stole på voksne. Manglen på afslutning kan føre til angst, vredesproblemer og vanskeligheder med at danne trygge tilknytninger senere i livet. De kan også føle skyld over ikke selv at have sagt farvel.
8. **Er det bedre for forælderen at sige et ordentligt farvel eller at rejse stille?**
Der er ikke noget let svar. Et ordentligt farvel er følelsesmæssigt råt og smertefuldt for begge parter. En stille afrejse kan føles som en løgn. Mange eksperter anbefaler nu et planlagt
