Ежедневието на Мария е много различно от това на повечето 11-годишни деца. Докато другите деца на нейната възраст в родния ѝ град Търговище още се събуждат, тя вече се уверява, че баба ѝ е взела сутрешните си хапчета.
След училище, преди да започне домашните си, тя помага с готвенето и чистенето и отново дава на баба си лекарствата. Когато баба ѝ трябва да отиде на лекар – понякога в другия край на града, понякога с двучасово пътуване с автобус до Букурещ – Мария е тази, която я придружава.
По време на прегледите тя сяда срещу лекаря и слуша внимателно. Мария следи имената на лекарствата, дозировките, колко често да се приемат, за какво е всеки тест и какво означават резултатите. Понякога това означава, че пропуска училище, но тя не се оплаква.
„Нямам нищо против да се грижа за баба си“, каза Мария със спокойствие, нехарактерно за възрастта ѝ. „Това е просто още една дейност. Свикнала съм.“
Мария живее с баба си и дядо си от тримесечна възраст. Родителите ѝ заминаха да работят в чужбина – първо в Испания, после в Германия. Те се разделиха и майка ѝ се премести в Лондон да работи като чистачка, докато баща ѝ остана в Търговище, макар и до голяма степен да отсъства от живота ѝ.
Много деца са поели грижата за възрастни роднини, управлението на домакинствата и гледането на по-малки братя и сестри. Снимка: Андрей Пунговски/Гети Имиджис
Мария е едно от над 53 000 румънски деца, които имат поне един родител, работещ в чужбина, според последните данни на румънските социални служби. От тях над 10 000 имат и двамата родители или единствения издържащ семейството, работещи в чужбина.
Но истинският мащаб е трудно измерим. Много родители, страхувайки се, че докладването на отсъствието им може да доведе до намеса на държавата, заминават, без официално да посочат законен настойник. Това означава, че децата могат да срещнат проблеми при записване в училище или получаване на медицинска помощ без законен настойник.
Проучване от 2022 г. изчислява, че реалният брой е над 530 000, като 184 000 от тях имат и двамата родители в чужбина. Румънските власти посочват броя за същия период на 76 000.
Анка Стамин, ръководител на програми в „Спасете децата“, каза, че освен данните, събирани на всеки три месеца от социалните служби, училищата също събират информация и тези числа са два до три пъти по-високи.
„Има вълна от дезинформация в неравностойните общности, че държавата ще им отнеме децата“, каза Стамин. „В комбинация с ниското доверие във властите и малкото насоки от държавата, това кара много родители да не прехвърлят официално родителските права на бабите и дядовците или роднините, които отглеждат децата им.“
Изходът на родители започна, когато Румъния се присъедини към Европейския съюз през 2007 г. Румъния вече има най-голямата диаспора в ЕС, с над 3 милиона души, живеещи официално в блока – въпреки че реалният брой вероятно е по-висок, според статистиката на ЕС.
Румъния остава една от най-бедните страни в ЕС. Въпреки годините на икономически растеж, заплатите все още са сред най-ниските в блока. Дори след десетилетие на най-бързия растеж на минималната заплата в ЕС, тя изостава далеч зад Западна Европа.
За много семейства в градове като Търговище сметката е проста и жестока: родител, работещ като чистач или работник в Лондон или Франкфурт, може да спечели за една седмица това, което би спечелил за месец у дома. Родителите, които заминават, рядко описват това като избор, а по-скоро като единствения начин да дадат на децата си по-добър живот.
Родител, работещ като чистач или работник в Лондон или Франкфурт, може да спечели за една седмица това, което би спечелил за месец в Търговище (на снимката). Снимка: владиспас/Гети Имиджис
„Ако можех да намеря работа в Румъния, която плаща достатъчно, за да живея, без да се тревожа за утрешния ден, щях да се върна утре“, каза Диана Сабу, чийто осемгодишен син Еди се грижи от баба си, докато майка му работи като чистачка във Франция.
Много от тези деца, като Мария, тихо са поели отговорности, които не са били техни за носене – грижа за възрастни роднини, управление на домакинства и гледане на по-малки братя и сестри. Изследванията показват, че емоционалното въздействие върху децата може да бъде тежко, като чувствата на вина, отдръпване, тревожност или агресия са често срещани. Въпреки това достъпът до психологическа подкрепа за тези деца остава оскъден.
На Коледа майката на Мария се върна у дома за месец и половина. Когато дойде време да си тръгне, тя каза на Мария, че ще я събуди, за да се сбогуват. Но когато Мария отвори очи сутринта, майка ѝ вече я нямаше.
„Тя никога не казва „сбогом“, когато си тръгва“, каза Мария.
Скорошно проучване установи, че повече от три четвърти от родителите в чужбина казват, че най-голямата им борба е да поддържат емоционална връзка с децата, които са оставили. Почти половината от родителите, работещи в чужбина, не са се върнали у дома за Великден тази година, според същото проучване, като повечето посочват разходите като причина.
Децата също израстват с чувство за вина, защото родителите често им казват, че трябва да заминат на работа за тяхно добро.
„Родителите правят всякакви обещания, които не спазват, и когато не успеят да ги изпълнят, емоционалната тежест пада тежко върху детето“, каза Стамин. „В тази нестабилна емоционална среда децата са по-склонни да развият поведенчески проблеми и са изложени на риск да напуснат училище.“
„Спасете децата“ провежда извънучилищни програми в 50 румънски училища, включително две в Търговище, за деца, чиито родители работят в чужбина. Програмата предлага дейности, екскурзии, помощ с домашните и топла храна – частичен заместител на това, което липсва у дома.
„Тези деца порастват толкова бързо“, каза Дана Зое, ръководител на програмата в Търговище. „Но те също са по-чувствителни от другите. Това е травма и се вижда как се проявява.“
Осемгодишният Еди е част от програмата. Майка му, Сабу, замина за Корсика през април, защото нямаше работа за нея в Търговище. Сега той живее с баба си, Роксана, която прави всичко възможно да се грижи за него. Баща му работи в Дания от пет години и го посещава на всеки няколко месеца.
„Ясно е, че много ѝ липсва“, каза Роксана. „Те заминаха, за да дадат на децата по-добро бъдеще, но това е различно от това как израснах аз, с родителите ми до мен.“ Тя спира. „Не мисля, че тя някога ще се върне завинаги.“
Сабу работи като чистачка в къмпинг с почивка само един ден в седмицата. Тя печели около 1600 евро на месец, с включени настаняване и храна – много по-добра оферта от всичко, което би могла да намери близо до Търговище.
Решението да замине дойде внезапно, след месеци на пътуване до работа в близък град на около час път с кола от Търговище, ставане в три сутринта и връщане в шест вечерта. Това не беше устойчиво, затова тя замина.
„Копнежът е това, което боли най-много“, каза тя. „Но съм спокойна, знаейки, че той ще има всичко необходимо. Учим се да управляваме разстоянието.“
Но когато децата бъдат попитани директно какво предпочитат, отговорът винаги е един и същ, казват те. „Казват, че предпочитат да са бедни и родителите им да са тук“, обясни Зое.
Въпреки това майката на Еди поддържа връзка с него всеки ден. Всяка вечер тя заспива на видеообаждане. Това, казва тя, е единственият момент от деня, който ѝ се струва смислен. Тя планира да се върне през октомври, а след това да спести достатъчно, за да купи дом за тях.
Дариус Гавриш вече е на 17 години и говори за детството си с перспектива, която само разстоянието и времето могат да дадат.
Родителите му заминаха за Испания, когато той беше на три месеца, след това се преместиха в Италия, където живеят от осем години. Той израсна в Търговище с баба си и дядо си, заобиколен от девет братовчеди в същата ситуация: всичките им родители – неговите лели и чичовци – също бяха заминали.
До петгодишна възраст той не виждаше много родителите си. След това, до 11-годишна възраст, ги виждаше на всеки две години. По време на пандемията от Covid минаха четири години, без изобщо да ги види. Той си спомня как гледаше други деца в училище, които бяха оставяни и взимани от родителите си. „И аз исках това“, каза той.
Но той се е примирил с детството си. „То ме направи по-силен, в известен смисъл, по-амбициозен, защото исках да накарам родителите си да се гордеят“, каза Дариус.
Той говори внимателно, без самосъжаление, но има един спомен, от който не може да се отърси. Първият път, когато майка му се върна у дома на гости, той не я позна. Обърна се към баба си и попита: „Коя е тази дама?“
Мария никога не е имала този проблем. Баба ѝ е най-постоянното присъствие в живота ѝ и тя я възприема като своя майка.
Тя не иска да отиде в Лондон и да я остави, въпреки че брат ѝ се премести там с майка им преди няколко месеца. Тя иска да остане и да се грижи за баба си. Някои нощи, ако баба ѝ не се чувства добре, Мария остава будна до нея.
„Винаги заспивам след баба ми. Трябва да се уверя, че е добре, и тогава мога да спя“, каза Мария.
* Някои имена са променени.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси относно реалността на румънските семейства, разделени от миграцията, фокусирани върху конкретната фраза „Тя никога не казва „сбогом“, когато си тръгва“
**Въпроси за начинаещи**
1. **Защо тя не казва „сбогом“? Ядосана ли е?**
Не, не е от яд. Вероятно избягва да каже „сбогом“, за да се предпази от силната болка на момента. Внезапното, тихо тръгване се усеща като по-малко съкрушително от дълго, сълзливо сбогуване.
2. **Означава ли това, че не я е грижа за семейството ѝ?**
Абсолютно не. Всъщност обикновено е точно обратното. Тя толкова много се грижи, че тъгата от тръгването е непоносима. Мълчанието е щит срещу емоционалния срив, който би причинило официалното сбогуване.
3. **Коя е „тя“ в тази ситуация?**
„Тя“ обикновено е майката или бабата, която мигрира в чужбина за работа. В румънската култура жените често са основните грижещи се, така че тяхното заминаване е особено болезнено.
4. **Често срещано ли е това в Румъния?**
Да, много често. От 90-те години насам милиони румънци са заминали да работят в чужбина. Мълчаливото сбогуване е добре познат болезнен ритуал в много семейства.
5. **Какво се случва вместо сбогуване?**
Тя може да тръгне много рано сутринта, докато всички спят. Или може да каже нещо небрежно като „Отивам до магазина“ и просто да не се върне. Понякога оставя бележка или малък подарък.
**Въпроси за средно напреднали**
6. **Това културна традиция ли е или просто личен избор?**
Това е механизъм за справяне, който се е превърнал в широко разпространена неформална традиция. Не се преподава, а се предава чрез споделена семейна травма. Това е начин невъзможният акт на тръгване да се почувства малко по-поносим.
7. **Как това се отразява на децата, които остават?**
Децата често се чувстват объркани, изоставени и предадени. Може да спрат да вярват на възрастните. Липсата на затваряне може да доведе до тревожност, проблеми с гнева и трудности при формирането на сигурни привързаности по-късно в живота. Те може също да се чувстват виновни, че не са се сбогували сами.
8. **По-добре ли е родителят да се сбогува както трябва или да си тръгне тихо?**
Няма лесен отговор. Правилното сбогуване е емоционално сурово и болезнено и за двете страни. Тихото тръгване може да се почувства като лъжа. Много експерти сега препоръчват планирано
