Η καθημερινή ρουτίνα της Μαρίας είναι πολύ διαφορετική από αυτή των περισσότερων εντεκάχρονων. Ενώ άλλα παιδιά της ηλικίας της στην πατρίδα της, το Τιργκόβιστε, ακόμα ξυπνούν, εκείνη ήδη φροντίζει να πάρει η γιαγιά της τα πρωινά της χάπια.
Μετά το σχολείο, πριν ξεκινήσει τα μαθήματά της, βοηθάει στο μαγείρεμα και στο καθάρισμα, και δίνει ξανά τα φάρμακα στη γιαγιά της. Όταν η γιαγιά της χρειάζεται να δει γιατρό—μερικές φορές στην άλλη άκρη της πόλης, μερικές φορές με δίωρη διαδρομή με λεωφορείο μέχρι το Βουκουρέστι—η Μαρία είναι αυτή που τη συνοδεύει.
Κατά τη διάρκεια των επισκέψεων, κάθεται απέναντι από τον γιατρό και ακούει προσεκτικά. Η Μαρία παρακολουθεί τα ονόματα των φαρμάκων, τις δοσολογίες, πόσο συχνά πρέπει να τα παίρνει, σε τι χρησιμεύει κάθε εξέταση και τι σημαίνουν τα αποτελέσματα. Μερικές φορές αυτό σημαίνει ότι χάνει σχολείο, αλλά δεν παραπονιέται.
«Δεν με πειράζει να φροντίζω τη γιαγιά μου», είπε η Μαρία, με μια ηρεμία πέρα από τα χρόνια της. «Είναι απλώς άλλη μια δραστηριότητα. Το έχω συνηθίσει».
Η Μαρία ζει με τους παππούδες της από τότε που ήταν τριών μηνών. Οι γονείς της έφυγαν από τη Ρουμανία για δουλειά—πρώτα στην Ισπανία, μετά στη Γερμανία. Χώρισαν, και η μητέρα της μετακόμισε στο Λονδίνο για να δουλέψει ως καθαρίστρια, ενώ ο πατέρας της έμεινε στο Τιργκόβιστε, αν και απουσιάζει ως επί το πλείστον από τη ζωή της.
Πολλά παιδιά έχουν καταλήξει να φροντίζουν ηλικιωμένους συγγενείς, να διαχειρίζονται νοικοκυριά και να προσέχουν μικρότερα αδέρφια.
Η Μαρία είναι μία από τα περισσότερα από 53.000 παιδιά στη Ρουμανία που έχουν τουλάχιστον έναν γονέα να εργάζεται στο εξωτερικό, σύμφωνα με τα τελευταία στοιχεία των ρουμανικών κοινωνικών υπηρεσιών. Από αυτά, περισσότερα από 10.000 έχουν και τους δύο γονείς ή τον μοναδικό οικονομικό υπεύθυνο να εργάζεται στο εξωτερικό.
Αλλά η πραγματική κλίμακα είναι δύσκολο να μετρηθεί. Πολλοί γονείς, φοβούμενοι ότι η αναφορά της απουσίας τους μπορεί να οδηγήσει σε κρατική παρέμβαση, φεύγουν χωρίς να ονομάσουν επίσημα έναν νόμιμο κηδεμόνα. Αυτό σημαίνει ότι τα παιδιά μπορεί να αντιμετωπίσουν προβλήματα εγγραφής στο σχολείο ή λήψης ιατρικής περίθαλψης χωρίς νόμιμο κηδεμόνα.
Μια μελέτη του 2022 εκτιμά ότι ο πραγματικός αριθμός είναι πάνω από 530.000, με 184.000 να έχουν και τους δύο γονείς μακριά. Οι ρουμανικές αρχές τοποθετούν τον αριθμό για την ίδια περίοδο στις 76.000.
Η Άνκα Στάμιν, υπεύθυνη προγράμματος στο Save the Children, είπε ότι εκτός από τα στοιχεία που συλλέγονται κάθε τρεις μήνες από τις κοινωνικές υπηρεσίες, τα σχολεία συλλέγουν επίσης δεδομένα, και αυτοί οι αριθμοί είναι δύο έως τρεις φορές υψηλότεροι.
«Υπήρξε ένα κύμα παραπληροφόρησης σε μειονεκτικές κοινότητες ότι το κράτος θα πάρει τα παιδιά τους», είπε η Στάμιν. «Σε συνδυασμό με τη χαμηλή εμπιστοσύνη στις αρχές και την ελάχιστη καθοδήγηση από το κράτος, ωθεί πολλούς γονείς να μην μεταβιβάσουν επίσημα τα γονικά δικαιώματα στους παππούδες ή τους συγγενείς που μεγαλώνουν τα παιδιά τους».
Η έξοδος των γονέων ξεκίνησε όταν η Ρουμανία εντάχθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση το 2007. Η Ρουμανία έχει πλέον τη μεγαλύτερη διασπορά στην ΕΕ, με περισσότερους από 3 εκατομμύρια ανθρώπους να ζουν επίσημα στο μπλοκ—αν και ο πραγματικός αριθμός είναι πιθανότατα υψηλότερος, σύμφωνα με στατιστικά της ΕΕ.
Η Ρουμανία παραμένει μία από τις φτωχότερες χώρες της ΕΕ. Παρά τα χρόνια οικονομικής ανάπτυξης, οι μισθοί είναι ακόμα από τους χαμηλότερους στο μπλοκ. Ακόμα και μετά από μια δεκαετία της ταχύτερης αύξησης του κατώτατου μισθού στην ΕΕ, ο κατώτατος μισθός υστερεί πολύ σε σχέση με τη Δυτική Ευρώπη.
Για πολλές οικογένειες σε πόλεις όπως το Τιργκόβιστε, τα μαθηματικά είναι απλά και σκληρά: ένας γονέας που εργάζεται ως καθαρίστρια ή εργάτης στο Λονδίνο ή τη Φρανκφούρτη μπορεί να κερδίσει σε μια εβδομάδα όσα θα κέρδιζε σε ένα μήνα στο σπίτι. Οι γονείς που φεύγουν σπάνια το περιγράφουν ως επιλογή, αλλά μάλλον ως τον μόνο τρόπο να δώσουν στα παιδιά τους μια καλύτερη ζωή.
«Αν μπορούσα να βρω μια δουλειά στη Ρουμανία που να πληρώνει αρκετά για να ζήσω χωρίς να ανησυχώ για το αύριο, θα γύριζα αύριο», είπε η Ντιάνα Σάμπου, της οποίας ο οκτάχρονος γιος, Έντι, φροντίζεται από τη γιαγιά του ενώ η μητέρα του εργάζεται ως καθαρίστρια στη Γαλλία.
Πολλά από αυτά τα παιδιά, όπως η Μαρία, έχουν αναλάβει σιωπηλά ευθύνες που δεν ήταν δικές τους να κουβαλήσουν—φροντίζοντας ηλικιωμένους συγγενείς, διαχειριζόμενα νοικοκυριά και προσέχοντας μικρότερα αδέρφια. Η έρευνα δείχνει ότι ο συναισθηματικός αντίκτυπος στα παιδιά μπορεί να είναι σοβαρός, με συναισθήματα ενοχής, απόσυρσης, άγχους ή επιθετικότητας να είναι κοινά. Ωστόσο, η πρόσβαση σε ψυχολογική υποστήριξη για αυτά τα παιδιά παραμένει σπάνια.
Τα Χριστούγεννα, η μητέρα της Μαρίας ήρθε σπίτι για ενάμιση μήνα. Όταν ήρθε η ώρα να φύγει, είπε στη Μαρία ότι θα την ξυπνούσε για να αποχαιρετηθούν. Αλλά όταν η Μαρία άνοιξε τα μάτια της το πρωί, η μητέρα της είχε ήδη φύγει.
«Ποτέ δεν λέει αντίο όταν φεύγει», είπε η Μαρία.
Μια πρόσφατη έρευνα διαπίστωσε ότι περισσότεροι από τα τρία τέταρτα των γονέων στο εξωτερικό λένε ότι ο μεγαλύτερος αγώνας τους είναι να διατηρήσουν μια συναισθηματική σύνδεση με τα παιδιά που άφησαν πίσω. Σχεδόν οι μισοί γονείς που εργάζονται στο εξωτερικό δεν επέστρεψαν σπίτι για το Πάσχα φέτος, σύμφωνα με την ίδια μελέτη, με τους περισσότερους να αναφέρουν το κόστος ως λόγο.
Τα παιδιά μεγαλώνουν επίσης με συναισθήματα ενοχής επειδή οι γονείς τους λένε συχνά ότι πρέπει να φύγουν για δουλειά για το καλό τους.
«Οι γονείς κάνουν κάθε είδους υποσχέσεις που δεν κρατούν, και όταν αποτυγχάνουν να τις τηρήσουν, το συναισθηματικό βάρος πέφτει βαριά στο παιδί», είπε η Στάμιν. «Σε αυτό το ασταθές συναισθηματικό περιβάλλον, τα παιδιά είναι πιο πιθανό να αναπτύξουν προβλήματα συμπεριφοράς και κινδυνεύουν να εγκαταλείψουν το σχολείο».
Το Save the Children λειτουργεί προγράμματα μετά το σχολείο σε 50 ρουμανικά σχολεία, συμπεριλαμβανομένων δύο στο Τιργκόβιστε, για παιδιά των οποίων οι γονείς εργάζονται στο εξωτερικό. Το πρόγραμμα προσφέρει δραστηριότητες, εκδρομές, βοήθεια με τα μαθήματα και ένα ζεστό γεύμα—ένα μερικό υποκατάστατο για ό,τι λείπει από το σπίτι.
«Αυτά τα παιδιά μεγαλώνουν τόσο γρήγορα», είπε η Ντάνα Ζόι, υπεύθυνη προγράμματος στο Τιργκόβιστε. «Αλλά είναι επίσης πιο ευαίσθητα από άλλα. Είναι ένα τραύμα, και μπορείς να το δεις να εκδηλώνεται».
Ο οκτάχρονος Έντι είναι μέρος του προγράμματος. Η μητέρα του, Σάμπου, έφυγε για την Κορσική τον Απρίλιο επειδή δεν υπήρχε δουλειά για εκείνη στο Τιργκόβιστε. Τώρα ζει με τη γιαγιά του, Ρωξάνα, η οποία κάνει ό,τι μπορεί για να τον φροντίσει. Ο πατέρας του εργάζεται στη Δανία εδώ και πέντε χρόνια και επισκέπτεται κάθε λίγους μήνες.
«Είναι ξεκάθαρο ότι της λείπει πολύ», είπε η Ρωξάνα. «Έφυγαν για να δώσουν στα παιδιά ένα καλύτερο μέλλον, αλλά είναι διαφορετικά από το πώς μεγάλωσα εγώ, με τους γονείς μου δίπλα μου». Κάνει μια παύση. «Δεν νομίζω ότι θα επιστρέψει ποτέ για τα καλά».
Η Σάμπου εργάζεται ως καθαρίστρια σε ένα κάμπινγκ με μόνο μία μέρα άδεια την εβδομάδα. Κερδίζει περίπου 1.600 ευρώ το μήνα, με διαμονή και γεύματα συμπεριλαμβανόμενα—μια πολύ καλύτερη συμφωνία από ό,τι θα μπορούσε να βρει οπουδήποτε κοντά στο Τιργκόβιστε.
Η απόφαση να φύγει ήρθε ξαφνικά, μετά από μήνες μετακίνησης σε μια δουλειά σε μια κοντινή πόλη περίπου μία ώρα οδικώς από το Τιργκόβιστε, ξυπνώντας στις τρεις το πρωί και επιστρέφοντας στις έξι το απόγευμα. Δεν ήταν βιώσιμο, οπότε έφυγε.
«Η νοσταλγία είναι αυτό που πονάει περισσότερο», είπε. «Αλλά είμαι ήσυχη γνωρίζοντας ότι θα έχει ό,τι χρειάζεται. Μαθαίνουμε να διαχειριζόμαστε την απόσταση».
Αλλά όταν τα παιδιά ρωτώνται άμεσα τι προτιμούν, η απάντηση είναι πάντα η ίδια, λένε. «Λένε ότι θα προτιμούσαν να είναι φτωχά και να έχουν τους γονείς τους εδώ», εξήγησε η Ζόι.
Παρόλα αυτά, η μητέρα του Έντι διατηρεί επαφή μαζί του κάθε μέρα. Κάθε βράδυ, αποκοιμιέται σε μια βιντεοκλήση. Είναι, είπε, η μόνη στιγμή της ημέρας που νιώθει ουσιαστική. Σχεδιάζει να επιστρέψει τον Οκτώβριο, και πέρα από αυτό, να μαζέψει αρκετά για να αγοράσει ένα σπίτι για εκείνους.
Ο Ντάριους Γκαβρίς είναι 17 τώρα, και μιλάει για τα παιδικά του χρόνια με μια προοπτική που μόνο η απόσταση και ο χρόνος μπορούν να δώσουν.
Οι γονείς του έφυγαν για την Ισπανία όταν ήταν τριών μηνών, μετά μετακόμισαν στην Ιταλία, όπου ζουν εδώ και οκτώ χρόνια. Μεγάλωσε στο Τιργκόβιστε με τους παππούδες του, περιτριγυρισμένος από εννέα ξαδέρφια στην ίδια κατάσταση: όλοι οι γονείς τους—οι θείες και οι θείοι του—είχαν επίσης φύγει.
Μέχρι να γίνει πέντε, δεν έβλεπε πολύ τους γονείς του. Μετά, μέχρι να γίνει 11, τους έβλεπε κάθε δύο χρόνια. Κατά τη διάρκεια της πανδημίας Covid, πέρασαν τέσσερα χρόνια χωρίς να τους δει καθόλου. Θυμάται να βλέπει άλλα παιδιά στο σχολείο να τα αφήνουν και να τα παραλαμβάνουν οι γονείς τους. «Το ήθελα κι εγώ αυτό», είπε.
Αλλά έχει συμφιλιωθεί με τα παιδικά του χρόνια. «Με έκανε πιο δυνατό, κατά κάποιο τρόπο, πιο φιλόδοξο, επειδή ήθελα να κάνω τους γονείς μου περήφανους», είπε ο Ντάριους.
Μιλάει προσεκτικά, χωρίς αυτολύπηση, αλλά υπάρχει μια ανάμνηση που δεν μπορεί να διώξει εντελώς. Την πρώτη φορά που η μητέρα του ήρθε σπίτι για επίσκεψη, δεν την αναγνώρισε. Γύρισε στη γιαγιά του και ρώτησε: «Ποια είναι αυτή η κυρία;»
Η Μαρία δεν είχε ποτέ αυτό το πρόβλημα. Η γιαγιά της είναι η πιο σταθερή παρουσία στη ζωή της, και τη βλέπει ως μητέρα της.
Δεν θέλει να πάει στο Λονδίνο και να την αφήσει πίσω, παρόλο που ο αδερφός της μετακόμισε εκεί με τη μητέρα τους πριν από λίγους μήνες. Θέλει να μείνει και να φροντίζει τη γιαγιά της. Μερικές νύχτες, αν η γιαγιά της δεν αισθάνεται καλά, η Μαρία μένει ξύπνια δίπλα της.
«Πάντα αποκοιμιέμαι μετά τη γιαγιά μου. Πρέπει να βεβαιωθώ ότι είναι καλά, και μετά μπορώ να κοιμηθώ», είπε η Μαρία.
* Μερικά ονόματα έχουν αλλαχθεί.
