Marias daglige rutine er svært forskjellig fra de fleste 11-åringers. Mens andre barn på hennes alder i hjembyen Târgoviște fortsatt våkner, sørger hun allerede for at bestemoren tar morgenmedisinene sine.
Etter skolen, før hun begynner på leksene, hjelper hun til med matlaging og rengjøring, og gir bestemoren medisinene igjen. Når bestemoren trenger å oppsøke lege – noen ganger på tvers av byen, noen ganger en to timers busstur til București – er det Maria som følger henne.
Under konsultasjonene sitter hun overfor legen og lytter nøye. Maria holder oversikt over medisinnavn, doseringer, hvor ofte de skal tas, hva hver test er for, og hva resultatene betyr. Noen ganger betyr dette at hun går glipp av skolen, men hun klager ikke.
«Jeg har ikke noe imot å ta vare på bestemoren min,» sa Maria, med en ro som overgår hennes alder. «Det er bare en annen aktivitet. Jeg er vant til det.»
Maria har bodd hos besteforeldrene sine siden hun var tre måneder gammel. Foreldrene hennes dro fra Romania for å jobbe – først i Spania, så i Tyskland. De gikk fra hverandre, og moren flyttet til London for å jobbe som renholder, mens faren ble i Târgoviște, selv om han stort sett er fraværende i livet hennes.
Vis bilde i fullskjerm
Mange barn har endt opp med å ta seg av eldre slektninger, styre husholdninger og passe yngre søsken. Fotografi: Andrei Pungovschi/Getty Images
Maria er ett av mer enn 53 000 rumenske barn som har minst én forelder som jobber i utlandet, ifølge de nyeste tallene fra rumenske sosialtjenester. Av disse har mer enn 10 000 begge foreldrene eller den eneste forsørgeren som jobber i utlandet.
Men det virkelige omfanget er vanskelig å måle. Mange foreldre, redde for at rapportering av fraværet deres kan føre til statlig intervensjon, drar uten å offisielt oppnevne en verge. Dette betyr at barn kan få problemer med å melde seg inn på skolen eller få medisinsk behandling uten en verge.
Kart som viser plasseringen av Târgoviște
En studie fra 2022 anslår at det reelle tallet er mer enn 530 000, med 184 000 som har begge foreldrene borte. De rumenske myndighetene setter tallet for samme periode til 76 000.
Anca Stamin, programleder i Redd Barna, sa at i tillegg til tallene som samles inn hver tredje måned av sosialtjenester, samler også skoler inn data, og disse tallene er to til tre ganger høyere.
«Det har vært en bølge av feilinformasjon i vanskeligstilte samfunn om at staten vil ta barna deres,» sa Stamin. «Kombinert med lav tillit til myndighetene og lite veiledning fra staten, får det mange foreldre til å ikke formelt overføre foreldrerettighetene til besteforeldrene eller slektningene som oppdrar barna deres.»
Utvandringen av foreldre begynte da Romania ble med i EU i 2007. Romania har nå den største diasporaen i EU, med mer enn 3 millioner mennesker som offisielt bor i unionen – selv om det reelle tallet sannsynligvis er høyere, ifølge EU-statistikk.
Romania er fortsatt et av de fattigste landene i EU. Til tross for år med økonomisk vekst, er lønningene fortsatt blant de laveste i unionen. Selv etter et tiår med den raskeste minstelønnsveksten i EU, ligger minstelønnen langt bak Vest-Europa.
For mange familier i byer som Târgoviște er regnestykket enkelt og brutalt: En forelder som jobber som renholder eller arbeider i London eller Frankfurt kan tjene på en uke det de kanskje tjener på en måned hjemme. Foreldrene som drar, beskriver det sjelden som et valg, men snarere som den eneste måten å gi barna et bedre liv på.
Vis bilde i fullskjerm
En forelder som jobber som renholder eller arbeider i London eller Frankfurt kan tjene på en uke det de kanskje tjener på en måned i Târgoviște (avbildet). Fotografi: vladispas/Getty Images
«Hvis jeg kunne finne en jobb i Romania som betalte nok til å leve uten å bekymre meg for morgendagen, ville jeg kommet tilbake i morgen,» sa Diana Sabu, hvis åtte år gamle sønn, Edi, blir tatt hånd om av bestemoren sin mens moren jobber som renholder i Frankrike.
Mange av disse barna, som Maria, har stille påtatt seg ansvar som ikke var deres å bære – å ta seg av eldre slektninger, styre husholdninger og passe yngre søsken. Forskning viser at den emosjonelle påvirkningen på barn kan være alvorlig, med følelser av skyld, tilbaketrekning, angst eller aggresjon som vanlige. Likevel er tilgangen på psykologisk støtte for disse barna knapp.
Til jul kom Marias mor hjem i halvannen måned. Da det var på tide å dra, sa hun til Maria at hun skulle vekke henne for å si ha det. Men da Maria åpnet øynene om morgenen, var moren allerede borte.
«Hun sier aldri ha det når hun drar,» sa Maria.
En fersk undersøkelse fant at mer enn tre fjerdedeler av foreldre i utlandet sier at deres største kamp er å opprettholde en emosjonell forbindelse med barna de etterlot seg. Nesten halvparten av foreldre som jobber i utlandet, dro ikke hjem til påske i år, ifølge den samme studien, med de fleste som oppgir kostnader som grunnen.
Barn vokser også opp med skyldfølelser fordi foreldre ofte forteller dem at de må dra for å jobbe for deres eget beste.
«Foreldre kommer med alle slags løfter de ikke holder, og når de ikke følger opp, faller den emosjonelle byrden tungt på barnet,» sa Stamin. «I dette ustabile emosjonelle miljøet er det mer sannsynlig at barn utvikler atferdsproblemer og står i fare for å droppe ut av skolen.»
Redd Barna driver skolefritidsordninger i 50 rumenske skoler, inkludert to i Târgoviște, for barn hvis foreldre jobber i utlandet. Programmet tilbyr aktiviteter, turer, leksehjelp og et varmt måltid – en delvis erstatning for det som mangler hjemme.
«Disse barna vokser opp så fort,» sa Dana Zoe, programlederen i Târgoviște. «Men de er også mer følsomme enn andre. Det er et traume, og du kan se det vise seg.»
Åtte år gamle Edi er en del av programmet. Moren hans, Sabu, dro til Korsika i april fordi det ikke var arbeid for henne i Târgoviște. Han bor nå med bestemoren sin, Roxana, som gjør alt hun kan for å ta vare på ham. Faren hans har jobbet i Danmark i fem år og besøker ham hver tredje måned.
«Det er tydelig at han savner henne veldig,» sa Roxana. «De dro for å gi barna en bedre fremtid, men det er annerledes enn hvordan jeg vokste opp, med foreldrene mine rett ved min side.» Hun stopper opp. «Jeg tror ikke hun noen gang kommer tilbake for godt.»
Sabu jobber som renholder på en campingplass med bare én fridag i uken. Hun tjener omtrent €1 600 i måneden, med overnatting og måltider inkludert – en mye bedre avtale enn hun kunne finne noe sted i nærheten av Târgoviște.
Beslutningen om å dra kom plutselig, etter måneder med pendling til en jobb i en nærliggende by omtrent en times kjøretur fra Târgoviște, der hun sto opp klokken tre om morgenen og kom tilbake klokken seks om kvelden. Det var ikke bærekraftig, så hun dro.
«Lengselen er det som gjør vondest,» sa hun. «Men jeg har fred i sinnet ved å vite at han vil ha det han trenger. Vi lærer å håndtere avstanden.»
Men når barna blir spurt direkte om hva de foretrekker, er svaret alltid det samme, sier de. «De sier at de heller vil være fattige og ha foreldrene sine her,» forklarte Zoe.
Likevel holder Edis mor kontakt med ham hver dag. Hver kveld sovner hun på en videosamtale. Det er, sa hun, det eneste øyeblikket på dagen som føles meningsfullt. Hun planlegger å returnere i oktober, og utover det, å spare nok til å kjøpe et hjem for dem.
Darius Gavriș er 17 år nå, og han snakker om barndommen sin med et perspektiv som bare avstand og tid kan gi.
Foreldrene hans dro til Spania da han var tre måneder gammel, flyttet deretter til Italia, hvor de har bodd i åtte år. Han vokste opp i Târgoviște med besteforeldrene sine, omgitt av ni søskenbarn i samme situasjon: alle foreldrene deres – tantene og onklene hans – hadde også dratt.
Frem til han var fem, så han ikke mye til foreldrene sine. Deretter, frem til han var 11, så han dem hvert annet år. Under covid-pandemien gikk fire år uten at han så dem i det hele tatt. Han husker at han så andre barn på skolen bli hentet og levert av foreldrene sine. «Jeg ønsket meg også det,» sa han.
Men han har forsonet seg med barndommen sin. «Det gjorde meg sterkere, på en måte, mer ambisiøs, fordi jeg ønsket å gjøre foreldrene mine stolte,» sa Darius.
Han snakker forsiktig, uten selvmedlidenhet, men det er ett minne han ikke helt kan riste av seg. Første gang moren hans kom hjem på besøk, kjente han henne ikke igjen. Han snudde seg til bestemoren sin og spurte: «Hvem er denne damen?»
Maria har aldri hatt det problemet. Bestemoren hennes er den mest konstante tilstedeværelsen i livet hennes, og hun ser på henne som sin mor.
Hun vil ikke dra til London og forlate henne, selv om broren hennes flyttet dit med moren for noen måneder siden. Hun vil bli og ta vare på bestemoren sin. Noen netter, hvis bestemoren ikke føler seg bra, holder Maria seg våken ved siden av henne.
«Jeg sovner alltid etter bestemoren min. Jeg må forsikre meg om at hun har det bra, og så kan jeg sove,» sa Maria.
* Noen navn er endret.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål om virkeligheten til rumenske familier separert av migrasjon, med fokus på den spesifikke frasen "Hun sier aldri ha det når hun drar"
**Spørsmål på nybegynnernivå**
1. **Hvorfor sier hun ikke ha det? Er hun sint?**
Nei, det er ikke sinne. Hun unngår sannsynligvis å si ha det for å beskytte seg selv mot den intense smerten i øyeblikket. En plutselig, stille avreise føles mindre ødeleggende enn et langt, tårefylt farvel.
2. **Betyr dette at hun ikke bryr seg om familien sin?**
Absolutt ikke. Faktisk er det vanligvis det motsatte. Hun bryr seg så mye at sorgen ved å dra er uutholdelig. Stillheten er et skjold mot det emosjonelle sammenbruddet et formelt farvel ville forårsaket.
3. **Hvem er "hun" i denne situasjonen?**
"Hun" er typisk moren eller bestemoren som migrerer til utlandet for å jobbe. I rumensk kultur er kvinner ofte de primære omsorgspersonene, så avreisen deres er spesielt smertefull.
4. **Er dette vanlig i Romania?**
Ja, veldig vanlig. Siden 1990-tallet har millioner av rumenere dratt for å jobbe i utlandet. Det stille farvellet er et velkjent, smertefullt rituale i mange familier.
5. **Hva skjer i stedet for et farvel?**
Hun kan dra veldig tidlig om morgenen mens alle sover. Eller hun kan si et uformelt "Jeg går til butikken" og bare ikke komme tilbake. Noen ganger legger hun igjen en lapp eller en liten gave.
**Spørsmål på mellomnivå**
6. **Er dette en kulturell tradisjon eller bare et personlig valg?**
Det er en mestringsmekanisme som har blitt en utbredt uformell tradisjon. Det er ikke noe man lærer, men det går i arv gjennom delt familietraume. Det er en måte å gjøre den umulige handlingen å dra på litt mer utholdelig.
7. **Hvordan påvirker dette barna som blir igjen?**
Barn føler seg ofte forvirret, forlatt og forrådt. De kan slutte å stole på voksne. Mangelen på avslutning kan føre til angst, sinne og vanskeligheter med å knytte trygge bånd senere i livet. De kan også føle skyld for ikke å ha sagt ha det selv.
8. **Er det bedre for forelderen å si et skikkelig farvel eller å dra stille?**
Det er ikke noe enkelt svar. Et skikkelig farvel er emosjonelt rått og smertefullt for begge parter. En stille avreise kan føles som en løgn. Mange eksperter anbefaler nå en planlagt
