マリアの日常生活は、ほとんどの11歳の子どもとは大きく異なります。彼女の故郷トゥルゴヴィシュテに住む同じ年頃の子どもたちがまだ目を覚ましている時間に、マリアはすでに祖母が朝の薬を飲むのを確認しています。
放課後、宿題を始める前に、彼女は料理や掃除を手伝い、祖母にもう一度薬を飲ませます。祖母が医者に診てもらう必要があるとき――時には町の反対側へ、時にはブカレストまで2時間のバス旅――マリアが付き添います。
診察中、彼女は医者の向かいに座り、注意深く耳を傾けます。マリアは薬の名前、用量、服用頻度、各検査の目的、結果の意味をすべて覚えています。そのために学校を休むこともありますが、彼女は文句を言いません。
「祖母の世話をするのは気にならないよ」とマリアは、年齢以上の落ち着きで言いました。「ただのもう一つの活動みたいなもの。慣れているから。」
マリアは生後3か月から祖父母と暮らしています。両親は仕事を求めてルーマニアを離れました――最初はスペイン、次にドイツへ。両親は別れ、母親はロンドンで清掃員として働くために移り、父親はトゥルゴヴィシュテに残りましたが、彼女の生活にはほとんど関わっていません。
画像を全画面表示
多くの子どもたちが、高齢の親族の介護、家事の管理、弟妹の世話を引き受けている。写真：アンドレイ・プンゴフスキ/ゲッティイメージズ
マリアは、ルーマニアの社会福祉局の最新データによると、少なくとも片方の親が海外で働く5万3000人以上のルーマニア人の子どものうちの一人です。そのうち1万人以上は、両親または唯一の稼ぎ手が海外で働いています。
しかし、実際の規模を測るのは困難です。多くの親は、自分の不在を報告すると国家の介入を招くことを恐れ、法的な後見人を正式に指名せずに去ります。そのため、子どもたちは法的な後見人がいないと学校に入学したり医療を受けたりする際に問題に直面する可能性があります。
トゥルゴヴィシュテの位置を示す地図
2022年の調査では、実際の数は53万人以上で、そのうち18万4000人が両親が離れていると推定されています。ルーマニア当局は同じ期間の数を7万6000人としています。
セーブ・ザ・チルドレンのプログラムマネージャー、アンカ・スタミン氏は、社会福祉局が3か月ごとに収集する数字に加えて、学校もデータを収集しており、その数は2～3倍高いと述べました。
「恵まれないコミュニティでは、国が子どもを連れ去るという誤った情報が広まっています」とスタミン氏は言います。「当局への信頼の低さと国からの指導の少なさが相まって、多くの親が子どもの養育を担う祖父母や親族に親権を正式に移譲しないのです。」
親の国外流出は、ルーマニアが2007年に欧州連合（EU）に加盟したときに始まりました。ルーマニアは現在、EU内で最大のディアスポラを抱え、公式には300万人以上がEU圏内に居住しています――ただし、EUの統計によると実際の数はさらに多い可能性があります。
ルーマニアは依然としてEUで最も貧しい国の一つです。長年の経済成長にもかかわらず、賃金はEU内で最も低い水準にあります。EUで最も速い最低賃金の上昇が10年続いた後でも、最低賃金は西ヨーロッパに大きく遅れをとっています。
トゥルゴヴィシュテのような都市の多くの家族にとって、計算は単純で厳しいものです。ロンドンやフランクフルトで清掃員や労働者として働く親は、国内で1か月に稼ぐ額を1週間で稼ぐことができます。去る親たちはそれを選択肢とはほとんど言わず、むしろ子どもにより良い生活を与える唯一の方法だと言います。
画像を全画面表示
ロンドンやフランクフルトで清掃員や労働者として働く親は、トゥルゴヴィシュテ（写真）で1か月に稼ぐ額を1週間で稼ぐことができる。写真：ヴラディスパス/ゲッティイメージズ
「明日の心配をせずに暮らせるだけの収入がある仕事をルーマニアで見つけられたら、明日にでも帰ってくるのに」と、8歳の息子エディを祖母に預けてフランスで清掃員として働くダイアナ・サブ氏は言います。
マリアのようなこれらの子どもたちの多くは、静かに自分たちが背負うべきではなかった責任を引き受けています――高齢の親族の介護、家事の管理、弟妹の世話です。研究によると、子どもへの精神的影響は深刻で、罪悪感、引きこもり、不安、攻撃性が一般的に見られます。しかし、これらの子どもたちが利用できる心理的サポートは依然として不足しています。
クリスマスに、マリアの母親が1か月半帰省しました。去る時、母親はマリアに起きて別れを告げると言いました。しかし、朝マリアが目を開けたとき、母親はすでにいませんでした。
「お母さんは、去るときに決してさよならを言わないの」とマリアは言いました。
最近の調査では、海外にいる親の4分の3以上が、残してきた子どもとの感情的なつながりを保つことが最大の悩みだと答えています。同じ調査によると、海外で働く親の約半数は今年のイースターに帰省せず、その理由としてほとんどの人が費用を挙げています。
子どもたちはまた、親が自分のために仕事に行かなくてはならないとよく言うため、罪悪感を抱えて育ちます。
「親は守れない約束をあれこれし、それを果たせないと、感情的な重荷が子どもに大きくのしかかります」とスタミン氏は言います。「この不安定な感情環境の中で、子どもたちは行動上の問題を発症しやすくなり、中退のリスクにさらされます。」
セーブ・ザ・チルドレンは、ルーマニアの50校（トゥルゴヴィシュテに2校を含む）で、親が海外で働く子どもたちのための放課後プログラムを運営しています。このプログラムは、活動、遠足、宿題の手伝い、温かい食事を提供し――家庭で不足しているものを部分的に補っています。
「これらの子どもたちはとても早く成長します」とトゥルゴヴィシュテのプログラムマネージャー、ダナ・ゾーイ氏は言います。「しかし、他の子よりも敏感でもあります。それはトラウマで、それが現れているのがわかります。」
8歳のエディはこのプログラムの参加者です。彼の母親サブ氏は、トゥルゴヴィシュテに仕事がなかったため、4月にコルシカ島へ去りました。彼は今、祖母のロクサナと暮らしており、ロクサナは彼の世話に全力を尽くしています。父親は5年間デンマークで働いており、数か月ごとに帰省します。
「彼が母親をとても恋しがっているのは明らかです」とロクサナは言います。「彼らは子どもたちにより良い未来を与えるために去りましたが、それは私が両親にそばにいてもらって育ったのとは違います。」彼女は一呼吸置きます。「彼女が永久に戻ってくることはないと思います。」
サブ氏はキャンプ場で清掃員として働き、週に1日だけ休みがあります。月収は約1600ユーロで、宿泊費と食事代込みです――トゥルゴヴィシュテ近郊で見つけられるどの仕事よりもはるかに良い条件です。
去る決断は突然訪れました。トゥルゴヴィシュテから車で約1時間の近くの町での仕事に何か月も通い、朝の3時に起きて夕方6時に帰る生活が続き、持続可能ではなかったため、彼女は去りました。
「恋しさが一番辛いです」と彼女は言います。「でも、彼に必要なものが与えられると思うと安心しています。距離をうまく管理する方法を学んでいるところです。」
しかし、子どもたちに直接何を望むか尋ねると、答えはいつも同じだと言います。「彼らは、貧しくても両親がそばにいてほしいと言います」とゾーイ氏は説明しました。
それでも、エディの母親は毎日彼と連絡を取り合っています。毎晩、彼女はビデオ通話で眠りに落ちます。それは、一日の中で唯一意味のある瞬間だと彼女は言います。彼女は10月に戻る予定で、さらにその先は、二人のための家を買うのに十分なお金を貯めるつもりです。
ダリウス・ガブリシュは現在17歳で、距離と時間だけが与える視点で自分の子供時代について語ります。
彼の両親は彼が生後3か月のときにスペインへ去り、その後イタリアに移り、そこで8年間暮らしています。彼はトゥルゴヴィシュテで祖父母とともに育ち、同じ状況にある9人のいとこたちに囲まれていました。彼らの両親――彼のおばやおじたち――も皆去っていました。
5歳になるまで、彼は両親にあまり会いませんでした。その後、11歳までは2年に一度会いました。コロナ禍の間は、4年間まったく会えませんでした。彼は学校で他の子どもたちが両親に送り迎えされているのを見たのを覚えています。「私もそうしたかった」と彼は言います。
しかし、彼は自分の子供時代を受け入れています。「それは私をある意味で強くし、より野心的にしました。両親を誇りに思わせたかったからです」とダリウスは言います。
彼は自己憐憫なく慎重に話しますが、どうしても忘れられない思い出が一つあります。母親が初めて帰省したとき、彼は彼女だと気づきませんでした。彼は祖母の方を向いて、「この女性は誰？」と尋ねました。
マリアはそんな問題を経験したことがありません。祖母は彼女の人生で最も変わらぬ存在であり、彼女は祖母を母親のように見ています。
彼女はロンドンに行って祖母を置き去りにしたくありません。数か月前に兄が母親と一緒にそこへ移ったとしてもです。彼女は留まって祖母の世話をしたいと思っています。ある夜、祖母の体調が優れないとき、マリアは祖母のそばで起きていました。
「私はいつもおばあちゃんより後に眠りにつくの。おばあちゃんが大丈夫か確認してからじゃないと、眠れないんだ」とマリアは言いました。
※一部の名前は変更されています。
**よくある質問**
ルーマニアの家族が移住によって分離される現実について、「彼女は去るときに決してさよならを言わない」というフレーズに焦点を当てたFAQリストです。
**初級レベルの質問**
1. なぜ彼女はさよならを言わないのですか？怒っているのですか？
いいえ、怒りではありません。彼女はおそらく、その瞬間の激しい痛みから自分を守るために別れを避けているのです。突然の静かな出発は、長く涙の別れよりも打撃が少ないと感じられます。
2. これは彼女が家族を気にかけていないという意味ですか？
絶対に違います。実際、その逆であることが多いです。彼女はあまりにも気にかけているため、去る悲しみに耐えられないのです。沈黙は、正式な別れが引き起こすであろう感情的な崩壊に対する盾なのです。
3. この状況での「彼女」とは誰ですか？
典型的には、仕事のために海外へ移住する母親や祖母です。ルーマニアの文化では、女性が主な養育者であることが多く、そのため彼女たちの出発は特に辛いものです。
4. これはルーマニアでよくあることですか？
はい、非常に一般的です。1990年代以降、何百万人ものルーマニア人が仕事のために国外へ出ました。沈黙の別れは、多くの家族でよく知られた痛みを伴う儀式となっています。
5. 別れの代わりに何が行われるのですか？
彼女は皆が寝ている早朝に去るかもしれません。あるいは、「ちょっと店に行ってくる」と気軽に言って、そのまま戻らないこともあります。時には、メモや小さな贈り物を残すこともあります。
**中級レベルの質問**
6. これは文化的な伝統ですか、それとも単なる個人の選択ですか？
それは、広く行われる非公式な伝統となった対処メカニズムです。教えられるものではなく、共有された家族のトラウマを通じて受け継がれます。それは、不可能な去るという行為をほんの少し耐えられるものにする方法なのです。
7. これは取り残された子どもたちにどのような影響を与えますか？
子どもたちはしばしば混乱し、見捨てられ、裏切られたと感じます。大人を信頼しなくなるかもしれません。決着がつかないことは、後に不安、怒りの問題、安定した愛着を形成する困難につながる可能性があります。また、自分自身が別れを言わなかったことへの罪悪感を感じることもあります。
8. 親がきちんと別れを告げるのと、静かに去るのと、どちらが良いのですか？
簡単な答えはありません。きちんとした別れは、双方にとって感情的に生々しく苦しいものです。静かな出発は嘘のように感じられることがあります。多くの専門家は現在、計画的な別れを推奨しています。
