Marias dagliga rutin skiljer sig mycket från de flesta 11-åringars. Medan andra barn i hennes ålder i hemstaden Târgoviște fortfarande vaknar, ser hon redan till att hennes mormor tar sina morgonmediciner.
Efter skolan, innan hon börjar med sina läxor, hjälper hon till med matlagning och städning och ger sin mormor medicinen igen. När hennes mormor behöver gå till doktorn – ibland tvärs över stan, ibland en två timmar lång bussresa till Bukarest – är det Maria som följer med henne.
Under besöken sitter hon mittemot doktorn och lyssnar noga. Maria håller reda på medicinernas namn, doseringarna, hur ofta de ska tas, vad varje test är till för och vad resultaten betyder. Ibland innebär det att hon missar skolan, men hon klagar inte.
"Jag har inget emot att ta hand om min mormor," sa Maria, med ett lugn bortom sina år. "Det är bara en annan aktivitet. Jag är van vid det."
Maria har bott hos sina morföräldrar sedan hon var tre månader gammal. Hennes föräldrar lämnade Rumänien för att arbeta – först i Spanien, sedan i Tyskland. De separerade, och hennes mamma flyttade till London för att arbeta som städerska, medan hennes pappa stannade kvar i Târgoviște, även om han mestadels är frånvarande i hennes liv.
Visa bild i fullskärm
Många barn har hamnat i situationen att de tar hand om äldre släktingar, sköter hushåll och passar yngre syskon. Fotografi: Andrei Pungovschi/Getty Images
Maria är en av över 53 000 rumänska barn som har minst en förälder som arbetar utomlands, enligt de senaste siffrorna från rumänska socialtjänsten. Av dessa har mer än 10 000 båda föräldrarna eller den enda familjeförsörjaren som arbetar utomlands.
Men den verkliga omfattningen är svår att mäta. Många föräldrar, rädda för att rapportering av deras frånvaro kan leda till statlig inblandning, lämnar utan att officiellt utse en legal vårdnadshavare. Detta innebär att barn kan få problem med att skriva in sig i skolan eller få sjukvård utan en legal vårdnadshavare.
Karta som visar platsen för Târgoviște
En studie från 2022 uppskattar att det verkliga antalet är över 530 000, med 184 000 som har båda föräldrarna borta. De rumänska myndigheterna anger siffran för samma period till 76 000.
Anca Stamin, programchef på Rädda Barnen, sa att förutom de siffror som samlas in var tredje månad av socialtjänsten, samlar även skolor in data, och dessa siffror är två till tre gånger högre.
"Det har funnits en våg av desinformation i missgynnade samhällen om att staten kommer att ta deras barn ifrån dem," sa Stamin. "Kombinerat med lågt förtroende för myndigheter och lite vägledning från staten, får det många föräldrar att inte formellt överföra föräldrarätten till de mor- eller farföräldrar eller släktingar som uppfostrar deras barn."
Utvandringen av föräldrar började när Rumänien gick med i Europeiska unionen 2007. Rumänien har nu den största diasporan i EU, med mer än 3 miljoner människor som officiellt bor i unionen – även om det verkliga antalet sannolikt är högre, enligt EU-statistik.
Rumänien är fortfarande ett av de fattigaste länderna i EU. Trots år av ekonomisk tillväxt är lönerna fortfarande bland de lägsta i unionen. Även efter ett decennium av den snabbaste minimilöneökningen i EU, ligger minimilönen långt efter Västeuropa.
För många familjer i städer som Târgoviște är matematiken enkel och hård: en förälder som arbetar som städerska eller arbetare i London eller Frankfurt kan tjäna på en vecka vad de skulle kunna tjäna på en månad hemma. Föräldrarna som lämnar beskriver det sällan som ett val, utan snarare som det enda sättet att ge sina barn ett bättre liv.
Visa bild i fullskärm
En förälder som arbetar som städerska eller arbetare i London eller Frankfurt kan tjäna på en vecka vad de skulle kunna tjäna på en månad i Târgoviște (avbildat). Fotografi: vladispas/Getty Images
"Om jag kunde hitta ett jobb i Rumänien som betalade tillräckligt för att leva utan att oroa mig för morgondagen, skulle jag komma tillbaka imorgon," sa Diana Sabu, vars åttaårige son, Edi, tas om hand av sin mormor medan hans mamma arbetar som städerska i Frankrike.
Många av dessa barn, som Maria, har tyst tagit på sig ansvar som inte var deras att bära – att ta hand om äldre släktingar, sköta hushåll och passa yngre syskon. Forskning visar att den känslomässiga påverkan på barn kan vara allvarlig, med känslor av skuld, tillbakadragenhet, ångest eller aggression som vanliga företeelser. Ändå är tillgången till psykologiskt stöd för dessa barn knapp.
Vid jul kom Marias mamma hem på en och en halv månad. När det var dags att åka sa hon till Maria att hon skulle väcka henne för att säga hejdå. Men när Maria öppnade ögonen på morgonen var hennes mamma redan borta.
"Hon säger aldrig hejdå när hon åker," sa Maria.
En färsk undersökning visade att mer än tre fjärdedelar av föräldrar utomlands säger att deras största kamp är att upprätthålla en känslomässig kontakt med barnen de lämnade bakom sig. Nästan hälften av föräldrarna som arbetar utomlands återvände inte hem till påsk i år, enligt samma studie, där de flesta angav kostnader som orsaken.
Barn växer också upp med skuldkänslor eftersom föräldrar ofta säger till dem att de måste åka iväg och arbeta för deras eget bästa.
"Föräldrar gör alla möjliga löften som de inte håller, och när de misslyckas med att fullfölja dem faller den känslomässiga tyngden tungt på barnet," sa Stamin. "I denna instabila känslomässiga miljö är barn mer benägna att utveckla beteendeproblem och löper risk att hoppa av skolan."
Rädda Barnen driver fritidsprogram i 50 rumänska skolor, inklusive två i Târgoviște, för barn vars föräldrar arbetar utomlands. Programmet erbjuder aktiviteter, utflykter, läxhjälp och en varm måltid – en delvis ersättning för vad som saknas hemma.
"Dessa barn växer upp så fort," sa Dana Zoe, programchefen i Târgoviște. "Men de är också mer känsliga än andra. Det är ett trauma, och man kan se det visa sig."
Åttaårige Edi ingår i programmet. Hans mamma, Sabu, åkte till Korsika i april eftersom det inte fanns något arbete för henne i Târgoviște. Han bor nu med sin mormor, Roxana, som gör allt hon kan för att ta hand om honom. Hans pappa har arbetat i Danmark i fem år och hälsar på varannan månad.
"Det är tydligt att han saknar henne mycket," sa Roxana. "De åkte för att ge barnen en bättre framtid, men det är annorlunda från hur jag växte upp, med mina föräldrar precis bredvid mig." Hon tystnar. "Jag tror inte att hon någonsin kommer tillbaka för gott."
Sabu arbetar som städerska på en campingplats med bara en ledig dag i veckan. Hon tjänar cirka 1 600 euro i månaden, med boende och måltider inkluderade – en mycket bättre deal än hon kunde hitta någonstans nära Târgoviște.
Beslutet att åka kom plötsligt, efter månader av pendling till ett jobb i en närliggande stad ungefär en timmes bilresa från Târgoviște, där hon vaknade klockan tre på morgonen och kom tillbaka klockan sex på kvällen. Det var inte hållbart, så hon åkte.
"Längtan är det som gör mest ont," sa hon. "Men jag är lugn i vetskapen om att han kommer att ha vad han behöver. Vi lär oss att hantera avståndet."
Men när barnen tillfrågas direkt vad de föredrar är svaret alltid detsamma, säger de. "De säger att de hellre skulle vara fattiga och ha sina föräldrar här," förklarade Zoe.
Ändå håller Edis mamma kontakt med honom varje dag. Varje kväll somnar hon i ett videosamtal. Det är, sa hon, det enda ögonblicket på dagen som känns meningsfullt. Hon planerar att återvända i oktober, och därefter att spara tillräckligt för att köpa ett hem åt dem.
Darius Gavriș är 17 nu, och han pratar om sin barndom med ett perspektiv som bara avstånd och tid kan ge.
Hans föräldrar åkte till Spanien när han var tre månader gammal, flyttade sedan till Italien, där de har bott i åtta år. Han växte upp i Târgoviște med sina morföräldrar, omgiven av nio kusiner i samma situation: alla deras föräldrar – hans mostrar, morbröder, fastrar och farbröder – hade också åkt.
Fram tills han var fem såg han inte mycket av sina föräldrar. Sedan, fram tills han var 11, såg han dem vartannat år. Under covid-pandemin gick fyra år utan att han såg dem alls. Han minns att han såg andra barn i skolan bli lämnade och hämtade av sina föräldrar. "Jag ville också ha det," sa han.
Men han har accepterat sin barndom. "Det gjorde mig starkare, på ett sätt, mer ambitiös, för jag ville göra mina föräldrar stolta," sa Darius.
Han talar försiktigt, utan självömkan, men det finns ett minne han inte riktigt kan skaka av sig. Första gången hans mamma kom hem på besök kände han inte igen henne. Han vände sig till sin mormor och frågade: "Vem är den här damen?"
Maria har aldrig haft det problemet. Hennes mormor är den mest konstanta närvaron i hennes liv, och hon ser henne som sin mamma.
Hon vill inte åka till London och lämna henne, även om hennes bror flyttade dit med deras mamma för några månader sedan. Hon vill stanna och ta hand om sin mormor. Vissa nätter, om hennes mormor inte mår bra, håller Maria sig vaken bredvid henne.
"Jag somnar alltid efter min mormor. Jag måste se till att hon mår bra, och sedan kan jag sova," sa Maria.
* Vissa namn har ändrats.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om verkligheten för rumänska familjer separerade av migration, med fokus på den specifika frasen "Hon säger aldrig hejdå när hon åker"
**Frågor på nybörjarnivå**
1. Varför säger hon inte hejdå? Är hon arg?
Nej, det är inte ilska. Hon undviker sannolikt att säga hejdå för att skydda sig själv från den intensiva smärtan i ögonblicket. En plötslig, tyst avresa känns mindre förödande än ett långt, tårfyllt farväl.
2. Betyder det att hon inte bryr sig om sin familj?
Absolut inte. Faktum är att det oftast är tvärtom. Hon bryr sig så mycket att sorgen över att lämna är outhärdlig. Tystnaden är en sköld mot det känslomässiga sammanbrott som ett formellt hejdå skulle orsaka.
3. Vem är "hon" i den här situationen?
"Hon" är vanligtvis mamman eller mormodern som migrerar utomlands för att arbeta. I rumänsk kultur är kvinnor ofta de primära vårdgivarna, så deras avresa är särskilt smärtsam.
4. Är detta vanligt i Rumänien?
Ja, mycket vanligt. Sedan 1990-talet har miljontals rumäner lämnat för att arbeta utomlands. Det tysta hejdået är en välkänd, smärtsam ritual i många familjer.
5. Vad händer istället för ett hejdå?
Hon kanske går hemifrån tidigt på morgonen medan alla sover. Eller så säger hon kanske ett casual "Jag går till affären" och kommer helt enkelt inte tillbaka. Ibland lämnar hon en lapp eller en liten present.
**Frågor på medelnivå**
6. Är detta en kulturell tradition eller bara ett personligt val?
Det är en överlevnadsmekanism som har blivit en utbredd informell tradition. Den är inte inlärd, men den förs vidare genom delade familjetrauman. Det är ett sätt att göra den omöjliga handlingen att lämna lite mer uthärdlig.
7. Hur påverkar detta barnen som lämnas kvar?
Barn känner sig ofta förvirrade, övergivna och svikna. De kan sluta lita på vuxna. Bristen på avslut kan leda till ångest, ilskeproblem och svårigheter att skapa trygga anknytningar senare i livet. De kan också känna skuld för att de inte själva sagt hejdå.
8. Är det bättre för föräldern att säga ett ordentligt hejdå eller att lämna tyst?
Det finns inget enkelt svar. Ett ordentligt hejdå är känslomässigt naket och smärtsamt för båda sidor. En tyst avresa kan kännas som en lögn. Många experter rekommenderar numera ett planerat
