Voici la traduction demandée :
La routine quotidienne de Maria est très différente de celle de la plupart des enfants de 11 ans. Alors que les autres enfants de son âge dans sa ville natale de Târgoviște sont encore en train de se réveiller, elle s'assure déjà que sa grand-mère prenne ses médicaments du matin.
Après l'école, avant de commencer ses devoirs, elle aide à la cuisine et au ménage, et donne à nouveau ses médicaments à sa grand-mère. Quand sa grand-mère doit voir un médecin — parfois de l'autre côté de la ville, parfois à deux heures de bus à Bucarest — c'est Maria qui l'accompagne.
Pendant les consultations, elle s'assoit en face du médecin et écoute attentivement. Maria suit les noms des médicaments, les dosages, la fréquence à laquelle les prendre, l'utilité de chaque examen et la signification des résultats. Parfois, cela signifie qu'elle manque l'école, mais elle ne se plaint pas.
« Cela ne me dérange pas de prendre soin de ma grand-mère », a dit Maria, avec un calme au-delà de son âge. « C'est juste une activité de plus. J'ai l'habitude. »
Maria vit avec ses grands-parents depuis qu'elle a trois mois. Ses parents ont quitté la Roumanie pour travailler — d'abord en Espagne, puis en Allemagne. Ils se sont séparés, et sa mère a déménagé à Londres pour travailler comme femme de ménage, tandis que son père est resté à Târgoviște, bien qu'il soit largement absent de sa vie.
Afficher l'image en plein écran
De nombreux enfants se sont retrouvés à prendre soin de parents âgés, à gérer des foyers et à s'occuper de frères et sœurs plus jeunes. Photographie : Andrei Pungovschi/Getty Images
Maria fait partie des plus de 53 000 enfants roumains qui ont au moins un parent travaillant à l'étranger, selon les derniers chiffres des services sociaux roumains. Parmi eux, plus de 10 000 ont leurs deux parents ou le seul soutien de famille qui travaille à l'étranger.
Mais l'ampleur réelle est difficile à mesurer. De nombreux parents, craignant que signaler leur absence ne conduise à une intervention de l'État, partent sans désigner officiellement un tuteur légal. Cela signifie que les enfants peuvent rencontrer des problèmes pour s'inscrire à l'école ou obtenir des soins médicaux sans tuteur légal.
Carte montrant l'emplacement de Târgoviște
Une étude de 2022 estime que le nombre réel est de plus de 530 000, avec 184 000 enfants ayant leurs deux parents absents. Les autorités roumaines avancent le chiffre de 76 000 pour la même période.
Anca Stamin, responsable de programme chez Save the Children, a déclaré qu'en plus des chiffres collectés tous les trois mois par les services sociaux, les écoles collectent également des données, et ces chiffres sont deux à trois fois plus élevés.
« Il y a eu une vague de désinformation dans les communautés défavorisées selon laquelle l'État leur enlèverait leurs enfants », a déclaré Stamin. « Combinée à une faible confiance dans les autorités et à peu de conseils de la part de l'État, cela pousse de nombreux parents à ne pas transférer formellement leurs droits parentaux aux grands-parents ou aux proches qui élèvent leurs enfants. »
L'exode des parents a commencé lorsque la Roumanie a rejoint l'Union européenne en 2007. La Roumanie a désormais la plus grande diaspora de l'UE, avec plus de 3 millions de personnes vivant officiellement dans le bloc — bien que le nombre réel soit probablement plus élevé, selon les statistiques de l'UE.
La Roumanie reste l'un des pays les plus pauvres de l'UE. Malgré des années de croissance économique, les salaires sont toujours parmi les plus bas du bloc. Même après une décennie de la plus forte croissance du salaire minimum dans l'UE, le salaire minimum est loin derrière celui de l'Europe occidentale.
Pour de nombreuses familles dans des villes comme Târgoviște, le calcul est simple et dur : un parent travaillant comme femme de ménage ou ouvrier à Londres ou Francfort peut gagner en une semaine ce qu'il gagnerait en un mois chez lui. Les parents qui partent décrivent rarement cela comme un choix, mais plutôt comme le seul moyen de donner à leurs enfants une vie meilleure.
Afficher l'image en plein écran
Un parent travaillant comme femme de ménage ou ouvrier à Londres ou Francfort peut gagner en une semaine ce qu'il gagnerait en un mois à Târgoviște (photo). Photographie : vladispas/Getty Images
« Si je pouvais trouver un emploi en Roumanie qui paie assez pour vivre sans m'inquiéter du lendemain, je reviendrais demain », a déclaré Diana Sabu, dont le fils de huit ans, Edi, est pris en charge par sa grand-mère pendant que sa mère travaille comme femme de ménage en France.
Beaucoup de ces enfants, comme Maria, ont silencieusement assumé des responsabilités qui n'étaient pas les leurs — prendre soin de parents âgés, gérer des foyers et s'occuper de frères et sœurs plus jeunes. Les recherches montrent que l'impact émotionnel sur les enfants peut être grave, avec des sentiments de culpabilité, de retrait, d'anxiété ou d'agressivité courants. Pourtant, l'accès au soutien psychologique pour ces enfants reste rare.
À Noël, la mère de Maria est rentrée à la maison pour un mois et demi. Quand il a été temps de partir, elle a dit à Maria qu'elle la réveillerait pour lui dire au revoir. Mais quand Maria a ouvert les yeux le matin, sa mère était déjà partie.
« Elle ne dit jamais au revoir quand elle part », a dit Maria.
Une enquête récente a révélé que plus des trois quarts des parents à l'étranger disent que leur plus grande difficulté est de maintenir un lien émotionnel avec les enfants qu'ils ont laissés derrière eux. Près de la moitié des parents travaillant à l'étranger ne sont pas rentrés chez eux pour Pâques cette année, selon la même étude, la plupart citant les coûts comme raison.
Les enfants grandissent aussi avec des sentiments de culpabilité parce que les parents leur disent souvent qu'ils doivent partir travailler pour leur bien.
« Les parents font toutes sortes de promesses qu'ils ne tiennent pas, et quand ils ne les respectent pas, le poids émotionnel retombe lourdement sur l'enfant », a déclaré Stamin. « Dans cet environnement émotionnel instable, les enfants sont plus susceptibles de développer des problèmes de comportement et risquent d'abandonner l'école. »
Save the Children gère des programmes parascolaires dans 50 écoles roumaines, dont deux à Târgoviște, pour les enfants dont les parents travaillent à l'étranger. Le programme propose des activités, des sorties, de l'aide aux devoirs et un repas chaud — un substitut partiel à ce qui manque à la maison.
« Ces enfants grandissent si vite », a déclaré Dana Zoe, la responsable du programme à Târgoviște. « Mais ils sont aussi plus sensibles que les autres. C'est un traumatisme, et on voit qu'il se manifeste. »
Edi, huit ans, fait partie du programme. Sa mère, Sabu, est partie pour la Corse en avril parce qu'il n'y avait pas de travail pour elle à Târgoviște. Il vit maintenant avec sa grand-mère, Roxana, qui fait tout ce qu'elle peut pour prendre soin de lui. Son père travaille au Danemark depuis cinq ans et leur rend visite tous les quelques mois.
« Il est clair qu'elle lui manque beaucoup », a dit Roxana. « Ils sont partis pour donner un meilleur avenir aux enfants, mais c'est différent de la façon dont j'ai grandi, avec mes parents juste à côté de moi. » Elle fait une pause. « Je ne pense pas qu'elle reviendra un jour pour de bon. »
Sabu travaille comme femme de ménage dans un camping avec un seul jour de congé par semaine. Elle gagne environ 1 600 € par mois, logement et repas compris — une bien meilleure offre que ce qu'elle pourrait trouver près de Târgoviște.
La décision de partir est venue soudainement, après des mois de trajet pour un emploi dans une ville voisine à environ une heure de route de Târgoviște, se levant à trois heures du matin et rentrant à six heures du soir. Ce n'était pas tenable, alors elle est partie.
« Le manque est ce qui fait le plus mal », a-t-elle dit. « Mais je suis en paix sachant qu'il aura ce dont il a besoin. Nous apprenons à gérer la distance. »
Mais quand on demande directement aux enfants ce qu'ils préfèrent, la réponse est toujours la même, disent-ils. « Ils disent qu'ils préféreraient être pauvres et avoir leurs parents ici », a expliqué Zoe.
Même ainsi, la mère d'Edi reste en contact avec lui tous les jours. Chaque soir, elle s'endort en appel vidéo. C'est, dit-elle, le seul moment de la journée qui lui semble significatif. Elle prévoit de revenir en octobre, et au-delà, d'économiser assez pour leur acheter une maison.
Darius Gavriș a maintenant 17 ans, et il parle de son enfance avec une perspective que seuls la distance et le temps peuvent donner.
Ses parents sont partis pour l'Espagne quand il avait trois mois, puis ont déménagé en Italie, où ils vivent depuis huit ans. Il a grandi à Târgoviște avec ses grands-parents, entouré de neuf cousins dans la même situation : tous leurs parents — ses tantes et oncles — étaient aussi partis.
Jusqu'à l'âge de cinq ans, il n'a pas beaucoup vu ses parents. Ensuite, jusqu'à onze ans, il les voyait tous les deux ans. Pendant la pandémie de Covid, quatre ans se sont écoulés sans les voir du tout. Il se souvient avoir regardé d'autres enfants à l'école se faire déposer et récupérer par leurs parents. « Je voulais ça aussi », a-t-il dit.
Mais il a fait la paix avec son enfance. « Cela m'a rendu plus fort, d'une certaine manière, plus ambitieux, parce que je voulais rendre mes parents fiers », a dit Darius.
Il parle avec soin, sans apitoiement, mais il y a un souvenir dont il n'arrive pas tout à fait à se défaire. La première fois que sa mère est rentrée à la maison pour lui rendre visite, il ne l'a pas reconnue. Il s'est tourné vers sa grand-mère et a demandé : « Qui est cette dame ? »
Maria n'a jamais eu ce problème. Sa grand-mère est la présence la plus constante dans sa vie, et elle la considère comme sa mère.
Elle ne veut pas aller à Londres et la laisser derrière elle, même si son frère a déménagé là-bas avec leur mère il y a quelques mois. Elle veut rester et prendre soin de sa grand-mère. Certaines nuits, si sa grand-mère ne se sent pas bien, Maria reste éveillée à côté d'elle.
« Je m'endors toujours après ma grand-mère. Je dois m'assurer qu'elle va bien, et ensuite je peux dormir », a dit Maria.
* Certains noms ont été modifiés.
**Foire aux questions**
Voici une liste de FAQ sur la réalité des familles roumaines séparées par la migration, centrée sur l'expression spécifique « Elle ne dit jamais au revoir quand elle part »
**Questions de niveau débutant**
1. **Pourquoi ne dit-elle pas au revoir ? Est-elle en colère ?**
Non, ce n'est pas de la colère. Elle évite probablement de dire au revoir pour se protéger de la douleur intense du moment. Un départ soudain et silencieux semble moins dévastateur qu'un adieu long et en larmes.
2. **Cela signifie-t-il qu'elle ne se soucie pas de sa famille ?**
Absolument pas. En fait, c'est souvent le contraire. Elle tient tellement à eux que la tristesse de partir est insupportable. Le silence est un bouclier contre l'effondrement émotionnel qu'un adieu formel provoquerait.
3. **Qui est « elle » dans cette situation ?**
C'est généralement la mère ou la grand-mère qui émigre pour travailler à l'étranger. Dans la culture roumaine, les femmes sont souvent les principales pourvoyeuses de soins, donc leur départ est particulièrement douloureux.
4. **Est-ce une chose courante en Roumanie ?**
Oui, très courante. Depuis les années 1990, des millions de Roumains sont partis travailler à l'étranger. L'adieu silencieux est un rituel douloureux bien connu dans de nombreuses familles.
5. **Que se passe-t-il à la place d'un au revoir ?**
Elle peut partir très tôt le matin pendant que tout le monde dort. Ou elle peut dire un « Je vais au magasin » anodin et ne simplement pas revenir. Parfois, elle laisse un mot ou un petit cadeau.
**Questions de niveau intermédiaire**
6. **Est-ce une tradition culturelle ou juste un choix personnel ?**
C'est un mécanisme d'adaptation qui est devenu une tradition informelle répandue. Ce n'est pas enseigné, mais c'est transmis à travers un traumatisme familial partagé. C'est une façon de rendre l'acte impossible de partir un peu plus supportable.
7. **Comment cela affecte-t-il les enfants laissés derrière ?**
Les enfants se sentent souvent confus, abandonnés et trahis. Ils peuvent cesser de faire confiance aux adultes. Le manque de conclusion peut entraîner de l'anxiété, des problèmes de colère et des difficultés à former des attachements sécurisés plus tard dans la vie. Ils peuvent aussi se sentir coupables de ne pas avoir dit au revoir eux-mêmes.
8. **Vaut-il mieux pour le parent de dire un vrai au revoir ou de partir silencieusement ?**
Il n'y a pas de réponse facile. Un vrai au revoir est émotionnellement brut et douloureux pour les deux parties. Un départ silencieux peut sembler un mensonge. De nombreux experts recommandent désormais un adieu planifié.
