BBC Television Centre, 2 mai 1990. « Qui dépenserait sept millions de livres pour un œuf ? » La question résonne dans le studio de télévision. À la maison, six millions de téléspectateurs regardent l'animateur Terry Wogan sourire d'un air entendu, ses yeux marron pétillants. « Sept millions de livres », répète-t-il avec son accent irlandais. « Et on ne peut même pas le manger. »
Le public rit. Un perturbateur crie qu'il en offrirait cinq livres. L'orchestre commence à jouer. Au fond du studio, deux gardes du corps costauds se tiennent en silhouette. La coquille de l'œuf incrustée de diamants scintille sous les projecteurs.
« Ce n'est pas une oie stupide qui a pondu cela, le plus gros œuf en or du monde. » Wogan désigne l'objet géant orné de joyaux, sa voix débordant d'une excitation digne d'un spectacle de pantomime. « Et accueillons l'homme qui l'a créé », dit-il avec aisance. « Paul Kutchinsky. »
Mon père s'avance, rayonnant de bonheur. Ses mocassins neufs et brillants glissent sur le sol du studio, et il tend la main pour se stabiliser en s'appuyant sur le bras de Terry Wogan. Avec ses cheveux ébouriffés, sa silhouette élancée et ses lunettes à monture dorée, il ressemble un peu à un professeur fou.
La caméra fait un zoom sur l'œuf posé sur son piédestal doré. Haut de soixante centimètres, il a la taille d'un petit enfant. Sa surface miroite de milliers de diamants roses, projetant des ombres sur le sol du studio. La lourde coquille d'or est ouverte, révélant la première de ses surprises : une bibliothèque miniature étincelante surmontée d'une petite horloge en diamants.
Pour Paul, les derniers jours ont été un tourbillon, et l'énormité de ce qui se produit commence seulement à lui apparaître. Son ambition de toute une vie se réalise — mais à côté de l'euphorie, il ressent de vives pointes d'angoisse.
L'œuf est partout. Exposé dans un musée. Étalé en une des journaux nationaux. Vedette de la télévision matinale. La presse compare Paul au légendaire Carl Fabergé, dont les œufs ornés de joyaux lui avaient valu le patronage des derniers tsars russes à la fin du XIXe siècle. Ce matin même, une lettre était arrivée du Guinness World Records confirmant que l'œuf de Kutchinsky était le plus grand œuf orné de joyaux au monde.
Les caméras tournent, et Wogan se penche sur l'œuf, tripotant ses commandes. « Comment est-ce que j'allume ce truc ? » Mon père bondit, actionne un interrupteur et sourit fièrement tandis que l'œuf tourne de manière séduisante. La bibliothèque sertie de joyaux est remplacée par une galerie de portraits remplie de cadres en émail bleu exquis, chacun cerclé de rubans de diamants.
« Regardez-moi ça », s'émerveille Wogan — la plus légère pointe de sarcasme dans sa voix — « qui tourne dans toute sa splendeur étincelante. »
Quand j'étais enfant, ma mère appelait souvent l'œuf « l'ego de ton père », tandis que pour le reste du monde, il était connu sous le nom d'Œuf Bibliothèque Argyle de Kutchinsky. J'éprouvais un mélange de fierté et de perplexité envers la création de mon père. J'étais ravie d'apporter son certificat du Guinness World Records à l'école pour le montrer à mes amis, mais je ne comprenais pas pourquoi quelqu'un voudrait un œuf aussi gros s'il n'était pas en chocolat.
Mais après l'œuf, la vie ne fut plus jamais la même. Il finit par porter la responsabilité de la perte de notre entreprise centenaire, de l'effondrement du mariage de mes parents et de la mort prématurée de mon père. Après la vente de l'entreprise familiale, l'œuf fut saisi par les créanciers et mis sous clé. Il disparut, mais son ombre persista. Ma mère fulminait contre lui comme s'il était humain — un méchant à la Maléfique qui lui avait volé ses moyens de subsistance et son mari, et privé ses enfants de leur père. Je devais le haïr, moi aussi. Mais je ne pouvais pas. Tout comme je ne pouvais pas haïr Papa quand il est parti. Au contraire, l'idée que ce sanctuaire de son ambition excentrique et audacieuse était quelque part, quelque part, me rongeait.
Je l'imagine en train de feuilleter ses livres à la recherche d'inspiration, faisant des calculs interminables sur les coûts et les mesures.
Dans ma quête de l'œuf, je dépenserais de l'argent que je n'avais pas pour des détectives privés, consulterais d'innombrables experts, et enverrais des emails chargés d'émotion à des joailliers et des entreprises diamantaires du monde entier. J'irais... Il y eut des moments où je crus qu'il était perdu à jamais et je m'affligeais que l'histoire de mon père ne soit jamais racontée. Mais quelque chose en moi refusait d'abandonner. Je devais retrouver cet objet mystérieux et destructeur — l'une des œuvres d'art les plus précieuses jamais créées en Grande-Bretagne — et comprendre ce qui avait poussé mon père à tout risquer : ses moyens de subsistance, son mariage et sa famille, juste pour le créer.
Mon père, Paul, adorait créer des choses. C'était un rêveur avec la détermination d'un excellent vendeur, mais il n'avait pas une once de cruauté. En grandissant et en rejoignant l'entreprise familiale de joaillerie, il ne pouvait s'empêcher de penser à Carl Fabergé. Il se sentait attiré par le maître russe presque comme une obsession romantique, voulant faire partie du monde qu'il admirait. Sa vision pour la Maison Kutchinsky était de créer des œuvres d'art serties de joyaux dans le style de Fabergé pour le marché riche du Moyen-Orient.
Mais s'éloigner de la joaillerie traditionnelle était risqué. Les pièces uniques pouvaient rapporter des sommes énormes, mais elles prenaient des mois à fabriquer et nécessitaient des matériaux coûteux. « Il y avait beaucoup d'argent à gagner, mais on pouvait aussi tout perdre », m'a dit un artisan. Alors que Paul aspirait au défi créatif de transformer des objets du quotidien en art, son père, Jo, hésitait à soutenir l'idée. Les tensions montèrent, et une fois, une bagarre éclata sur le lieu de vente. Tandis que Paul et Jo se battaient, membres en costume battant l'air, le personnel regardait, horrifié. Le portier finit par les séparer, mais ce jour-là, ce n'étaient pas seulement les egos qui furent meurtris.
Papa m'a parlé pour la première fois de son projet de construire le plus grand œuf orné de joyaux du monde alors que nous étions assis dans la cabine d'une petite pelleteuse. J'avais neuf ans, et une partie de notre jardin était démolie pour faire place à un court de tennis. La pelleteuse jaune avait été laissée sur la pelouse, et j'avais convaincu Papa de me hisser dans la cabine. Il grimpa à côté de moi et plaisanta sur les gros titres si nous partions accidentellement en virée destructrice dans le quartier. « Kutchinsky et sa fille sèment le chaos à Richmond Park », dit-il en riant. Puis, baissant la voix, il me demanda si je voulais connaître un secret. « Je vais faire un œuf en or géant », chuchota-t-il, les yeux grands ouverts. « Le plus grand du monde. Plus grand que ceux de Fabergé. »
J'étais captivée et l'ai bombardé de questions. Quelle serait sa taille ? Combien de diamants aurait-il ? « Il sera presque aussi grand et beau que toi, avec des milliers de diamants roses », dit-il. Je fis la grimace — je n'aimais pas le rose et je m'enorgueillissais d'être un garçon manqué. Il me tira la langue. « Cece la grognon », me taquina-t-il. « Ces diamants sont plus beaux que tout ce que tu as jamais vu, je te le promets. »
Je devais avoir l'air sceptique car il continua sur ce ton exagérément enjoué que les adultes utilisent quand ils essaient de vous convaincre que tout va bien. « Ta mère pense aussi que je suis fou, mais je lui ai dit que cela ferait notre fortune. Après la vente de l'œuf, tu pourras avoir tout ce que tu veux. »
« Tout ? Même un chiot ? »
« Même un chiot », promit-il. C'est alors que nous entendîmes Maman nous appeler — le déjeuner du dimanche était prêt. « Souviens-toi de garder l'œuf secret », dit-il. « Juste pour l'instant. »
Le premier croquis de l'œuf de Kutchinsky fut dessiné presque par accident à l'approche de Pâques 1989. Paul avait engagé une jeune designer nommée Cheryl Prewitt dans le cadre de ses efforts pour intégrer plus de femmes dans l'entreprise. On lui confiait de plus en plus la conception de tout, des bijoux traditionnels à un ensemble de figurines en or serties de pierres précieuses, représentant des personnages des **Simpson**, qui avaient été commandées comme cadeau pour les enfants du sultan de Brunei.
Pendant un rare moment de libre, elle commença à dessiner un œuf avec une bibliothèque sertie de joyaux à l'intérieur, inspirée par une bibliothèque chez ses parents. Soudain, Paul apparut derrière elle. D'abord, elle n'entendit qu'un long « Hmm... » traînant. Puis il arracha le dessin de son carnet de croquis et retourna à son bureau en traînant ses mocassins Gucci. « On va faire ça, Cheryl », lança-t-il par-dessus son épaule, les yeux brillants.
Je l'imagine dans son bureau, étudiant attentivement son croquis, feuilletant ses livres à la recherche d'idées, et calculant sans cesse les coûts et les mesures. Le design alla et vint entre eux, devenant de plus en plus élaboré jusqu'à devenir, comme le dit Cheryl, « un monstre ». Alors que Paul devenait plus obsédé par l'œuf, ma mère Brenda devenait de plus en plus inquiète. Chaque fois qu'il buvait trop de vin au dîner, il se mettait à se vanter de devenir le prochain Carl Fabergé. Ensuite, elle levait les yeux au ciel et lui rappelait avec son doux accent écossais qu'il avait une entreprise à diriger et une famille à faire vivre, avant qu'il ne se laisse emporter par la création d'œufs en or géants.
Paul conservait fièrement sa copie du contrat avec la mine de diamants Argyle en Australie-Occidentale. Il stipulait : « Les parties ont convenu de fabriquer et de concevoir un Œuf Bibliothèque d'environ 63 cm de haut, réalisé en 17 650 grammes d'or 18 carats et 700 carats (140 grammes) de diamants. »
Argyle accepta de payer à Kutchinsky 870 000 dollars australiens (environ 444 000 livres en 1989) pour couvrir la moitié des coûts des matériaux et de fabrication, ainsi que de fournir pour plus de 2 millions de dollars australiens de diamants, principalement roses. Le prix de vente était fixé à « pas moins de 5 millions de dollars », les bénéfices devant être partagés 60/40 en faveur d'Argyle si un acheteur était trouvé. Paul les assura que trouver un acheteur serait la partie facile. Il avait un don pour la vente, surtout au Moyen-Orient. Si le sultan de Brunei n'était pas intéressé, il y avait toujours Donald Trump, le multimillionnaire américain connu pour son amour des babioles en or. Pour l'instant, son attention était entièrement concentrée sur « fabriquer ce foutu truc ».
Au début, Paul se sentit en phase avec l'orfèvre qu'il engagea pour aider à créer l'œuf. Leo de Vroomen était talentueux, ambitieux, et partageait le désir de Paul de briser les règles. Pendant un temps, ils travaillèrent bien ensemble. Mais leur partenariat commença à se fissurer lorsque l'électronique soi-disant de pointe de l'œuf ne cessait de tomber en panne. Alors que les coûts s'envolaient, la frustration de Paul se transforma en colère.
Le point de rupture survint lorsque De Vroomen présenta une facture pour plus du double de son estimation initiale, puis refusa de libérer l'œuf pour réparation. L'avenir du Projet Œuf étant en péril, Paul prit les choses en main. Avec l'aide d'un ami policier, il réalisa un vol audacieux. À l'aube, il s'introduisit dans l'atelier de De Vroomen, cacha l'œuf dans un sac Harrods, et fila à travers les rues désertes de Londres dans une voiture de police Peugeot 505.
Maman dit que l'étiquette de prix de 7 millions de livres était quelque chose que Papa avait lancé pour attiser l'intérêt des médias. Il s'attendait à obtenir moins mais tentait sa chance. Peut-être que Papa pensait que c'était la meilleure façon d'assurer une vente, ou peut-être que cela montrait son désespoir grandissant à mesure que les pressions financières s'accentuaient. Comme un joueur de poker avec ses derniers jetons, il se raidit et misa tout.
Au printemps 1990, l'œuf de Kutchinsky était terminé. Il y eut un dernier moment de panique lorsque Papa réalisa que les cadres photo de la galerie de portraits étaient encore vides. Le plan initial était d'engager une entreprise spécialisée dans les miniatures peintes à la main, mais le coût des moteurs dans la moitié inférieure de la coquille de l'œuf — fournis par un prestataire du ministère de la Défense à la condition que le directeur de l'atelier de Kutchinsky, Gerald Earl, signe la Loi sur les secrets officiels — l'obligea à abandonner cette touche finale. À la place, lui et David O'Connor, le responsable des ventes, découpèrent des images de personnages historiques en perruque dans mes manuels scolaires et des images de magazines glamour comme **Tatler** pour remplir les espaces.
Pendant la création de l'œuf, mes parents étaient rarement à la maison. S'ils n'assistaient pas à des événements caritatifs, ils dînaient avec des clients, ou mon père jouait au tennis — souvent son excuse pour voir Anna, une vendeuse d'un associé de Hatton Garden, avec qui il avait une liaison. J'avais commencé à tellement faire des bêtises en classe que mes parents furent convoqués pour rencontrer mon directeur après que j'eus causé un chahut avec des amis.
« Est-ce que quelque chose a changé à la maison récemment ? » demanda le directeur pendant l'entretien. Je fixai le sol. Ma mère lança un regard furieux à mon père. Personne ne mentionna l'œuf.
Pendant le trajet de retour, j'étais assise à l'arrière de la voiture et j'essayais de ne pas écouter leur dispute, mais des bribes me parvenaient quand même. Mon père répétait ses promesses : acheter une nouvelle voiture à ma mère, nous emmener tous en grandes vacances familiales, ajouter une piscine à la maison. Nos vies pourraient enfin recommencer. Après l'œuf.
Je vis l'œuf de Kutchinsky pour la première fois au vernissage de l'exposition au V&A. Nous arrivâmes alors qu'on le plaçait dans une vitrine au centre de la grande salle, avec son sol carrelé de rouge et ses murs tapissés de tableaux aux cadres dorés. Gerald était là, polissant la coquille et testant l'électronique. Les portes de la vitrine n'étaient pas encore verrouillées, et mes parents étant plongés dans une conversation avec un responsable du musée, je saisis ma chance. Me faufilant derrière Gerald, je me mis sur la pointe des pieds et tendis la main pour toucher la surface froide et dure de l'œuf.
Ma sœur, Katrina, traversa la pièce et s'apprêtait à en faire autant lorsqu'un garde de sécurité intervint. Je saisis sa
