A rotina diária de Maria é muito diferente da maioria das crianças de 11 anos. Enquanto outras crianças da sua idade em sua cidade natal, Târgoviște, ainda estão acordando, ela já está garantindo que sua avó tome os remédios da manhã.
Depois da escola, antes de começar a lição de casa, ela ajuda a cozinhar e limpar, e dá a medicação para a avó novamente. Quando sua avó precisa ir ao médico — às vezes do outro lado da cidade, às vezes uma viagem de duas horas de ônibus até Bucareste — é Maria quem a acompanha.
Durante as consultas, ela senta em frente ao médico e ouve com atenção. Maria acompanha os nomes dos medicamentos, as dosagens, a frequência com que devem ser tomados, para que serve cada exame e o que os resultados significam. Às vezes, isso significa que ela falta à escola, mas ela não reclama.
"Não me importo de cuidar da minha avó", disse Maria, com uma calma além da sua idade. "É só mais uma atividade. Estou acostumada."
Maria vive com os avós desde os três meses de idade. Seus pais deixaram a Romênia para trabalhar — primeiro na Espanha, depois na Alemanha. Eles se separaram, e sua mãe se mudou para Londres para trabalhar como faxineira, enquanto seu pai ficou em Târgoviște, embora esteja quase sempre ausente de sua vida.
Ver imagem em tela cheia
Muitas crianças acabaram cuidando de parentes idosos, administrando casas e tomando conta de irmãos mais novos. Fotografia: Andrei Pungovschi/Getty Images
Maria é uma das mais de 53.000 crianças romenas que têm pelo menos um dos pais trabalhando no exterior, de acordo com os dados mais recentes dos serviços sociais romenos. Destas, mais de 10.000 têm ambos os pais ou o único provedor trabalhando fora do país.
Mas a verdadeira dimensão é difícil de medir. Muitos pais, com medo de que relatar sua ausência possa levar à intervenção do Estado, partem sem nomear oficialmente um tutor legal. Isso significa que as crianças podem enfrentar problemas para se matricular na escola ou obter cuidados médicos sem um tutor legal.
Mapa mostrando a localização de Târgoviște
Um estudo de 2022 estima que o número real é superior a 530.000, com 184.000 tendo ambos os pais ausentes. As autoridades romenas situam o número para o mesmo período em 76.000.
Anca Stamin, gerente de programa da Save the Children, disse que, além dos números coletados a cada três meses pelos serviços sociais, as escolas também coletam dados, e esses números são duas a três vezes maiores.
"Houve uma onda de desinformação em comunidades desfavorecidas de que o Estado vai tirar seus filhos", disse Stamin. "Combinado com a baixa confiança nas autoridades e pouca orientação do Estado, isso leva muitos pais a não transferirem formalmente os direitos parentais para os avós ou parentes que estão criando seus filhos."
O êxodo de pais começou quando a Romênia entrou na União Europeia em 2007. A Romênia agora tem a maior diáspora da UE, com mais de 3 milhões de pessoas vivendo oficialmente no bloco — embora o número real seja provavelmente maior, de acordo com as estatísticas da UE.
A Romênia continua sendo um dos países mais pobres da UE. Apesar de anos de crescimento econômico, os salários ainda estão entre os mais baixos do bloco. Mesmo após uma década do crescimento mais rápido do salário mínimo na UE, o salário mínimo está muito atrás da Europa Ocidental.
Para muitas famílias em cidades como Târgoviște, a conta é simples e dura: um dos pais trabalhando como faxineiro ou operário em Londres ou Frankfurt pode ganhar em uma semana o que ganharia em um mês em casa. Os pais que partem raramente descrevem isso como uma escolha, mas sim como a única maneira de dar aos filhos uma vida melhor.
Ver imagem em tela cheia
Um dos pais trabalhando como faxineiro ou operário em Londres ou Frankfurt pode ganhar em uma semana o que ganharia em um mês em Târgoviște (foto). Fotografia: vladispas/Getty Images
"Se eu pudesse encontrar um emprego na Romênia que pagasse o suficiente para viver sem me preocupar com o amanhã, eu voltaria amanhã", disse Diana Sabu, cujo filho de oito anos, Edi, está sendo cuidado pela avó enquanto sua mãe trabalha como faxineira na França.
Muitas dessas crianças, como Maria, assumiram silenciosamente responsabilidades que não eram suas para carregar — cuidar de parentes idosos, administrar casas e tomar conta de irmãos mais novos. Pesquisas mostram que o impacto emocional nas crianças pode ser severo, com sentimentos de culpa, isolamento, ansiedade ou agressão sendo comuns. No entanto, o acesso a apoio psicológico para essas crianças continua escasso.
No Natal, a mãe de Maria veio para casa por um mês e meio. Quando chegou a hora de partir, ela disse a Maria que a acordaria para se despedir. Mas quando Maria abriu os olhos pela manhã, sua mãe já tinha ido embora.
"Ela nunca se despede quando vai embora", disse Maria.
Uma pesquisa recente descobriu que mais de três quartos dos pais no exterior dizem que sua maior dificuldade é manter uma conexão emocional com os filhos que deixaram para trás. Quase metade dos pais trabalhando no exterior não voltou para casa na Páscoa deste ano, de acordo com o mesmo estudo, com a maioria citando os custos como motivo.
As crianças também crescem com sentimentos de culpa porque os pais muitas vezes lhes dizem que precisam sair para trabalhar para o próprio bem delas.
"Os pais fazem todo tipo de promessas que não cumprem, e quando falham em cumprir, o peso emocional recai fortemente sobre a criança", disse Stamin. "Neste ambiente emocional instável, as crianças são mais propensas a desenvolver problemas comportamentais e correm o risco de abandonar a escola."
A Save the Children administra programas extracurriculares em 50 escolas romenas, incluindo duas em Târgoviște, para crianças cujos pais trabalham no exterior. O programa oferece atividades, passeios, ajuda com a lição de casa e uma refeição quente — um substituto parcial para o que falta em casa.
"Essas crianças crescem tão rápido", disse Dana Zoe, gerente do programa em Târgoviște. "Mas também são mais sensíveis que as outras. É um trauma, e você pode ver isso se manifestando."
Edi, de oito anos, faz parte do programa. Sua mãe, Sabu, partiu para a Córsega em abril porque não havia trabalho para ela em Târgoviște. Ele agora mora com sua avó, Roxana, que faz tudo o que pode para cuidar dele. Seu pai trabalha na Dinamarca há cinco anos e visita a cada poucos meses.
"É claro que ele sente muita falta dela", disse Roxana. "Eles partiram para dar um futuro melhor às crianças, mas é diferente de como eu cresci, com meus pais bem ao meu lado." Ela faz uma pausa. "Acho que ela nunca mais vai voltar de vez."
Sabu trabalha como faxineira em um acampamento com apenas um dia de folga por semana. Ela ganha cerca de €1.600 por mês, com acomodação e refeições incluídas — um negócio muito melhor do que ela poderia encontrar em qualquer lugar perto de Târgoviște.
A decisão de partir veio de repente, após meses de deslocamento para um emprego em uma cidade próxima, a cerca de uma hora de carro de Târgoviște, acordando às três da manhã e voltando às seis da tarde. Não era sustentável, então ela foi embora.
"A saudade é o que mais dói", disse ela. "Mas estou em paz sabendo que ele terá o que precisa. Estamos aprendendo a lidar com a distância."
Mas quando as crianças são perguntadas diretamente sobre o que preferem, a resposta é sempre a mesma, dizem. "Elas dizem que preferiam ser pobres e ter os pais aqui", explicou Zoe.
Mesmo assim, a mãe de Edi mantém contato com ele todos os dias. Todas as noites, ela adormece em uma videochamada. É, disse ela, o único momento do dia que parece significativo. Ela planeja voltar em outubro e, além disso, economizar o suficiente para comprar uma casa para eles.
Darius Gavriș tem 17 anos agora, e fala sobre sua infância com uma perspectiva que só a distância e o tempo podem dar.
Seus pais foram para a Espanha quando ele tinha três meses de idade, depois se mudaram para a Itália, onde vivem há oito anos. Ele cresceu em Târgoviște com os avós, cercado por nove primos na mesma situação: todos os seus pais — suas tias e tios — também tinham partido.
Até os cinco anos, ele não via muito seus pais. Depois, até os 11 anos, ele os via a cada dois anos. Durante a pandemia de Covid, passou quatro anos sem vê-los. Ele lembra de ver outras crianças na escola sendo deixadas e buscadas pelos pais. "Eu queria aquilo também", disse ele.
Mas ele fez as pazes com sua infância. "Isso me tornou mais forte, de certa forma, mais ambicioso, porque eu queria deixar meus pais orgulhosos", disse Darius.
Ele fala com cuidado, sem autopiedade, mas há uma memória da qual ele não consegue se livrar. Na primeira vez que sua mãe veio para casa visitá-lo, ele não a reconheceu. Ele se virou para sua avó e perguntou: "Quem é esta senhora?"
Maria nunca teve esse problema. Sua avó é a presença mais constante em sua vida, e ela a vê como sua mãe.
Ela não quer ir para Londres e deixá-la para trás, mesmo que seu irmão tenha se mudado para lá com a mãe há alguns meses. Ela quer ficar e cuidar de sua avó. Algumas noites, se sua avó não está se sentindo bem, Maria fica acordada ao lado dela.
"Eu sempre adormeço depois da minha avó. Preciso ter certeza de que ela está bem, e então posso dormir", disse Maria.
* Alguns nomes foram alterados.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a realidade das famílias romenas separadas pela migração, focando na frase específica "Ela nunca se despede quando vai embora".
**Perguntas de Nível Iniciante**
1. **Por que ela não se despede? Ela está com raiva?**
Não, não é raiva. Ela provavelmente evita se despedir para se proteger da dor intensa do momento. Uma partida súbita e silenciosa parece menos devastadora do que uma longa despedida chorosa.
2. **Isso significa que ela não se importa com a família?**
Absolutamente não. Na verdade, geralmente é o oposto. Ela se importa tanto que a tristeza de partir é insuportável. O silêncio é um escudo contra o colapso emocional que uma despedida formal causaria.
3. **Quem é "ela" nesta situação?**
"Ela" é tipicamente a mãe ou avó que está migrando para trabalhar no exterior. Na cultura romena, as mulheres são frequentemente as cuidadoras principais, então sua partida é especialmente dolorosa.
4. **Isso é comum na Romênia?**
Sim, muito comum. Desde a década de 1990, milhões de romenos partiram para trabalhar no exterior. A despedida silenciosa é um ritual doloroso bem conhecido em muitas famílias.
5. **O que acontece em vez de uma despedida?**
Ela pode sair muito cedo pela manhã, enquanto todos estão dormindo. Ou pode dizer um casual "Vou à loja" e simplesmente não voltar. Às vezes, deixa um bilhete ou um pequeno presente.
**Perguntas de Nível Intermediário**
6. **Isso é uma tradição cultural ou apenas uma escolha pessoal?**
É um mecanismo de enfrentamento que se tornou uma tradição informal generalizada. Não é ensinado, mas é transmitido através do trauma familiar compartilhado. É uma maneira de tornar o ato impossível de partir um pouco mais suportável.
7. **Como isso afeta as crianças deixadas para trás?**
As crianças muitas vezes se sentem confusas, abandonadas e traídas. Podem parar de confiar em adultos. A falta de encerramento pode levar a ansiedade, problemas de raiva e dificuldade em formar apegos seguros mais tarde na vida. Também podem se sentir culpadas por não terem se despedido.
8. **É melhor para o pai/mãe fazer uma despedida adequada ou partir silenciosamente?**
Não há uma resposta fácil. Uma despedida adequada é emocionalmente crua e dolorosa para ambos os lados. Uma partida silenciosa pode parecer uma mentira. Muitos especialistas agora recomendam uma despedida planejada.
