XXInfos

贝克汉姆品牌从不放过任何公关良机。但布鲁克林却姗姗来迟——还搞错了顺序。

我看到布鲁克林·贝克汉姆正在开启他的DoorDash隐私巡演。继哈里王子和梅根“退出”王室职责后，他们开始了《南方公园》戏称为全球隐私巡演的旅程。当布鲁克林从贝克汉姆家族职责中抽身——这些职责奇怪地涉及类似王室级别的共同使命、公开露面以及情感克制——他说他只想要隐私。这是一场布鲁克林对阵贝克汉姆公司的灾难：当房间里的大象失控时会发生什么 | Marina Hyde 阅读更多现在，他的DoorDash广告于周一发布。布鲁克林正逐渐成为送餐广告界的葛丽泰·嘉宝，此前他已经为Uber Eats拍过一支广告。但最新这支DoorDash（旗下拥有Deliveroo）的广告确实引人注目。“你可能在想，”他开场说道——老实说，他要是知道我在想什么，准会大吃一惊。“你可能在想，为什么我在家观看2026年FIFA世界杯，”布鲁克林咧嘴笑着，将几张世界杯门票扔在一张也放着几封信的桌子上。“说来话长，”他轻笑着，随后观众被……我想是……吊胃口了？……字幕显示：“情况复杂。更多内容即将揭晓。” 好吧，别等太久之类的。这个时机尤其引人注目，因为就在上周五，一位摄影师拍到他的14岁妹妹哈珀在布鲁克林与妻子妮可拉·佩尔茨共住的洛杉矶豪宅外，试图亲手递给他一封信。而他当时其实在纽约——显然不愿相信狗仔队恰好出现在屋外，撞见了那个感人时刻。这对夫妇的公关团队立即发表声明：“信件亲手递送时摄影师已就位，这足以说明一切——这是为镜头设计的。”贝克汉姆家族阵营迅速回击，有消息人士称：“对一个只是极度想念哥哥的无辜小女孩提出这种可怕的指控，实在令人心碎。” 需要明确的是，在我们继续之前，这完全是一个令人心碎的局面。我毫不怀疑贝克汉姆一家爱他们所有的孩子，并且对事态发展到这一步感到彻底崩溃。同时，也很难不同情布鲁克林，他从出生前就被当作产品对待，显然长期对此感到困扰，甚至在遇到他的公主之前就已如此。然而……似乎所有相关方都无法停止导致他们走到这一步的行为——当然，那些只会让情况更糟的行为。这里绝对没有人能全身而退——无论是贝克汉姆一家，还是布鲁克林和他的妻子，而且说实话，还有想出这个广告并成功推销给一个普遍不被视为娱乐圈最聪明明星的糟糕DoorDash创意团队。毫无疑问，他们会在“即将推出”的续集中厚脸皮地颠覆第一支广告的假设。但如果你认为他们不是故意的，那我这儿有杯漏奶昔和几块冷鸡块想卖给你。总之，说到明星，贝克汉姆一家上周在洛杉矶，因为大卫要在好莱坞星光大道上留星（出于某种原因）。这当然是一个公开的家庭活动，所有飞来的孩子都尽职出席，除了布鲁克林。而之前的几个月里，各种活动接连不断——时装秀、某个法国文化荣誉、被大量拍摄和宣传的生日派对、纽约化妆品发布会、切尔西花展、迈阿密足球场开幕式等等等等……似乎每隔两周就有一个里程碑式的、一生一次的活动，全家必须到场——不得缺席。大卫、维多利亚和布鲁克林·贝克汉姆与妮可拉·佩尔茨于2023年10月3日在伦敦出席Netflix《贝克汉姆》英国首映式。摄影：Samir Hussein/WireImage 当然，其中一些活动不如其他重要，不值得飞遍全球或让孩子缺课太多吧？有些肯定算作工作活动，维多利亚和大卫自己就能应付自如，无需像王室成员站在白金汉宫阳台上那样拍全家福。除非，像温莎家族一样，家族品牌本身就是工作，每个人都必须为此到场。正如布鲁克林在一月份那份冗长而激烈的声明中所说：“我的家人将公开宣传和代言置于一切之上。贝克汉姆品牌优先。家庭的‘爱’取决于你在社交媒体上发帖的频率，或者你多快放下一切来摆拍全家福……”那篇帖子是他的《备胎》版本；DoorDash广告则是他的Netflix纪录片。或者，他和妻子可能开始觉得他们也能拍一部纪录片。难怪大卫和维多利亚不断向流媒体平台提供自制和自制的纪录片——如果他们不这么做，你可以打赌谁会做。在这种背景下，几个月前得知贝克汉姆家族已将哈珀·贝克汉姆的名字注册为美容业务商标，着实令人震惊。然而，在她母亲多次媒体亮相并开始讲述背景故事后，原来哈珀实际上即将推出一个护肤品牌。14岁？真的吗？没人想刻薄。但贝克汉姆一家要怎样才能三思而后行，不再推进某些事情？多少钱才算够——据报道他们身价近12亿英镑——在放松家族品牌推广之前，这对所有相关方来说才算是一种健康的选择？反驳那则病毒式传播的DoorDash广告：事情并不复杂。家人就是家人，有比一直贩卖——或出卖——它更好的生活方式。 Marina Hyde是《卫报》专栏作家。她的新书《活在多么好的时代！》将于9月出版（Guardian Faber Publishing，20英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购签名版。可能需支付运费。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回复，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据您描述的公关失误和家庭动态场景生成的常见问题解答列表初级问题问：布鲁克林·贝克汉姆和这次公关机会发生了什么？答：贝克汉姆品牌的公关机器本已准备好一个完美的家庭合影或活动亮相，但布鲁克林迟到并带错了食物订单，破坏了协调好的努力。问：为什么这对贝克汉姆家族来说是个大问题？答：贝克汉姆一家以控制公众形象而闻名。迟到或订单错误这样的失误显得不专业，让家族看起来混乱，从而损害了他们的品牌。问：“贝克汉姆品牌”是什么意思？...

June 16, 2026

Palestine

一项调查发现，被占领巴勒斯坦地区的定居者所生产的产品正以以色列商品的名义在欧洲销售。

人权组织的一项调查显示，以色列出口商经常隐瞒被占领巴勒斯坦地区农产品在欧洲的真实产地，以便获取非法税收优惠，从而支持定居点经济。法律非营利组织"全球回声"（Global Echo）研究了八年间数千批以色列运往英国和欧盟货物的3万多份出口文件。他们检查的货物中，有六分之一含有来自被占领巴勒斯坦地区和叙利亚戈兰高地非法定居点的农产品，这些产品被错误地标注为以色列种植。 "这不是一次性事件或意外，"全球回声执行董事艾米丽·谢弗·奥默-曼（Emily Schaeffer Omer-Man）表示，"这是英国和欧盟一直维持并同意的体系。" 该组织呼吁英国政府审查对以色列进口商品的管控，并承诺如果英国税务海关总署不解决核查问题，将采取法律行动。欧洲是以色列最大的市场，欧盟是其首要贸易伙伴，占其出口的近30%。1995年签署的自由贸易协定降低了以色列进口商品的关税，但定居点产品不符合条件，因为根据国际法，以色列对巴勒斯坦和叙利亚领土的军事占领是非法的。然而，全球回声的研究显示，近年来，错误标注的定居点商品构成了以色列对欧洲农产品贸易"重要且持续的一部分"，该组织在一份400页的报告中表示。除了审查出口文件，调查还查阅了公开数据，并采访了巴勒斯坦人和以色列高级行业代表，包括举报人。隐瞒定居点农产品的产地使进口商能够申请较低的进口关税。这使得来自被占领土地的水果和蔬菜在欧洲商店中更便宜，同时减少了欧洲政府的税收收入。总体效果是，欧洲消费者和政府在不经意间资助了定居点农业。 "欧洲贸易持续在物质上支持一个非法的领土政权，直接与欧盟法律相冲突，"全球回声表示。定居点出口"不是孤立错误的结果，而是监管、执法和问责体系性失灵的结果"。报告发现，以色列出口利用法律漏洞或欺诈手段，以"以色列种植"标签进入欧洲，主要采用三种方法。一些生产商提供准确的定居点地址和邮政编码，但将产品列为以色列产品——全球回声称之为"明目张胆地隐藏"。这种误导性标签在2005年以色列与欧盟的技术协议下被允许，并受到以色列税务局的指导鼓励，尽管该指导也指出定居点产品不符合低关税条件。这使欧盟和英国边境官员承担了检测和正确征税来自被占领土货物的责任。另外两种方法涉及欺诈，尽管以色列商人在2015年以色列议会会议上公开详细说明了这些方法。定居点公司要么提供"虚假地址"，错误地表明生产在以色列公认边界内，要么将定居点商品与以色列产品混合出口，通常在冷却或包装设施中进行，并将混合物标注为"以色列种植"。 "这些做法共同通过系统性地隐藏领土来源，破坏了欧盟贸易和政策规则的有效实施，"全球回声表示。全球回声补充说，欧洲海关当局也经常接受以色列为定居点产品颁发的无效有机和植物健康证书。只有巴勒斯坦或叙利亚当局才能认证在被占领土上种植的产品。全球回声检查的货物仅占以色列出口的一小部分。与欧洲的农产品贸易总额中，包括价值1300万欧元（1120万英镑）的错误标注定居点商品，这些商品种植在从巴勒斯坦人手中夺取的土地上。 35岁的阿梅尔·阿布·哈德尔（Amer Abu Khader）从未踏足过他在约旦河谷北部艾因贝达村家附近的三块家族土地。1967年六日战争后不久，以色列定居者将这些地块围入一个名为梅霍拉的新定居点。 "我们有所有文件证明它属于我们，"哈德尔说。他补充说，其他家庭也被梅霍拉的定居者掠夺，这些定居者虚假声称土地属于缺席地主以夺取它。"许多地主仍然活着并住在该地区，但他们的土地被夺走了。" 根据全球回声的说法，哈德尔家族的一块土地现在是一家供应英国市场的主要以色列进口商的农业资产的一部分。这一信息来自该公司和以色列农业部的文件。几十年来，欧洲一直认为以色列的定居点是非法的。这一立场因国际法院2024年的裁决而得到加强，该裁决要求以色列"尽快"结束对巴勒斯坦的占领。然而，根据法律学者迈克尔·林克（Michael Lynk）的说法，欧盟从未利用其巨大的经济实力"为这种非法行为附加有意义的后果"。林克是加拿大西安大略大学法学名誉教授，曾任联合国被占领巴勒斯坦领土人权状况特别报告员，他为调查撰写了引言。他表示，调查结果揭示了"欧洲原则与行为之间的差距"。全球回声表示，即使欧洲适用自己的贸易规则，以色列政府的补贴也减少了它们对定居点经济的影响。当被占领土种植商品的出口商被禁止在欧洲申请优惠关税时，他们可以从一个秘密基金获得补偿。欧盟正在辩论是否对被占领巴勒斯坦的商品征收关税，以遏制以色列的暴力和定居点扩张，但尚不清楚有多少贸易可能受到影响。欧洲国家和以色列都没有公布非法定居点出口的数据。定居点经济的规模被以色列的努力所掩盖，即防止被占领土上的公民和公司与其公认边界内的公民和公司之间有任何经济或政治区别。唯一的公开数字来自以色列15年前向世界银行提供的一个未经核实的估计，该估计称对欧洲出口的2.23%来自定居点。自那时起，被占领西岸的定居者人口增长了50%以上，以色列领导人明确表示定居点农场在扩大对被占领巴勒斯坦控制中的作用。 "我们正在通过朱迪亚和撒马利亚（被占领西岸）的农业抹去绿线，"以色列财政部长比撒列·斯莫特里赫（Bezalel Smotrich）2024年在X上发帖说。绿线是1949年的停战线，曾被视为以色列与未来巴勒斯坦国的可能边界。以色列对从水到交通的一切补贴使许多定居点经济上可行。其人口早已增长到超出核心意识形态支持者的范围。一名最近移居以色列的美国人告诉《国土报》，她搬到西岸"是为了管理成本"。...

June 15, 2026

Pedro Sánchez

西班牙首相正面临艰难的一周，因为他的妻子和一位前首相均被传唤出庭。

西班牙首相佩德罗·桑切斯正面临其执政以来最漫长且最艰难的一周之一。他的妻子和一位同为前社会党首相的人士都将出庭接受法官调查，两人被指控涉嫌以权谋私及其他犯罪行为。桑切斯于2018年上台时曾承诺终结困扰执政的保守派人民党的腐败问题。如今，他的家庭、所属政党及政府却深陷一系列丑闻。其妻子贝戈尼娅·戈麦斯将于周一下午出庭。经过两年调查，一名法官指控她犯有贪污、以权谋私、商业交易腐败及挪用资金等罪名。她被指控利用首相配偶身份在马德里康普顿斯大学谋取并管理职位，并动用公共资源及人脉谋取私利。法官胡安·卡洛斯·佩纳多还指控戈麦斯的私人助理克里斯蒂娜·阿尔瓦雷斯及商人胡安·卡洛斯·巴拉贝斯与此案有关。戈麦斯、阿尔瓦雷斯及巴拉贝斯均否认有任何不当行为。预计此案将由陪审团审理。桑切斯多次驳斥针对妻子的案件，称其是出于政治动机的无端诽谤。对戈麦斯的调查源于自称工会组织"清洁之手"的投诉，该组织与极右翼势力有关联，曾多次利用司法手段打击其视为威胁西班牙民主利益的对象。桑切斯指责政敌及媒体对手针对其家人，并公开质疑部分司法人员的公正性。其兄弟大卫·桑切斯因另一起同样由"清洁之手"投诉引发的涉嫌以权谋私案受审。他被指控于2017年7月由西南城市巴达霍斯的社会党主导议会专门设立音乐院校协调员职位。当时其兄虽已是西班牙工人社会党全国领袖，但尚未担任首相。大卫·桑切斯否认指控，若罪名成立将面临三年监禁。首相的两名前心腹被指控在公共合同中收取回扣。与此同时，一名法官正在调查工人社会党成员是否曾开展行动，试图破坏针对该党及政府的司法程序。但最大的政治冲击或许来自上月。前社会党首相何塞·路易斯·罗德里格斯·萨帕特罗——西班牙左翼关键人物——因涉嫌以权谋私等罪名被立案调查。法官正在审查新冠疫情期间国家对一家航空公司的救助案。萨帕特罗（2004年至2011年任首相）被要求于本周三和周四在西班牙最高刑事法院国家法院出庭作证。该调查是2021年3月国家救助西班牙Plus Ultra航空公司5300万欧元（4600万英镑）案件的一部分。检方正在审查该公司是否"不当使用"获批的救助公共资金。反腐警察也在调查该航空公司是否利用救助资金通过法国、瑞士和西班牙洗白来自委内瑞拉的资金。上周案件出现新转折：国家法院宣布萨帕特罗因涉嫌税务欺诈和走私被调查。此前警方在搜查其办公室保险柜时发现价值超过130万欧元（110万英镑）的珠宝。这位前首相否认有任何不当行为。人民党再次呼吁提前举行大选，称本周将是政府的"司法磨难"和西班牙的"国家耻辱"。该党补充道："我们谈论的不是一个坏苹果，而是一棵从根烂到顶的树。" 但首相驳斥了这些要求，表示将继续战斗并参加明年预定的大选。网络报纸elDiario.es周一民调显示，64%的社会党选民认为桑切斯应留任至下次大选，22.8%的人希望他提前举行选举。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙首相、其妻子及前首相被传唤出庭情况的常见问题列表 **初级问题** 1. 本周西班牙首相面临什么情况？他正承受巨大政治压力。两名与他关系密切的人——其妻子及同党前首相——因分别涉及不同司法调查被要求出庭。 2. 首相妻子为何被传唤见法官？法官正调查她涉嫌商业腐败和以权谋私。此事源于一个极右翼组织的投诉。她尚未被定罪，目前仅作为调查对象接受问询。 3. 文中提到的前首相是谁？是马里亚诺·拉霍伊，2011年至2018年任西班牙首相，来自反对派保守党人民党。 4. 前首相为何被传唤出庭？他作为证人被传唤，涉及与其政党相关的重大腐败案审判。该案涉及非法融资及向人民党官员行贿换取合同。 5....

June 15, 2026

Television

"我正在摆脱羞耻感"：拉弗恩·考克斯敞开心扉，讲述了她艰难的童年，以及在特朗普时代的美国作为一名跨性别女性的感受。

在我与她交谈的两天前，拉弗恩·考克斯出席了新版动画《动物农场》的首映式，她在片中为雪球配音。这部电影因其幼稚的基调和大团圆结局而备受争议，完全背离了奥威尔的原著精神。但考克斯关心的远不止影评。 “如果我们不警醒并认清正在发生的事，跨性别者将被灭绝，”她在四月的某一天说道。“人们的权利正在被剥夺。人们正在失去工作和医疗保障。人们在监狱中被强制‘去过渡化’。性别肯定护理正受到攻击，不仅针对儿童，也包括成年人。这从来不是为了保护女性。这始终是为了制造一种方式，将跨性别者当作替罪羊，剥夺我们的人性，剥夺我们的权利，并将我们逐出公共生活。” 你不会预料到，这样的言辞会出自一位演员、脱口秀主持人兼真人秀明星之口——她因出演 gritty 但乐观的《女子监狱》而一举成名。但考克斯没有时间客套。她在20世纪70年代（现年54岁）出生于阿拉巴马州莫比尔，从小便面对暴力和隐性的偏见。她因举止阴柔而遭欺凌，被母亲言语辱骂，对青春期充满恐惧，青少年时期遭受性虐待，并因靠奖学金进入阿拉巴马美术学校而直面贫困带来的沉默排斥。20世纪90年代，她完成性别过渡，以黑人跨性别女性的身份生活，不断遭受街头骚扰。她挺过了最不宽容时代的至暗时刻，如今绝不会保持沉默。 “有些事你永远不该告诉别人，”我母亲常说。我一直遵循这个原则。但那样行不通。《超越》是她的第一本书，一本回忆录。她与双胞胎兄弟M·拉马尔（一位作曲家、假声男高音和艺术家）由单身母亲抚养长大。格洛丽亚·考克斯是保守的非洲裔循道宗锡安教会的成员，她也有自己的心魔要对抗，包括一位暴力的父亲。但你无法忽视她的残忍，无论是言语上还是身体上：家中充斥着随意、愤怒的恐同言论和严厉。书中有一段，当拉马尔不小心用石头打穿露台门时，格洛丽亚陷入了一场戏剧性的被抛弃恐慌，最终导致双胞胎被送进儿童之家。但那些更细微的细节同样令人难以卒读。每当考克斯流露出脆弱、热情或喜悦时，都会被压制。 “我猜想，我不是唯一一个在父母可能不完全理解自己的环境中长大的人——无论是关于跨性别身份还是成为艺术家，”她在纽约家中的视频通话中谨慎地告诉我。 “但我爱我的母亲，”考克斯说。“甚至我兄弟也爱她、尊重她。她是一位了不起的女性。她独自抚养了两个孩子——他们在很多方面都很出色。她靠自己读完研究生，买了自己的房子，从未依靠过男人。她是一位不可思议的女性，但那里有很多创伤。” “谈论我祖父和他的残忍，”她解释道，“部分是为了思考那种残忍如何源于奴隶制的残余。他在种植园长大。我试图将母亲的行为置于背景中。”考克斯也相信乔伊·德格鲁伊博士的“创伤后奴隶综合征”理论，这是一套代代相传的行为模式。“我能想到的最好例子是，黑人父母会说，‘哦，我的孩子太懒了——他们不够努力。’”这源于种植园，考克斯说，在那里你会淡化孩子的成就。“一切都是为了不让你的孩子脱颖而出。”你的孩子会被从你身边夺走。 1983年，考克斯11岁，“每晚睡觉时都祈祷醒来后能变得不同。”她在12岁前试图自杀。“写下这些，试图挖掘那段记忆时，我的身体感到实实在在的疼痛，”她现在说。“那痛苦不堪。就像呕吐出那个时代的痛苦。”在挺过那次之后，她决定在预算紧张的情况下拥抱大胆和张扬。慢慢地，她开始按照自己想要的方式穿衣——尝试性地、女性化地——全部来自旧货店。她称这段时期为她的“救世军阿玛尼”时期。这不是一本苦难回忆录；它没有隐藏复仇或曝光的动机。“这是关于将自己从秘密中滋生的羞耻中解放出来。你会想，‘如果人们知道我的这些事，我就不会被爱了。’我母亲总是说，‘有些事你永远不该告诉别人。’我一直遵循这个原则。但那样行不通。” 我对自己发誓，我永远不会吸毒。如果我吸了，我可能早就死了。我并不真正相信天赋是与生俱来的。我更将其视为一系列幸运的巧合。但令人惊讶的是，考克斯和她的双胞胎兄弟在各自不同却又重叠的领域都如此有天赋。青少年时期，他们都获得了阿拉巴马美术学校的奖学金——“我心目中的‘名望学校’”——她学创意写作和舞蹈，他学视觉艺术。这段时期对拉马尔来说更艰难，但那是他的故事。考克斯后来在纽约玛丽蒙特曼哈顿学院获得了舞蹈学位。“当你学习古典芭蕾时，你会明白要擅长某件事有多难——你需要多少训练和学习，需要多少纪律、奉献和牺牲。”她说她从未拥有适合芭蕾的身材，而且“有太多人比我优秀得多。” 此外，那是1993年。“麦当娜去Sound Factory俱乐部，并在那里找到了她《Vogue》音乐录影带的人选。每个人都一起聚会。在纽约曾有一段时间，如果你的派对没有俱乐部小孩、变装皇后和跨性别者，那就不算一个快乐的派对。” 考克斯在这个世界里如鱼得水，部分原因是这里只有高潮没有低谷。“我小时候对自己发誓，我永远不会吸毒。我从未破戒。这很好，因为我可能早就死了。我认为工薪阶层的黑人不能吸毒并取得成功。” “我约会过的几个家伙以为他们可以强迫我，我就说，‘亲爱的！’我不知道我是否为此自豪；我想我有点自豪。但我不认为毒品是坏的——有些人可以吸，也没事。我不评判那些。” 几年后，随着“瓶装服务”的兴起，俱乐部场景发生了变化——基本上，一些极其富有的人以高得离谱的价格整瓶买酒，因为他们付得起。《欲望都市》就有一种非常“瓶装服务”的氛围：“这是我有史以来最喜欢的节目之一，但我认为它改变了纽约的本质。这是资本主义带来了非常保守的人。一切都变得商业化——没有空间容纳那些带来精彩能量的穷困艺术家。他们再也住不起，也进不了同样的俱乐部了。” 考克斯在1998年开始过渡。她做了很多外百老汇戏剧，拍摄独立电影和真人秀，思考如何从“酷”中赚钱，同时利用她拥有的任何平台试图“改变关于跨性别者的对话”。然后《女子监狱》出现了。当《女子监狱》出现时，它拥有“出人意料的好预算和这些精彩的剧本。这个世界如此生动。” 基于派珀·克曼的真实故事——她是一个你能想象到的最典型的WASP（盎格鲁-撒克逊白人新教徒）——因洗钱而入狱，这部剧大胆、有趣且犀利。它探讨了种族动态、同性恋性行为、暴力和美国女子监狱系统的完全非理性。拉弗恩·考克斯饰演索菲亚，一名为囚犯服务的跨性别发型师。“对我来说，尤其是在英国，最疯狂的是所有讨论都围绕着跨性别女性不应该与其他女性关在同一所监狱。《女子监狱》基于90年代的回忆录。作者曾与一名跨性别女性一起被监禁。”考克斯的角色实际上是该系列中所有配角里出场时间最长的。在一个令人难忘的支线情节中，她过渡前的自己由拉马尔饰演。该剧于2013年开播，当时考克斯41岁。它让流媒体感觉像真事，并使Netflix声名鹊起。“我没想到会有人喜欢它。我的希望是选角导演可能会看到它，我就能得到更多工作。我想，我怎样才能把它变成其他机会？然后它最终成功了。几个月后，走在街上变得疯狂，所以我的生活改变了很多。以前，当人们冲向我时，是为了攻击我或辱骂我。” 在此期间，考克斯获得了四次艾美奖提名和两次美国演员工会奖。但跨性别演员的角色并不多，她一直有其他工作——在大学和企业演讲，担任品牌大使。直到2018年，她才开始主持颁奖典礼红毯和类似活动。然而，在过去两年里，她失去了90%的收入。主持合同到期且未续签。企业演讲机会也枯竭了。她很清楚自己责怪谁。“这届政府威胁要削减任何推广性别意识形态或DEI（多样性、公平与包容）的大学的资金。”她甚至接不到教学工作，因为“即使我教的是研究生表演课，也可能被视为推广跨性别意识形态。这些都是现实。我不是在抱怨——我非常幸运。但重要的是要注意，如果拉弗恩·考克斯的收入大幅下降，那么其他所有不像我这样享有特权和幸运的跨性别者呢？这种歧视和替罪羊行为带来了实实在在的物质后果。” 考克斯说，这不仅仅是特朗普混乱的奇怪副作用。这一切都在“2025计划”中详细说明，这是传统基金会在MAGA胜利之前制定的极右翼计划：“所有这些词都必须从每一项立法、政策和政府文件中删除：性别、性别意识形态、性别认同、LGBTQ、DEI、堕胎、避孕。” 考克斯的演艺生涯在师从苏珊·巴特森后起飞，巴特森自20世纪60年代以来一直从事表演工作。巴特森告诉她：“当角色的未满足需求在每一刻都存在时，表演就达到了最高水平。如果你能作为演员做到这一点，它就会改变人们。”这就是考克斯对表演的期望——挑战假设并加深同理心。而通过《女子监狱》，这被证明是真的。她仍然会遇到跨性别者，他们的父母看了那部剧后与他们和解了。但她的身份本身已成为她周围政治的挑战。也许你可以有一个原教旨主义基督教民族主义项目而不压迫LGBTQI+人群。但考克斯指出，当纳粹在1933年开始焚书时，马格努斯·赫希菲尔德关于跨性别者和同性恋者的研究是最先被烧毁的之一。她是最先被投入火焰的人之一。对她来说，“我们正处于与当时德国非常相似的时刻。” 《超越：回忆录》由Merky...

June 15, 2026

England

英格兰队的太太团都去哪儿了？英格兰队在堪萨斯城的世界杯营地正享受着宁静。

BBC并非唯一缺席本届世界杯的机构。当英格兰队为周三对阵克罗地亚的首战做最后准备时，托马斯·图赫尔麾下只有约半数球员有望在达拉斯与家人团聚——许多人选择跳过小组赛阶段。英足总消息人士称，此次随行家属团规模远小于四年前卡塔尔世界杯（当时多数家属住在迪拜或租用多哈附近游轮客房），原因在于复杂的行程安排、赛事周期漫长，以及部分大家庭的开销问题。若英格兰能从H组出线并晋级后续轮次，预计将有更多家属前往美国，尤其是有学龄子女的家庭。两周前随队出发的先遣团已在迈阿密安顿下来。他们利用球员在附近棕榈滩延长训练营的休息时间，在休假日相聚。多数人并未随队迁往堪萨斯城，而是留在佛罗里达享受阳光，比赛日再飞往堪萨斯城、波士顿和纽约观看小组赛。与前任索斯盖特一样，图赫尔预计会在赛后允许球员在球场与家人短暂相聚，随后返回斯沃普足球村的营地。但与索斯盖特不同的是，图赫尔不会像四年前卡塔尔世界杯那样允许球员在比赛次日与家人会面——这也是家属们返回佛罗里达的另一个原因。迈阿密或许是世界派对之都，但早期迹象表明，重现20年前英格兰队在德国世界杯期间被家属团抢镜的场面风险极低。当时宁静的温泉小镇巴登巴登因一群高调球员伴侣的荒唐行为成为狗仔队热点，这些伴侣在近十年间被不公正地定义为"太太团"的代名词。她们在加里波第酒吧的夜店狂欢和奢侈购物故事已成传奇——有些甚至可能是真的。在维多利亚·贝克汉姆和谢丽尔·科尔带领下，年轻的科琳·鲁尼也参与其中，许多人似乎很享受这种关注。据报道她们用吸管喝凯歌香槟，贝克汉姆据说带了60副太阳镜，兰帕德当时的女友埃伦·里维斯更因在桌上跳舞领唱时与德国球迷发生口角。该群体中还有多位名人，包括模特艾比·克兰西、亚历克斯·柯伦和卡莉·扎克。时任主帅埃里克森的伴侣南希·德利奥也毫不低调。形成鲜明对比的是，20年后的大多数继任者若出现在迈阿密南海滩也不会引起如此关注——她们似乎也乐得如此。哈里·凯恩的妻子凯蒂·古德兰在其职业生涯中始终保持低调，这种作风在整支球队中普遍存在。许多伴侣本身事业有成：萨卡的伴侣托拉米·本森从事广告业，阿森纳队友埃贝雷奇·埃泽的妻子奈玛·科尔宾是重症监护护士，埃利奥特·安德森的女友是律师助理，里斯·詹姆斯的伴侣米娅-弗洛伦斯·麦克莱纳汉刚在伦敦大学皇家霍洛威学院完成法律学位。因此，英格兰队的家属团甚至可能不是迈阿密最引人注目的群体。国际足联已邀请全部211个成员协会负责人参加为期两天的峰会，约160人已接受邀请。虽然多数是默默无闻的西装男士，但喀麦隆足协主席萨穆埃尔·埃托奥这样的名人仍能吸引目光。 **常见问题解答** 基于"英格兰队在堪萨斯城享受平静世界杯营地，太太团都去哪了"主题的常见问题列表 **基础入门问题** 1. "Wags"是什么意思？ Wags是"妻子与女友"的缩写，媒体用此术语指代职业足球运动员的伴侣。 2. 为什么人们问"太太团都去哪了"？因为往届世界杯英格兰球员伴侣常高调随行并频繁出镜，而本届她们明显缺席媒体报道。 3. 太太团真的失踪了吗？不，这是比喻说法。意指球员伴侣未随队前往堪萨斯城或成为新闻焦点，她们选择留在家中或保持极低姿态。 4. 英格兰队为何驻扎堪萨斯城？英格兰队选择堪萨斯城作为世界杯大本营，因其能提供远离主办城市喧嚣的安静、私密且专注的环境。 **优势与策略问题** 5. 没有太太团的平静营地有何益处？核心优势在于专注。避免伴随太太团而来的后勤压力和媒体喧嚣，球员可全神贯注于训练、战术和恢复，营造出与世隔绝的宁静氛围。 6. 这是英格兰的新策略吗？...

June 15, 2026

Donald Trump

特朗普像一位失能的罗马皇帝一样，主导着暴力场面。——莫伊拉·多尼根

希特勒梦想建立一个延续千年的帝国。据说普京怀有宏大且近乎戏剧性的领土征服野心，旨在恢复一个存疑的历史帝国——他称之为"大俄罗斯"。当然，唐纳德·特朗普身边也有人幻想利用他的崛起，打造某种塑造文明的宏大工程：白人至上主义者梦想着一个清除所谓"种族不纯者"的国家；基督教民族主义者憧憬着未来神权统治下女性梳长辫、穿长裙且无权投票；技术反动派则描绘着星际殖民地、技术辅助优生学和一夫多妻制后宫的图景。但特朗普本人的梦想却出奇地渺小。他的野心相对有限，很少超越自我和感官的范畴。他渴望赞美。他希望自己的名字和肖像无处不在。他想要感觉自己是个大人物，并看到那些曾亏待他的人感到懊悔和沮丧。或许最重要的是，他沉溺于自己低俗的品味，反复回味1980年代那些粗俗的爱好——那时他年轻，正处于小报名声的巅峰。他热爱安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐剧。他喜欢邦乔维和村民乐队。他还迷恋那些吸引幼童的浮夸、滑稽的男性气质象征：大卡车、大块肌肉和体力展示。因此，在特朗普80岁生日之际，白宫举办了一场终极格斗冠军赛的铁笼格斗——这场活动本意是庆祝美国建国250周年，但实际上是为一个"特别男孩"举办的派对——显得恰如其分。UFC是一个综合格斗竞技联盟，这种类似运动的活动结合了踢拳、摔跤和传统拳击，似乎旨在满足电视观众对极致暴力的渴望。这场筹划数月的活动需要调配特勤局资源、动用军乐队，并在白宫南草坪搭建一个巨大的八角铁笼和观众区——这一切都耗费了纳税人难以计数的金钱，且很可能违反了多项道德规范。周六，即活动前夜，拳手们在林肯纪念堂前赤膊相对、鼻尖相抵，参加了仪式性的称重——这场媒体活动似乎主要旨在激发人们对在线赌博的兴趣。查看完整图片：唐纳德·特朗普（左二）与UFC首席执行官达纳·怀特（左）、梅拉尼娅·特朗普（中）及其他嘉宾在华盛顿特区白宫南草坪的铁笼内。摄影：Evan Vucci/CNP/Shutterstock 在那个重要的夜晚，恶劣的天气预报似乎可能让美国免于这场格斗带来的尴尬。但上帝选择了惩罚我们，乌云散去。特朗普明显佝偻着身子，蹒跚入场，不自在地坐在前排，聆听一支美国海军陆战队乐队演奏的弱化版《男孩们回来了》。综合格斗是一种疯狂而丑陋的 spectacle，既没有拳击的救赎优雅，也缺乏必要的策略。所需的主要资产似乎是体型和伤害他人的意愿。每场比赛前，晒得黝黑、身着亮片美国国旗主题小服装的女性会面无表情地微笑，举起写有回合数的牌子。这些是"八角笼女郎"，UFC比赛的固定元素，纯粹起装饰作用，她们的退场标志着比赛的开始。比赛持续三到五个回合，但通常只持续几分钟——这种形式或许非常适合注意力持续时间短暂的时代。赤膊男子穿着印有名字的氨纶短裤，面对面站立，先交换高踢，然后缠抱倒地——白宫草坪上铺着印有"怪物能量饮料"图案的地垫。一旦他们一起倒地，一人就会反复击打对方的脸部。目标似乎是造成反复的头部损伤，这或许有助于解释为何如此多拳手对特朗普大加赞扬。赛后，一位获胜者——一个名叫博·尼卡尔、长着明显菜花耳的红发男子——首先感谢总统，其次感谢上帝。在特朗普的想象中，在白宫草坪举办UFC比赛很可能满足了他最原始、最幼稚的自我满足幻想。利用政府财产和国家地标来庆祝自己的生日——这场活动也为他在私营部门的许多朋友赚了钱——这帮助他模糊了联邦政府与自身之间的界限，坚称他就是美国，就是国家。这场活动是UFC——原始粗野、崇尚暴力和蛮力——这一事实也强化了他的价值观。其信息似乎是：美国现在就是他。特朗普未经国会授权随意发动战争。这已经足够帝国化。现在，他为了自己的娱乐而监督暴力 spectacle，就像一个功能失调的罗马皇帝在斗兽场吃葡萄。很快，他就会把他最喜欢的马任命到内阁。在转播开始时，当雨云仍笼罩华盛顿特区上空时，电视网络在拖延时间。穿着过小西装的蠢笨男人不断重复着他们在白宫是多么疯狂，并漫无目的地闲聊着各种拳手，满意地注意到他们的更衣室就在行政办公大楼里。有一次，一段蒙太奇画面展示了拳手们的面孔投射在华盛顿地标上——国会大厦、反思池、华盛顿纪念碑——而画外音则赞美暴力的美德。"一种如此无可否认的统治，以至于它变得永恒，"声音轻柔地说。这当然是特朗普主义的幻想：永久统治。这场运动希望共和党人通过纯粹的力量赢得游戏——击败多元化、尊严和自治的力量，关闭任何有意义政治竞争的机会，并给对手带来痛苦、羞辱的失败，一次技术性击倒。但这种希望是徒劳的：没有统治是永恒的。莫伊拉·多尼根是《卫报》美国专栏作家。 **常见问题解答** 以下是基于莫伊拉·多尼根将特朗普比作一个功能失调的罗马皇帝、监督暴力 spectacle 的常见问题列表。问题以自然的对话语气撰写，答案直接简洁。 **初级问题** 1. 说特朗普像功能失调的罗马皇帝是什么意思？意思是他专注于公开戏剧、个人忠诚和暴力展示权力——就像古代皇帝用角斗士比赛来分散人们注意力——而不是有效地治理国家。 2....

June 15, 2026

Frida Kahlo

“我称这道菜为‘弗里达·卡罗对抗全世界’。它又辣又性感！”我在墨西哥城度过了一周激动人心的“弗里达狂热”时光。

“今天你们要吃的是艺术，”墨西哥烹饪学校的厨师费德里科·巴尔德斯说道，他对食物充满热情，以至于前臂上纹着“Queso”（奶酪）这个词。“今天，”巴尔德斯继续说，“你们要吃的是历史。”在一间洒满阳光的餐厅里，摆满了墨西哥鲜花、书籍和手工艺品，一场三道菜的盛宴正在展开，其灵感来自弗里达·卡罗——她的生活、她的艺术、她的爱情，包括她的第一段女同性恋恋情。开胃菜的灵感来自她童年对革命的迷恋，是一种微辣的墨西哥风味俄式馅饼。主菜搭配着普尔克酒——一种卡罗喜爱的龙舌兰饮品——体现了她的反叛精神。“这道菜叫‘弗里达对抗世界’，”巴尔德斯说，我们面前摆着一个巨大的填馅辣椒，浸泡在坚果味的豆酱中，类似卡罗与迭戈·里维拉婚礼上吃到的食物。里维拉当时是世界上最著名的艺术家，如今却常被她的光芒掩盖。当她发现里维拉和她的妹妹躺在床上时，她说：“我要带走我所有的家具离开。我恨你。”“我想让这道菜又辣又性感，”巴尔德斯解释道，他加入了半片无花果，以暗示卡罗的性取向。“她的初恋，与一位女老师，发生在墨西哥还不太开放的时代。我想把所有这些辛辣的八卦都包含进去。我不太喜欢走安全路线。” 我正与泰特美术馆代表团在墨西哥城，此时巨大的蓝花楹树在公园和林荫大道上绽放出紫色和紫罗兰色的花朵——为了在“弗里达：偶像的塑造”展览之前追随卡罗的足迹。该展览将在伦敦泰特现代美术馆展出她的30多件作品，似乎注定会成为夏季的轰动之作，为“弗里达狂热”再添一把火。其中一件作品《带荆棘项链和蜂鸟的自画像》创作于1940年，在她与里维拉痛苦离婚之后。一只蜘蛛猴——类似于里维拉送给她的礼物——拉扯着她的荆棘项链，划出了血。两人很快复婚，卡罗在他们房子的时钟上刻下了分离与重聚的年份。 “这个展览就像一部电影，”策展人托比亚斯·奥斯特兰德说。“弗里达是主角，但这也关乎她的生活、她身边的人、她的影响。”展览将追溯卡罗从无名画家到全球现象的崛起，同时审视相关商品（期待一个弗里达芭比娃娃），并评估她对后世艺术家的影响。展览还将展出这位艺术家的许多珍贵物品，包括她色彩斑斓的特瓦纳连衣裙。格拉谢拉·伊图尔比德拍摄的她的拐杖、定制医疗胸衣和假肢的幽灵般的照片也将展出。这些照片是在卡罗去世50年后拍摄的，当时她所有的物品终于从里维拉下令锁起来的浴室中被释放出来。这一切发生在科约阿坎（意为“郊狼之地”）的蓝房子，卡罗出生于此，并在那里度过了她47年人生中的大部分时光。如今，它是一座美丽迷人的博物馆，光滑的外墙被漆成华丽的蓝色。这些墙壁环绕着闪亮的红色混凝土小径，蜿蜒穿过喷泉和郁郁葱葱的花园，园中遍布棕榈树、丝兰、仙人掌和三角梅。在角落里，透过树木可以看到一座栗色金字塔，带有黄色台阶，其壁架上陈列着里维拉和卡罗的前西班牙时期、阿兹特克和托尔特克手工艺品。 “我们不知道蓝色从何而来，”博物馆馆长佩拉·拉巴尔特·阿尔瓦雷斯说。“但在她的日记中，弗里达表达了这种颜色对她的意义：纯洁、电力和爱。由于她的健康状况——她一生都在做手术，超过30次——她大部分时间都待在家里，所以这里必须是一个她能舒适休息的地方。她的许多静物画都是在花园里画的。她称自己的家为‘充满地方的地方’。这个描述非常贴切。这是一个令人难以置信的唤起情感的地方，更不用说托洛茨基曾与妻子在这里住了两年，并与卡罗有过一段短暂的恋情。” [图片：‘充满地方的地方’……卡罗在蓝房子的厨房和花园；她的床带有头顶镜子；以及经过改造的画架，使她能够仰卧或坐在轮椅上作画。合成图：鲍勃·沙尔克维克/安德鲁·吉尔克里斯特] 参观从客厅开始，那里有一个由里维拉设计的大型金字塔式壁炉。正如一张老照片所示，它曾两侧摆放着他两个诡异的犹大玩偶——纸浆制成的魔鬼，里面塞满烟花，在节日期间被点燃。对面是卡罗为她心爱的摄影师父亲画的迷人肖像，创作于他去世15年后。他的眼睛和她的一样迷人。墙上，照片和文字详细描述了卡罗六岁时患上的小儿麻痹症，导致她一条腿较短，以及18岁时发生的电车事故，一根铁扶手刺穿了她。这场事故给她带来了大半生的痛苦，并使她无法生育。她永远无法画出那场事故，尽管她的作品常常充满深刻的痛苦和个人色彩。这些作品大多是在蓝房子楼上她的工作室里创作的，游客可以看到经过改造的画架，使她能够仰卧或坐在轮椅上作画。 [图片：‘一脚就能把房子踢倒’……卡罗的定制靴子和骨灰瓮。合成图：安德鲁·吉尔克里斯特提供] 隔壁房间是一张四柱单人床，她的母亲在上面放了一面镜子。这给经常卧床不起的卡罗带来了消遣和创作主题。“我画我自己，”她曾说，“因为我经常独自一人，而我是我最了解的主题。” 除了她的胸衣，她还定制了自己的矫形鞋，将一只中筒红色靴子变成了一件艺术品。这只厚重的系带靴上绣着墨西哥图案，饰有蓝色丝带，如今骄傲地陈列在独立的展柜中。它看起来充满活力，仿佛一脚就能把整栋房子踢倒。同时，在梳妆台上，卡罗的骨灰安放在一个有趣而俏皮的古代瓮中。瓮的形状像一只蟾蜍，带有卡通般的四肢，这呼应了她对里维拉的爱称。上面写着：“你发现我支离破碎，却将我完整地带回。” 穿过庭院，你可以看到卡罗的拐杖和胸衣，其中一件装饰着锤子和镰刀。她也曾穿着这些胸衣画自己。在附近悬挂的1954年作品《马克思主义将给病人带来健康》中，胸衣变成了她的皮肤，她的裸露乳房。她正在扼杀一只戴着山姆大叔帽子的秃鹰，而马克思巨大的双手伸出，托着她。一如既往，她那双穿透一切、无所不见的眼睛在那一字眉下凝视着。 [图片：扼杀山姆大叔……《马克思主义将给病人带来健康》。摄影：Artium/Alamy] 然而，蓝房子中最令人惊叹的作品是她完成的最后一幅画，完成于1954年她去世前八天。画作名为《生命万岁》，描绘了几个沐浴在阳光下的西瓜，这是墨西哥的非官方国果。在某些地方，它们的果肉红如鲜血。一个西瓜被切成十字形图案，呼应了标题中的“V”字，标题用黑色大字出现在另一片西瓜上。感觉仿佛水果本身——生命本身——在对你说话，催促你：活下去，活下去。你从蓝房子带走的，是一种几乎压倒性的感受，既是对卡罗才华的赞叹，也是对她坚韧的敬佩。当你走过她童年时蹦跳过的邻近街道时，这种感觉尤为强烈。她穿着水手衫，戴着帽子，和朋友一起去上学。后来，人们会称她种下的东西为炸弹。实际上那是一个鞭炮——尽管威力足以震碎一些窗户。没有人受伤，与其他人不同，卡罗没有被开除。附近有一个以她命名的公园，喷泉旁有一座金字塔，还有里维拉和卡罗的真人大小青铜雕像。她走在前面，目标明确，头微微侧转，而他快乐地跟在后面，温柔地微笑，显然对这个女人充满敬畏，尽管他有众多风流韵事。他们喜欢的酒吧“瓜达卢帕纳”依然存在——一个斗牛圣地，墙上挂着牛头，以及斗牛士的画作和海报。如果你像里维拉和卡罗有时那样，“喝上一杯或十杯龙舌兰”，这里可能会更有吸引力。在市中心，街道并不那么平静。有些街道被封锁，国家纪念碑周围设置了路障。这些是在最近一次18万女性游行后设立的，她们对墨西哥的女性谋杀率感到愤怒。每年约有2500名女性被谋杀，但只有不到三分之一被归类为女性谋杀，尽管证据表明应该如此。只有不到四分之一的女性谋杀案导致惩罚。如果卡罗今天还活着，她会画出这种愤怒吗？她已经画过了。在1935年的《几个小刺》中，卡罗重现了报纸上让她愤怒的故事。一个女人被砍伤，赤裸地躺在血淋淋的床上，被她的丈夫杀害，他手持一把刀，后来用标题中的话向警方辩解他的罪行。起初，她画了目睹整个恐怖场景的孩子们，但太残酷了，所以被移除了。卡罗还在城对面波西米亚风格的圣安赫尔区的一间工作室里作画。这是一栋美丽、方方正正的三层建筑，漆成那种标志性的蓝色。一座屋顶桥将其与里维拉大得多的工作室连接起来——一座白色和赭色的建筑，他经常在那里每天工作15小时。这些工作室沿现代主义建筑师勒·柯布西耶的线条建造，如今是博物馆的一部分，它们刚出现时引起了轰动。它们是朴素的结构主义作品，坐落在圣安赫尔精致的住宅中，周围仍然环绕着由高大、间距完美的仙人掌柱组成的精美围栏。这是两位艺术家将墨西哥和自然带入工作场所的方式。里维拉的工作室宏伟壮观，摆满了来自他民间艺术收藏的陶瓷和手工艺品，与画作和颜料罐一起陈列。这里几乎有一种派对氛围：死亡面具在椅子上咧嘴笑，犹大玩偶在窗户周围诡秘地斜视，一排排奇怪而欢乐的骷髅形象在墙上疯狂舞动。这感觉很合适——这里的派对是传奇性的，总统、革命者、流亡者，以及查理·卓别林等好莱坞明星都曾出席。穿过桥，在卡罗工作室厕所的浴缸上方，你可以看到《水所给予我的》的复制品，这是她1938年画作，描绘了她沐浴时的双脚。水面上漂浮着各种元素，象征着她生活中的事件——从异国植物到床上的裸体人物，再到喷发的火山。她的工作室里没有太多其他东西可看；卡罗在发现里维拉与妹妹上床后，收拾好一切离开了。据博物馆导游说，她告诉他：“我要带走我所有的家具离开这里，因为我恨你。” 《水所给予我的》是海伦娜·查韦斯·麦克格雷戈最喜欢的卡罗画作，她是《丝带与炸弹》一书的作者……这本书讲述了这位艺术家的影响力如何持续增长。书名来自法国超现实主义作家安德烈·布勒东对卡罗作品的描述：“包裹炸弹的丝带”。但麦克格雷戈认为“也许没有丝带，只有炸弹”，而这些炸弹仍在她的时代之外爆炸，因为新一代人——主要是女性——在她的杰作中看到了自己、她们的身体、她们的性取向和她们的挣扎。 “有她疾病的炸弹，”麦克格雷戈说，我们在美丽的圣安赫尔旅馆共进午餐，这家旅馆曾是加尔默罗会修道院，位于工作室对面，以花园和玛格丽塔酒闻名。“她脆弱，却又坚强而性感——这不是你对一个病重之人的期待。而且她如此超前于时代，将个人问题政治化，按自己的方式生活，玩弄性别角色，剪短头发。还有女性谋杀和堕胎的炸弹，包括她自己的。”这主要是为了保护她受损的骨盆。“弗里达画了人们不谈的事情。即使在她生病时——有一年她只完成了一幅作品——她也创造了如此美丽的东西。” 查看全屏图片 ‘派对是传奇性的’……里维拉工作室里的犹大玩偶、画作、骷髅和死亡面具。摄影：安德鲁·吉尔克里斯特提供...

June 15, 2026

Internet safety

欧洲正开始与美国大型科技公司保持距离，但其仍在遵循硅谷的运作模式。

贝蒂·霍勒是一位居住在荷兰的斯洛文尼亚公民。与数千万其他欧洲人一样，她使用苹果的应用商店，拥有亚马逊账户。出差或休闲旅行时，她可能会通过爱彼迎或缤客预订住宿，并使用维萨或万事达的信用卡，或许还会通过贝宝支付。但去年，当特朗普政府因她担任国际刑事法院法官而对她实施制裁时，她使用这些服务的能力一夜之间消失了。她的信用卡以及在美国公司的账户全部被停用。霍勒表示，对她及其部分同事的制裁意味着他们生活在“持续的不确定性”之中。国际刑事法院法官的遭遇是欧洲开始面对的一个现实的极端例子：特朗普政府对欧盟采取对抗性的政治策略，暴露了欧洲大陆对美国技术的危险依赖。美国科技市场的主导地位并非新鲜事。日益危险的是，这种技术力量可能被用于在政治上对付欧洲。埃隆·马斯克已经利用其对X平台和星链的所有权干预欧洲公共辩论，并影响乌克兰战争。美国政府也曾出于安全原因，命令人工智能公司Anthropic限制外国公民访问其产品。如果在贸易争端中，华盛顿切断欧洲获取美国先进芯片的渠道，或者利用其对社交媒体和云计算的控制来监视欧洲政府并影响选举，那会怎样？鉴于欧盟超过80%的技术和70%的云计算依赖非欧盟国家，并且考虑到特朗普政府致力于在欧洲“培养抵抗力量”，这些设想似乎并非遥不可及。欧盟让美国科技巨头肆意妄为。削弱我们的数据法只会增强它们的权力 | 约翰尼·瑞安和乔治·里克莱斯阅读更多为应对这些危险，欧盟委员会发布了备受期待的数字“主权一揽子计划”，旨在扶持欧洲本土技术，保护欧盟免受外国干涉。总体而言，上周公布的一揽子计划虽然姗姗来迟，但值得欢迎，因为它承认了对美国科技公司的依赖不仅是一个经济问题——更是对欧洲大陆独立、韧性和安全的直接威胁。该计划的核心是《云与人工智能发展法案》。该法案将为处理公共部门数据的云服务提供商（如亚马逊云服务、微软Azure或法国的OVHCloud）建立分级系统。理论上，最敏感的操作和数据——尤其是涉及国家安全和执法的部分——将保留给符合最高主权标准的提供商，从而明确倾向于欧洲供应商。虽然该框架可能有助于保护欧洲人免受外国监控，并为欧洲云替代方案提供些许推动，但它因一些重大缺陷而受到削弱。首先，最严格的保障级别——唯一禁止美国大型科技公司竞标合同的级别——仅适用于公共部门云采购的一小部分，而这部分仅占欧洲整体云支出的一小部分。更糟糕的是，《云与人工智能发展法案》的执行权将下放给各欧盟成员国政府，其中许多政府有强烈动机弱化执行规则，以吸引美国科技投资或避免美国政府的压力。这将重蹈欧盟数据保护规则的覆辙——爱尔兰因财政上依赖大型科技公司的投资和税收，导致规则长期执行不力。欧盟委员会在人工智能问题上的做法凸显了一个更根本的问题。布鲁塞尔并未致力于制定如何谨慎、有针对性、基于证据地采用人工智能，以帮助欧盟实现政策目标并最大程度减少社会危害，而是很大程度上遵从了美国大型科技公司推广并由特朗普政府支持的人工智能愿景。这种愿景将人工智能本身视为目的，旨在尽可能快地推广，而不关心对社会或地球的后果。相比之下，教皇利奥近期关于人工智能的通谕指出，当技术进步没有伴随相应的伦理和社会进步时，我们最终只会拥有更多工具，而人类自身并无真正成长。欧盟委员会的提案未能批判性地审视人工智能的潜在益处、风险和技术局限。相反，它们只是假设人工智能会产生积极影响，却未提供多少证据。这种短视的做法也塑造了欧盟整体科技战略的很大部分，包括仓促计划削弱欧盟数据隐私和人工智能安全规则，以错误地“追赶”美国。正是这种站不住脚的推理，促使欧盟委员会承诺在五到七年内将欧洲的数据中心容量增加两倍，主要通过《人工智能法案》中的措施，要求每个欧盟国家设立“数据中心加速区”。在这些区域内，地方当局必须在12个月内批准数据中心申请，即使这意味着削减环境和规划审查以加快许可发放。这些加速区引发了关于透明度、民主问责制和可持续性的严重担忧，尤其是随着公众因数据中心对环境及家庭电费的影响而日益反对其建设。它们还可能破坏欧盟委员会自身的主权目标。由于未纳入关于公司规模或国籍的标准，这些区域最终可能加强已经主导欧洲云市场的美国超大规模云服务商的地位。布鲁塞尔未能认识到，数字主权不仅仅关乎谁拥有或控制你的技术。它还关乎对如何设计、开发和使用该技术拥有独立的愿景。如果欧洲真正想要实现主权，它需要摆脱硅谷的意识形态，而不仅仅是其技术。如果没有自己关于人工智能应如何服务社会的愿景，欧洲将始终是追随者，而非领导者。马克斯·冯·图恩是反垄断智库“开放市场研究所欧洲分部”的主任。 **常见问题解答** 以下是关于欧洲在遵循类似模式的同时与美国大型科技公司保持距离的常见问题列表 **初级问题** 1. 欧洲与美国大型科技公司保持距离意味着什么？这意味着欧洲监管机构和政府正在通过更严格的法律来限制谷歌、苹果和Meta等公司的权力。他们也在投资自己的云服务和社交媒体替代品。 2. 欧洲为什么要这样做？主要有三个原因：数据主权、经济竞争和安全。 3. 欧洲仍在遵循的硅谷模式是什么？...

June 15, 2026

Theatre

在

当威廉·达福去年接任威尼斯戏剧双年展艺术总监时，他围绕个人兴趣构建了节目单。他选择了那些曾影响他青年演员生涯的实验性戏剧公司，并亲自出演了理查德·福尔曼一部怪异而僵硬的两人剧——剧中演员需从索引卡上随机朗读笔记。这感觉与其说是前卫，不如说是怀旧。所幸今年的第54届双年展截然不同。达福的节目单视野开阔、面向世界，兼具真正的文化多样性与有趣的戏剧传统融合。演出阵容从欧洲延伸至印度尼西亚（包括尤斯里尔·卡蒂尔的《火山之下》）和印度（沙米拉·比斯瓦斯的《恶作剧之舞》）。诸如宫城聪的《梦能奥赛罗》（融合能乐与莎士比亚）、克里斯托斯·斯特吉奥格鲁与亚历克斯·德拉科斯·克蒂斯塔基斯的《呐喊》（结合肢体剧场与音乐叙事，现代主题与古希腊戏剧交织）等作品，充满了大胆的混搭风格。今年节目单唯一僵硬之处是其标题《异源》，达福解释这指的是“文化间的相遇——当熟悉之物与你对话并成为转变催化剂时的时刻”。若这听起来在纸面上显得高深莫测且令人困惑，在实践中却承载着实实在在的目的。达福的节目单贯穿一个反复出现的主题：为边缘群体发声，聚焦鲜少被听见的故事。西西里著名剧作家艾玛·丹特因创作关于被遗弃者与社会边缘人的作品而获得今年终身成就金狮奖，这本身便成为一项大胆宣言。而达维德·约迪斯的最新作品以最宏大的方式体现了这一焦点。约迪斯是意大利剧作家，此前曾在精神病院、女子监狱和流浪者收容所创作演出。他的新作《备忘录》无疑是今年节目单的亮点。该剧将观众带入威尼斯圣乔贝养老院。我们穿行于走廊，与21位患有认知衰退、阿尔茨海默症或无法完全自理的老人互动。护理人员陪伴在侧，九名演员在他们周围表演。我们倾听他们的故事，观看他们起舞。这场演出是一年工作坊的成果，也是一个极度温柔的项目——尽管它不如亚历山大·泽尔丁以养老院为背景的戏剧《关怀》那般毫不退缩（该剧目前正在伦敦年轻维克剧院上演）。当被问及为何偏爱乐观与希望时，约迪斯表示痛苦以无言的方式无处不在：“这些非凡演员最打动我的是他们对生命难以置信的依恋，即使在极度脆弱的状态下仍渴望参与其中——这是一种赋予力量的力量。我试图向这种善良温柔的力量致敬。脆弱、痛苦、疾病、紧急情况存在于走廊的每个角落，在气味中，在医疗设备不停运转的声响中，在求助的铃声中，在医生护士的不断走动中，在这个地方的日常生活中。然而即使在这里，人性仍竭力维持其残存的美。正是这种美始终吸引着我。” 斯特吉奥格鲁与克蒂斯塔基斯的《呐喊》提炼了从特洛伊陷落后的赫卡柏至今，移民、被奴役者与流离失所者的声音。该剧主要通过歌唱呈现，由六人乐队在露天场地“绿色剧场”演出——这座形似圆形剧场的场馆位于大陆外的一座岛屿上。在关于移民经历的最愤怒歌曲中，演出变得鲜活。那些被迫逃离家园、往往身处绝境的移民，在西方遭遇敌意与偏见。“你必须明白：除非水上比陆地更安全，否则没人会把孩子送上船……没人会选择难民营或脱衣搜身，”一位表演者唱道，这段表演逐渐变成有力的呐喊。宫城聪在《梦能奥赛罗》中为一位边缘化的莎士比亚角色发声，该剧重新构想原著，聚焦于奥赛罗被谋杀的妻子苔丝狄蒙娜。这位曾改编过多部西方经典的日本实验艺术家，运用可追溯至13世纪的梦能剧仪式。宫城解释，梦能剧的主角总是一个被困在重复故事中的幽灵。这种戏剧仪式的目标是通过讲述故事本身，部分地解放这个受苦的角色：“讲故事帮助他们化解痛苦。”对宫城而言，这使能乐传统与莎士比亚戏剧中的幽灵及其复仇欲望（如《哈姆雷特》）产生关联。一个标志性的能乐合唱团，伴随鼓乐与打击乐，讲述奥赛罗的过往，包括他的战功。但焦点落在苔丝狄蒙娜的幽灵上——一个因被指控不忠而遭丈夫杀害、永远愤怒的灵魂。由于她在莎士比亚原著中几乎无言，这一改编彻底转移了故事重心。它不再关乎一个充满缺陷的战争英雄及其被伊阿古诡计煽动的暴力嫉妒，而是关乎一位忠贞的妻子与一个蒙冤的灵魂，被不公感吞噬，困于自身痛苦的故事中。她，而非奥赛罗，成为戏剧的悲剧核心。宫城并非唯一让死者复生的人。多尔西·鲁甘巴的《致缺席者》改编自其著作《卢旺达之风》，献给在1994年卢旺达种族灭绝中遇难的家人。他认为戏剧是死者重生的媒介，希望以不被凶手定义的方式带回逝者。“种族灭绝会杀死人两次：首先杀死肉体，但之后，他们的存在可能因你讲述故事的方式而消失。如果你看（关于种族灭绝的）电影和书籍，暴力如此戏剧化，以至于变成了谋杀者的故事。对我而言，必须找到一种方式赋予受害者完整的故事。这样他们才能成为故事的主角，而不再只是通过死亡恐怖条件被看到的受难者。” 多部作品包含沉浸式元素。在约迪斯的作品中，每场最多30名观众穿行于养老院的房间与花园。他们成为主动参与者，被邀请进入艺术工作坊聆听居民创作，或与一群老妇人坐在一起，她们奉上茶水，分享昔日工作与家庭的记忆。规模较小的是马里奥·巴努希的《拉加达》，这是关于家庭失落、记忆与葬礼仪式的无言三部曲的第一部分。巴努希是阿尔巴尼亚裔希腊剧作家，被许多人视为希腊戏剧的新面孔，也是今年双年展银狮奖得主。这部名为《家庭浪漫史》的三部曲（包括《再见》《林迪塔》《米雷西亚酒馆》及这第一部分）首次在艺术节上完整呈现。《拉加达》在一个看似家庭客厅的空间上演，观众围坐四周，有人靠近演员坐在地板上。我完全沉浸在这个狭小亲密空间中发生的强烈情感戏剧中。在主节目之外，还有一场六小时的塞缪尔·贝克特《如何是》演出。观众可一次性观看，或全天分段休息。这是对贝克特1961年首次以法语出版的三部曲小说的逐字逐句舞台呈现。这部以晦涩著称的作品以无标点诗句写成，描绘一个泥泞景观中的孤独人物，听到内外声音。 [图片：全屏视图] 全程投入……斯蒂芬·迪兰在贝克特的《如何是》中。摄影：格兰特·吉尽管不属于达福的双年展，但它与达福节目单中亲身参与、沉浸式的感觉十分契合。这场“现场艺术活动”由爱尔兰加雷圣拉扎尔公司与伯格鲁恩艺术文化机构合作，在迪耶多宫顶层上演。由朱迪·赫加蒂·洛维特执导，艺术家迈克尔·克雷格-马丁协助设计，斯蒂芬·迪兰与康纳·洛维特主演。“这是一部非常口语化的文本——在舞台上效果很好，”赫加蒂·洛维特说。加雷圣拉扎尔公司已为此筹备十年，明年他们将与加里·奥德曼合作上演《等待戈多》。通过这届双年展，达福完成了艺术总监所需的最低两年任期。现在的问题是他是否会再留任两年或更久。鉴于今年的节目单，他似乎正渐入佳境。敬请期待？威尼斯戏剧双年展将持续至6月21日。阿丽法·阿克巴尔的行程由艺术节提供。 **常见问题解答** 以下是关于In的常见问题列表 **初级问题** 1 In在元素周期表中到底是什么？答：In是铟的化学符号。它是一种柔软、银白色的金属，在地壳中非常稀有。 2 铟在室温下是固体、液体还是气体？答：它是固体金属，但非常柔软——可以用刀切割。对于金属来说，它的熔点也非常低。 3...

June 15, 2026

Europe

乌克兰和摩尔多瓦即将开启加入欧盟的第一阶段谈判。

乌克兰和摩尔多瓦将于周一迈出加入欧盟的重要一步，启动入盟谈判的第一阶段。欧盟高级官员及两国部长周一在卢森堡启动正式谈判，对这两个曾属前苏联的国家而言，这是一个极具象征意义的时刻。与此同时，俄罗斯加大了对乌克兰城镇的轰炸力度，自身却损失惨重且未取得多少领土收益。乌克兰和摩尔多瓦在俄罗斯全面入侵后仅数日便提交申请，并于2022年迅速被接纳为欧盟候选国。尽管2024年6月已象征性决定开启谈判，但实际进程因匈牙利亲俄总统欧尔班·维克托的阻挠而停滞。今年4月匈牙利新政府当选后，欧盟成员国上周五一致同意开启"第一集群"——涵盖法治与民主的欧盟规则章节。启动这一集群为其他领域（如单一市场、环境及经济社会政策）的谈判打开了大门。欧盟领导人乌尔苏拉·冯德莱恩和安东尼奥·科斯塔上周五联合声明中赞扬"两国在推进改革中展现的决心、勇气和辛勤付出，即便面临巨大挑战"。他们补充道："扩大是战略选择。" 乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基表示："乌克兰正在做必要之事，重要的是欧盟也在信守承诺。开启第一集群是对我们国家和人民的重大政治与道德支持。" 欧盟委员会前扩大事务顾问希瑟·格拉布表示，开启第一集群至关重要。"这是达成入盟协议进程的开端，因此意义重大。"这位布鲁盖尔智库高级研究员指出，启动谈判也将让乌克兰面对现实。"在乌克兰领土上采纳、实施和执行欧盟法律无法跳过。这需要时间，行政成本高昂。" 要加入欧盟，国家必须采纳数千项欧洲法律和决议，并获所有现有成员国一致同意。欧盟官员赞扬了乌克兰和摩尔多瓦的改革努力。在乌克兰，高调逮捕行动——如泽连斯基幕僚长安德烈·叶尔马克上月因重大腐败调查被列为嫌疑人——被视为当局严肃对待反腐调查的积极信号。叶尔马克否认所有指控。尽管如此，赞扬中也夹杂失望，认为基辅在去年12月商定的10项优先改革上进展不够快。欧盟官员表示，乌克兰仅完成了欧盟扩大事务专员玛尔塔·科斯与乌克兰副总理塔拉斯·卡奇卡去年12月商定的10点计划中15%的改革。该计划包括加强反腐机构NABU和SAPO的独立性、通过反腐战略、改革法官和检察官任命方式等措施。官员们还认为，若有足够意愿，乌克兰可能在约四年内完成技术谈判，但他们承认入盟最终是政治决定。德国总理弗里德里希·默茨提出的乌克兰获得"准成员资格"——在欧盟机构中拥有代表权但无投票权，作为正式入盟的过渡步骤——未获其他成员国支持。不过，乌克兰与其他欧盟候选国一样，已参与部分欧盟政策，表明"分阶段入盟"理念正获得认可。格拉布主张欧盟应对乌克兰采取安全优先策略，将这位东部邻国纳入安全与防务政策——该领域欧盟法律相对宽松。她表示："鉴于乌克兰是冷战后欧洲面临的最严重安全威胁，从安全与防务入手是合理的。乌克兰是欧洲大陆关键的安全与防务角色。它是唯一拥有实战经验部队和有效武器库的国家，这些武器在当今无人机主导的战场上发挥作用。对欧洲安全而言，最糟糕的情况是未来乌克兰政府转向反对欧盟并成为疑欧派。" 她补充道："他们不会倒向俄罗斯，但如果对欧盟失望，那将是欧洲安全的灾难。欧盟需要乌克兰，至少与乌克兰需要欧盟保障我们所有人未来安全一样重要。" --- **常见问题解答** 以下是关于乌克兰和摩尔多瓦启动欧盟入盟谈判第一阶段的常见问题 **初级问题** 问：乌克兰和摩尔多瓦启动欧盟入盟谈判意味着什么？答：这意味着它们正式开启漫长的法律和标准调整进程，以符合欧盟要求。可将其视为启动一份非常详细的申请流程——它们尚未成为成员，但现已正式进入讨论如何实现目标的阶段。问：这是否意味着乌克兰和摩尔多瓦现在已加入欧盟？答：不。这只是第一步。实际入盟过程通常需要多年，有时甚至十年以上。它们目前是候选国，而非成员国。问：为何这意义重大？答：这是重大的政治和象征性步骤。它表明欧盟致力于接纳这些国家，尤其是乌克兰，尽管其正与俄罗斯交战。这也发出强烈信号：这些国家正远离俄罗斯影响，转向欧洲。问：谈判的第一阶段是什么？答：这一阶段称为"筛选过程"。欧盟专家将审查乌克兰和摩尔多瓦的所有法律——涵盖农业、金融、人权等各方面——并与欧盟规则对比，随后确定需要修改的内容。 **高级问题** 问：什么是筛选过程，为何如此重要？答：筛选是按章节进行的详细审查。欧盟有35个规则章节。欧盟评估各国与标准之间的差距，为实际谈判制定路线图。若筛选失败，谈判可能停滞。问：乌克兰和摩尔多瓦在谈判中面临的最大障碍是什么？答： - 腐败：两国均存在根深蒂固的腐败问题，欧盟要求必须解决。...

June 14, 2026