年轻时在理发店当学徒，休息时弗朗科·特林卡莱常和弹吉他的老板一起唱西西里民歌。他从未想过自己会成为意大利最后一位伟大的街头歌者——这种游吟歌手通过歌曲传唱新闻的传统正逐渐消失。更不曾料到自己90岁高龄时，仍会在养老院登台表演。
六十年来，特林卡莱走遍米兰的大街小巷，用歌声记录历史转折点——从1970年代的恐怖主义到贝卢斯科尼当选，再到伊拉克战争。他发行过30多张专辑，从苏联到美国都留下过演出足迹。他还为意大利劳工权益运动谱写抗议歌曲，成为工人抗争的精神号角。
1939年出生于西西里岛卡塔尼亚谷米利泰洛的他，过去70年一直生活在米兰。我们在岩洞公园养老院相见，这座简朴的红砖建筑是他近两年的居所。特林卡莱组织了情人节音乐会，主厅里坐着150位老年住户及其亲属。他献唱了新作《爱情万岁》，虽然高音略显吃力，但观众们齐声应和。学会副歌后，全场跟着节奏拍手合唱。患有阿尔茨海默症、仅能用眼神交流的妻子莉娜坐在第一排静静凝望。
数十年前，当许多意大利人还不识字时，街头歌者的到来堪称盛事。随着电视普及，他们转型为游吟音乐家，用吉他或手风琴伴奏，配着巨幅插画海报，以戏剧化或讽刺的方式演绎新闻。与欧洲其他流浪艺人同源，街头歌者承袭自中世纪游吟诗人，但独特之处在于只传唱真实故事。
传统上，街头歌者依靠公众打赏和售卖歌词传单（后来是唱片）为生。1920至1970年代间，奇乔·布萨卡、奥泰罗·普罗法齐奥、罗莎·巴利斯特雷里、马里诺·皮亚扎等著名表演者生动演绎着复仇、凶杀、移民、黑手党乃至国际新闻。例如马里诺·皮亚扎曾用"尼克松与毛泽东，向所有战争说再见"来歌唱1972年的中美峰会。
"街头歌者紧跟时事，"墨西拿大学人类学家毛罗·杰拉奇指出，这种艺术形式在20世纪初公众舆论形成期兴起绝非偶然。这是社会评论的一种形式："西西里街头歌者萨尔瓦托雷·迪斯特凡诺常说，当他看到不公之事，就是创作歌曲之时。"
特林卡莱成为街头歌者实属无奈："我刚娶了莉娜，三年海军服役期满后尝试卖菜维生，但失败了。于是我告诉自己：'我要当街头歌者。'"1959年移居米兰后，他先在城市主干道表演传统那不勒斯民歌，后来到雇佣数千名南方移民的工厂外演唱。正是在那里，他开创了独特的"歌曲新闻"风格。传统歌谣长达数小时，但工人只有短暂休息时间，特林卡莱便创作出仅几分钟的微型叙事曲。劳工状况成为核心主题："工人们问我为何不写他们的困境，比如合同续签问题。他们提供素材，我将其谱成歌曲。"
"特林卡莱的民谣能在几分钟内捕捉并揭露问题，"杰拉奇说。工人和移民视他为代言人，常写信诉说疾苦。
特林卡莱也关注真实罪案。他最著名的作品是关于1969年12岁男孩埃尔曼诺·拉沃里尼被绑架杀害的事件。这堪称真实罪案播客的先声：随着调查推进，他陆续发布六段独立录音，歌唱搜寻孩子的焦灼、案件线索，并敦促绑匪自首。他甚至进行原创报道："当特林卡莱唱及强拆行动中警察催泪瓦斯致七个月婴儿死亡的事件时，他采访了婴儿母亲。这与新闻工作有何区别？"杰拉奇反问道。
后来，特林卡莱定期在多莫广场一角表演，歌唱1990年代初席卷意大利政坛的"净手运动"腐败案、迭戈·马拉多纳、2001年热那亚八国集团峰会乃至手机的出现。2002年，已故总理西尔维奥·贝卢斯科尼曾要求将其腐败审判移出米兰，理由正是特林卡莱讽刺他的表演造成了偏见氛围。
2008年，米兰市政府授予特林卡莱荣誉勋章。政府为他的艺术成就颁发终身养老金，2018年，他的故乡为他建立了专属博物馆。
如今，特林卡莱的生活围绕妻子展开。正是因为她的健康状况，他才决定搬进养老院相伴："莉娜13岁、我17岁时相识，我很高兴能与她共度余生。只要可能我就去陪她，当她睁眼对我微笑时，我就为她唱歌。这仿佛在为自己充电。"
养老院生活并未阻止他表演：他现在为其他住户歌唱，最近还在附近公共图书馆举办了音乐会。
特林卡莱的房间堆满纪念品：海报、奖章、剪报，甚至还有他的雕像。他拥有自己的YouTube频道，自豪地展示着40万播放量的视频："我为还能歌唱而骄傲，只要有能力就会继续唱下去。我庆幸自己仍能触动人心，也因为从他人那里收获了太多。"
养老院工作人员非常支持："看到住户下午还能举办音乐会，真是太美好了，"经理劳拉·萨托里说。
情人节音乐会很成功，但去年九月他的90岁生日音乐会规模更大："大厅挤得水泄不通，"特林卡莱回忆道。他想为包括妻子在内的阿尔茨海默症患者开设小型音乐工作坊，但补充说："我需要先观察他们对歌曲的反应。希望这个设想能实现。"
临别时，特林卡莱走到妻子身旁，为她唱起歌。这次不是自己的作品——他献给一生挚爱的是罗伯托·穆罗洛创作的那不勒斯经典《五月时光》。听到熟悉的旋律，她睁开双眼，绽开微笑。
常见问题解答
意大利最后一位街头歌者：90岁仍在歌唱新闻
入门篇：定义问题
1 什么是街头歌者？
街头歌者是意大利传统的街头表演者，通常通过歌曲讲述故事（多为时事新闻或历史传说），常以彩绘画卷作为视觉辅助，用吉他或手风琴伴奏。
2 文中提到的最后一位街头歌者是谁？
本文聚焦来自意大利卡拉布里亚的传奇表演者奥泰罗·普罗法齐奥。他被誉为这项延续数世纪的民间传统最后真正的传承者之一，年逾九旬仍坚持表演。
3 他歌唱哪些内容？
普罗法齐奥的歌唱题材广泛：时事新闻、社会正义、意大利历史、地方民俗、政治讽刺。他将新闻事件和文化叙事转化为押韵的旋律性歌谣。
价值篇：文化意义
4 这项传统为何重要？
在识字率普及和现代媒体兴起前，街头歌者传统是大众传播和社会评论的重要形式。它通过集体叙事保存地方历史、批判权力结构、培育社区认同。
5 普罗法齐奥的作品对当今有何启示？
他的作品提醒我们艺术具有记录历史、质疑权威、联结人心的力量。展现了一种通过情感、音乐和现场表演（而非仅靠屏幕）接触新闻的、极具人文温度的替代方式。
现实篇：挑战困境
6 为何称他为"最后一位街头歌者"？
随着电视、互联网的兴起和社会习惯变迁，这项传统几近消失。虽有些音乐家从中汲取灵感，但很少有人保持那种带着叙事画卷、专注时事新闻的特定街头表演形式。
7 这项传统面临的最大威胁是什么？
主要威胁来自现代化进程、广场文化的衰落，以及缺乏继承"新闻吟游"特定角色的年轻表演者。这项传统可能沦为历史遗存，而非活态实践。
实例篇：具体细节
8 能否举例说明他唱过的题材？
可以。他曾将约翰·F·肯尼迪总统遇刺等重大事件谱成歌谣……
